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阿那托 尔 • 法朗士 (1844 — 1924) 是法 国优秀 的进步 作家。 
从青年 时代起 直到逝 世为止 ，他从 事写作 达六十 年之久 ，创 作了 
二十 卷小说 和近二 十卷的 诗歌、 回 忆录、 文学 评论、 政论、 戏剧 


和历 史著作 。 从十九 世纪末 开始， 法朗士 积极投 身于进 步的社 
会活动 ，倾 向于社 会主义 ，成 为一个 杰出的 人道主 义者。 崇髙的 
政 治声望 和卓越 的艺术 成就， 使他 在生前 就被公 认为是 与拉伯 
雷 、伏 尔泰齐 名的伟 大作家 ，高尔 基赞扬 他“是 全面地 、深 刻地和 
自己 人民的 精神联 系在一 起的， 他 完全可 以和全 世界最 伟大的 
天才并 驾齐驱 。”① 

法朗士 原名阿 那托尔 •弗 朗索瓦 •蒂 波， 一 八四四 年出生 
于 巴黎一 个普通 的书商 家庭。 他从 小爱好 文学， 一八六 七年加 
入了以 勒迈尔 出版社 为中心 的巴那 斯派， 陆续发 表了一 些形式 
优 美的诗 ，如赞 美生命 和爱情 的 《 维纳斯 ，夜 晚的星 》 ，怜悯 弱者、 
呼吁 人们爱 惜动物 生命的 《 蜻 蜓之死 》 、 《 猴子 之死》 等 ，并 把这些 
诗汇编 成《 金色诗 集 》 （1873)。 在教权 主义抬 头的七 十年代 ，他创 
作了 三幕诗 体悲剧 《 科林斯 人的婚 礼 》 （1876)， 把 基督刻 划成毁 
灭人间 爱情的 元凶， 无 疑是一 篇反基 督教的 宣言。 该剧 被誉为 
巴那 斯派的 杰作， 法朗士 得以跻 身文坛 ，并 在参议 院图书 馆当了 
职员 ，同 时妻子 的丰厚 嫁妆改 善了他 的生活 ，因而 使他有 了从事 
文学创 作的良 好条件 。 





法朗士 由于职 业称心 和家庭 幸福， 暂 时忘却 了中学 毕业后 
求 职无门 的艰辛 ，在八 十年代 初发表 的作品 里注入 了脉脉 温情。 
这一时 期的代 表作是 《 波纳 尔之罪 》 (1881), 这部 小说成 功地塑 
造 了人道 主义者 波纳尔 的感人 形象， 从而 获得法 兰西学 院的嘉 
奖， 使 他一举 成名。 小说由 两个既 独立而 又互有 联系的 故事组 
成 I 《劈 柴》 写 老学者 波纳尔 住所的 顶楼住 着一位 名叫科 科兹太 
太 的女人 ，她分 娩后不 久丈夫 便死去 ，家 境十分 困难。 在 寒冷的 
冬天 ，波 纳尔让 人给她 送去一 些劈柴 ，其 中 有一块 特大的 圣诞劈 
柴 。波纳 尔四十 年来一 直寻求 《黄 金的圣 徒传》 的手 写本, 甚至根 
据 线索跑 到西西 里岛去 寻找， 但一无 所获。 他在 旅途上 结识了 
一位俄 国亲王 夫人， 她在他 回到巴 黎后送 给他一 块空心 的圣诞 
劈柴， 里 面放着 他梦寐 以 求的手 写本, 原来 这位亲 王夫人 就是科 
科兹 太太。 《让娜 •亚 历山大 > 中的 让娜是 波纳尔 年轻时 的恋人 
克 莱芒蒂 娜的外 孙女。 波纳 尔虽然 因双方 父亲的 政见不 合而未 
能 与克莱 芒蒂娜 成婚， 但是 数十年 后发现 举目无 亲的让 娜落在 
坏人 手里， 却对她 像对自 己的外 孙女一 样怜爱 备至， 不 惜冒着 
“拐带 幼女” 的罪名 把她救 出虎口 ，做 了她的 合法保 护人。 让娜长 
大后 ，爱上 了他的 优秀学 生热利 ，波 纳尔决 定把自 己心爱 的藏书 
全 部卖掉 为她办 嫁妆。 但是 有几份 最珍贵 的手写 本实在 难以割 
舍， 所以 他又悄 悄地把 它们从 书堆里 “偷” 了出来 ，这就 是善良 
的老学 者一生 中唯一 的“罪 行”。 

小 说的主 人公是 作者的 影子。 法朗士 不仅把 自己的 家当作 
波纳尔 的家来 描绘， 运用自 己在勒 迈尔出 版社担 任校对 期间获 
得的丰 富的历 史和文 学知识 把波纳 尔塑造 成一个 学识渊 博的老 
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① 高 尔基* 《阿 那托尔 • 法朗士 译文 >>,1954 年第 8 期， 



哲学家 ，而且 在波纳 尔身上 倾注了 自己的 人道主 义理想 。 《 劈柴 > 
的中 心思想 是善有 善报， 《让娜 •亚 历山大 > 中的 波纳尔 更是为 
了 一个孤 女的幸 福而牺 牲了自 己的 一切。 这部人 情昧十 分浓郁 
的小说 ，歌颂 r 人们的 善良、 仁慈和 友爱， 充分反 映了法 朗士向 
往美好 生活的 乐观、 恬静的 心情。 法 朗士长 于讽剌 ，在这 部小说 
里 却没有 对历史 和社会 作任何 影射， 甚至 对公证 人穆什 和寄宿 
学校 女校长 普雷费 尔小姐 都是使 用幽默 笔调来 描绘， 使 反面人 
物 也具有 独特的 魅力， 而正 是他们 揭开了 法朗士 的讽刺 人物的 
丰富 的肖像 画廊。 小说情 节安排 得当, 叙述娓 娓动听 ，其 中引用 
的 许多古 代格言 ，以及 对那不 勒斯风 土人情 的生动 描绘， 都使小 
说具有 神话般 的传奇 色彩。 

法朗士 在这一 时期的 作品， 并未 涉及当 时的社 会现实 以 阿 
贝依 》 (1833) 是一 篇美丽 的童话 ，叙 述男孩 乔治和 女孩阿 贝依在 
水神宫 和矮人 国中的 奇遇， 以及他 们长大 后幸福 结合的 故事。 
<友 人之书 >(1885) 是法朗 士的第 一部回 忆录， 他 利用虚 构的人 
物 皮埃尔 •诺齐 埃尔， 生动 地叙述 了自己 从出生 到中学 毕业的 
有 趣经历 ，宇里 行间无 不流露 出童年 时代的 纯朴与 天真。 在自然 
主义 和象征 主义统 治文坛 的八十 年代， 法 朗士这 些淸雅 自然的 
作品 使人耳 目一新 ，因 而受到 广泛的 重视。 法 朗士声 誉日隆 ，开 
始出入 卡亚菲 夫人等 贵妇的 沙龙， 并 于一八 八四 年获得 荣誉勋 
位 勋章。 从 一八八 六年起 ，他主 持《时 代报》 的 《巴黎 生活》 专栏, 
成了 一位著 名的小 说家和 文学评 论家。 

但是 这种安 逸的生 活好景 不常。 法朗士 因为和 巴 那斯派 

的领袖 勒贡特 •德 • 列尔对 文学问 题的意 见相左 而发生 矛盾， 
在 参议院 图书馆 里也备 受排挤 ，不得 晋升。 与 跎同时 ，他 的家庭 
也产 生了裂 痕:一 八八 八年， 他 和卡亚 菲夫人 同居， 并在 这位热 



情博学 的犹太 女子的 鼓励下 ，把一 八六七 年发表 的诗歌 《 圣黛依 
丝的 传说》 改写 成小说 《 黛依丝 》 （1889>。 这篇描 写僧侣 巴弗奴 
斯 去拯救 妓女黛 依丝， 结果 陷入情 网不能 自拔的 故事， 激起了 
基督教 徒们的 狂怒和 攻击。 加上当 时法国 社会政 治经济 丑闻迭 
起， 上 层社会 的腐败 终于使 法朗士 对貌似 神圣的 一切都 产生了 
怀疑。 一八九 O 年 ，他愤 而辞去 参议院 图书馆 的职务 ，成 为一个 
能够不 受限制 、严 肃认真 地思考 社会问 题的专 业作家 。他 接连发 
表的两 部伏尔 泰式的 哲理小 说 《 鹅 掌女王 烤肉店 >(1892) 和 《热 
罗姆 • 瓜纳 尔长老 的意见 >>(1893)， 都借疣 世不恭 的瓜纳 尔长老 
之口 ，对 当时社 会上的 种种丑 恶现象 极尽嬉 笑怒骂 之能事 。其文 

笔 之尖刻 ，讽剌 之辛辣 ，表明 法朗士 已经对 现实采 取了势 不两立 
的 态度。 

一八 九四年 发生的 震惊欧 洲的德 雷福斯 事件， 是法 朗士思 
想的转 折点。 犹太血 统法国 上尉军 官德雷 福斯因 被诬陷 为向德 
国出卖 军事机 密的叛 徒而被 军事法 庭判处 流放到 魔鬼岛 上去终 
生 监禁， 案情 真相的 暴露激 发了法 国社会 中长期 孕育的 尖锐矛 
盾， 把 乱哄哄 的法国 分成了 像楚河 汉界一 样截然 对立的 两大阵 
营。 法国的 所有先 进人士 ，其 中包括 法朗士 和左拉 ，都站 在德雷 
福斯 一边, 并且和 独立社 会主义 者饶勒 斯结下 了深厚 的友谊 。在 
饶勒 斯的影 响下， 法 朗士开 始倾向 于社会 主义， 同情和 支持无 
产阶级 的革命 斗争， 他 的思想 也正是 在斗 争的实 践中发 展到了 
撖 进人道 主义的 高度。 一九 0 五年， 他被推 选为“ 俄国人 民之友 
社” 的主席 9 为声援 入狱的 高尔基 、宣 传俄 国革命 做了大 量的工 
作, 从而成 为国际 上著名 的进步 人士。 

法朗士 在这一 时期发 表的作 品有长 篇小说 《现 代史话 > 四部 
曲： 《路 旁榆树 》 (1897), «柳 条模型 》(1897)、 《红宝 石戒指 j 



(1899)、 《贝尔 热雷先 生在巴 黎 》 (1901)。 它以一 个外省 小城为 
背景， 展现了 九十年 代末法 国社会 的广阔 画面。 小说描 写了神 
父 们争当 主教的 斗争， 揭露 了教会 的黑幕 和民族 主义派 的复辟 
阴谋， 塑造了 人道主 义者贝 尔热雷 的动人 形象。 这部小 说由于 
议论 过多而 在艺术 上略显 逊色， 但 是其中 的一些 片段却 成为法 
朗士 写成短 篇小说 《皮托 瓦》、 《 里凯》 、《领 带》 和 《埃 米尔》 等等的 
精彩 题材。 法朗 士还在 饶勒斯 创办的 《人 道报》 上 发表连 载小说 
« 在白石 上 》 (1904)， 通 过几个 法国人 对宗教 、战争 、殖民 主义和 
社会 主义等 政治时 事问题 的讨论 ，谴 责了殖 民主义 的暴行 ，特别 
是八 国联军 对中国 的侵略 ，表达 了对未 来没有 战争、 秩序和 谐的 、 d 
集体化 社会的 憧憬。 g 

法朗 士同样 擅长写 中短篇 小说。 他的 三部中 短篇小 说集 t 

ro 

« 巴尔 塔萨》 （1889)、 《螺钿 盒子》 （1892) 和 《圣 克莱尔 之井》 ^ 
(1895)， 大 都是根 据传说 改写的 故事。 他也 写了像 《克 兰克比 
尔 》 这样 一些现 代题材 的中短 篇小说 ，而收 入同名 集子的 《克兰 
克比尔 》 则 是其中 最出色 的一篇 。它 通过卖 菜老人 克兰克 比尔的 
不幸 遭遇， 揭露了 资产阶 级司法 的腐败 ，深 刻地反 映了资 本主义 
社 会里劳 动人民 的悲惨 命运。 64 号 瞀察硬 说正在 卖菜的 克兰克 
比尔 骂他“ 打死母 牛”， 把他 带上了 法庭。 老实的 克兰克 比尔一 
向把 宗教和 法律奉 若神明 ，只能 像羔羊 一样任 人宰割 。律 师诬蔑 
他 是酒鬼 、头 脑迟钝 ，结 果他被 判处罚 款五十 法郎、 监禁十 五天。 
出狱 之后， 克兰克 比尔备 受社会 的歧视 ，甚 至被赶 出了栖 身的阁 
楼。 他在寒 冷的冬 夜里穷 困潦倒 ，想再 进那不 愁风雨 的监狱 ，可 
是办 不到， 只能“ 低着头 ，晃 着胳膊 ，消失 在雨夜 的黑暗 里。” 

« 克兰 克比尔 》 无 疑是德 雷福斯 事件的 缩影。 铜版 画家让 • 

莱 密特先 生在旁 听案件 审理后 ，分析 布里什 庭长思 想的一 番话， 


充分 揭露了 社会的 腐败和 法律的 虚伪: “人应 该受到 蔑视， 他可 
能犯 错误。 军刀 却不应 该受到 蔑视， 它永 远是正 确的。 布里什 
庭 长对法 律的精 神有着 深刻的 理解。 …… 如果我 判一个 宪兵不 
对， 我 就会损 害到我 自己。 况 且法律 的精神 也反对 这么做 。解 
除强 者的武 装和武 装弱者 ，这就 意味着 改变社 会秩序 ，而 我的使 
命 却是保 存它。 司 法就是 对成为 既成事 实的不 公正行 为的认 
可。” 如果 说法朗 士瞥经 成功地 塑造了 老学者 波纳尔 、瓜 纳尔长 
老和 贝尔热 雷先生 等人道 主义者 的形象 的话， 那 么他在 这篇中 
篇小 说中就 大大地 前进了 一步， 塑 造了克 兰克比 尔这个 在资本 
主义 社会里 受压迫 、受 剥削的 劳动人 民的生 动典型 ，从而 有力地 
揭 露了资 本主义 制度的 本质。 所以它 “不 但被译 成世界 各国文 
字， 而且成 了法国 和国外 最迫切 需要的 书之一 ，① 当然， 法朗士 
的人道 主义思 想改变 不了资 本主义 社会的 现实， 它只能 让一位 

好心人 替克兰 克比尔 代付五 十法郞 罚款， 却不能 为他指 明任何 
出路和 希望。 

法朗 士的人 道主义 理想在 资本主 义社会 里只能 是 一种空 
想。 一九 o 八年， 他在德 雷福斯 事件中 的战友 、当 时上台 任总理 
的克雷 孟梭， 竟然血 腥镇压 工人的 罢工， 使他受 到了沉 重的打 
击。 他的历 史巨著 《 圣女贞 德传》 (1908) 抹 去了宗 教传说 加在圣 
女头上 的灵光 ，把她 塑造成 一个“ 人民的 女儿” ，因 而遭到 了天主 
教徒 和历史 学家们 的普遍 指责， 也使 他十分 痛心和 失望。 但此 
时的 法朗士 已是阅 历丰富 、思 想成熟 的老人 ，所以 在愤怒 失望之 
余 ，他并 未颓唐 ，而 是对 敌手们 报以更 猛烈的 讽刺。 他的 两部幻 
想小说 《 企 鹅岛: ^<1908)和 《 天使 的叛变 >(1914), 无情地 嘲笑了 


① 卢纳恰 尔斯基 I 《论 文学》 ，人 民文学 出版社 ,1978 年 ，第 515页_ 



法国 的历史 、宗教 和传统 ，给 了基 督教以 致命的 打击。 它 们不仅 
反 映了法 朗士成 熟的人 道主义 思想， 而且 表明作 者在艺 术上也 
达到 了炉火 纯青的 地步。 自 伏尔泰 以来， 极少有 人能像 他这样 
把 对现实 的猛烈 抨击和 动人的 传说故 事巧妙 地融为 一体， 用如 
此 丰富美 妙的想 象来表 现寓意 深刻的 哲理， 使人 们在优 美的艺 
术享受 中得到 教益和 鼓舞。 

这一时 期发表 的小说 《 诸神 渴了： K 1912 ) 是法 朗士毕 生的杰 
作， 在 他的全 部作品 中占有 特殊的 地位。 因为它 描写的 是法国 
大革命 后期雅 各宾派 的恐怖 专政， 所 以曾引 起了不 少非议 。实 
际上， 《 诸神渴 了》完 全是法 朗士思 想发展 的合乎 逻辑的 结果。 

小 说的内 容并不 复杂。 在 法国形 势十分 危急、 人民 生活极 
端 困苦的 一七九 三年， 富有爱 国热情 的青年 画家埃 瓦里斯 特* 
加默兰 担任了 革命法 庭的陪 审员。 他天 性仁慈 ，为 人正直 ，思想 
坚定 ，他 为革命 忘我地 工作， 从不计 较个人 得失， 他信奉 卢梭的 
人道主 义思想 ，对人 类的痛 苦富有 同情心 ，他 对革 命以前 的制度 
及其具 体的代 表人物 一 贵族， 怀有 刻骨的 仇恨。 他热 诚地希 
望尽快 地为人 类谋得 自由和 幸福， 因此凡 是他认 为会威 胁革命 
的事情 他都采 取毫不 妥协的 态度。 作 为革命 法庭的 成员， 他坚 
决 支持恐 怖行动 ，随着 处死的 人越来 越多， 他也变 得越来 越残酷 
无情 ，以 致被他 的母亲 和妹妹 看成是 魔鬼。 最后雅 各宾派 垮台, 
他 和罗伯 斯比尔 一起被 送上断 头台。 围绕这 一主要 情节， 小说 
展现了 大革命 末期法 国动荡 不安的 社会生 活和形 形色色 的人物 
形象。 

法 国大革 命对法 朗士的 思想和 创作有 着极为 重要的 影响, 
可以说 他一生 都在心 中酝酿 着这个 主题。 他的父 亲主要 经营法 
国大革 命时代 的著作 、报 刊、 传记和 漫画等 资料， 使他从 幼年起 



便对 暴力革 命抱有 反感， 因 此他在 巴黎公 社被包 围的困 难时刻 
利 用假护 照离开 了巴黎 。但是 九十年 代以后 他逐渐 改变了 态度, 
一九 o 七 年还积 极参与 了争取 为巴黎 公社的 “红色 圣母” 路易 
丝 •米歇 尔竖立 塑像的 活动。 在 《 诸神渴 了》 中， 法朗士 的爱憎 
十分 明显: “人民 之友” 马 拉不顾 溃疡的 折磨， 无情 地揭露 叛徒, 
因而遭 到敌人 的毒手 ，人 民对他 的死感 到无比 悲痛， 就像 是“一 
群失 去了牧 羊人的 羊”; 军 事委员 会书记 福蒂内 •泰 吕贝 尔夜以 
继日 地工作 ，把血 吐在手 绢里， 坚持 到生命 的最后 一息， 死时才 
三十 岁，® 终 时还念 念不忘 保卫共 和国; 罗 伯斯比 尔为人 类的幸 
福忧 虑操劳 ，呼吁 法国人 民团结 起来实 现博爱 ，他 的失败 使法朗 
士十分 惋惜。 与 此相反 ，两面 三力的 反革命 分子布 莱兹, 借革命 
投机的 保皇党 人亨利 ，以 及大银 行家和 反动贵 族等等 ，则 都在法 

朗士犀 利的笔 下丑态 百出。 

法朗士 不是马 克思主 义者， 我 们不能 要求他 从阶级 斗争和 
社会发 展的髙 度来理 解雅各 宾派恐 怖专政 的全部 意义。 何况 
《 诸神渴 了> 不是 对法国 大革命 的全面 评价， 它只 是通过 对大革 
命 最后一 段恐怖 时期的 描绘， 从人 道主义 的角度 来阏答 这样一 
个根本 问题： 为 什么许 多革命 者忠心 耿耿， 革命 却仍然 归于失 
败？ 作 为一个 激进的 人道主 义者， 法朗士 正是出 于对大 革命的 
强 烈同情 ，不愿 意看到 悲剧的 重演， 才敢 于正视 现实， 揭 露雅各 
宾派 的弱点 ，总结 出革命 者和人 民用血 泪写成 的沉痛 教训。 

恩格斯 指出， 法国大 革命“ 很 快就暴 露出， 第三 等级的 

胜 利只是 这个等 级中的 一小部 分人的 胜利， 是第 三等级 中享有 
社 会特权 的阶层 即资产 阶级夺 得政治 权力。 而且 这部分 资产阶 
级还在 革命过 程中就 迅速地 发展起 来了， 这是因 为它通 过没收 
后加 以拍卖 的贵族 和教会 的地产 进行了 投机， 同 时又以 承办军 
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用品 而欺骗 了国家 。”① 

《诸 神渴了 》 描写的 正是这 种社会 现实： 大革 命使获 得国家 
财产 的农民 、投 机商、 军 火供应 者发财 致富。 小说告 诉我们 ，革 
命最 重要的 手段是 变革经 济基础 ，而不 仅仅是 互称“ 公民” 、改革 
历法 这一类 形式。 否则， 布莱 兹这样 的剥削 者在“ 拥护共 和国” 
的幌子 下照样 发财， 阿泰纳 依斯这 样的穷 女孩却 因为没 有工作 
只得去 当妓女 ，而 在不根 本改变 资本主 义经济 基础的 条件下 ，革 
命者越 是坚决 地实行 “取 缔妓女 ”这一 类革命 措施， 把阿 泰纳依 
斯这样 的人投 入监狱 ，革命 就只能 失败得 越快。 

法朗 士并不 反对革 命恐怖 ，他反 对的只 是“革 命法庭 对挑夫 
和女 仆 表现出 对贵 族和金 融家同 样 的严厉 ”的“ 平等原 则”: 无论 
是 搞阴谋 活动的 贵族， 还是不 幸战败 的将军 I 无 论是真 正的叛 
徒 ，还是 无辜的 平民， 只要上 了法庭 就一律 被处以 死刑。 因此社 
会上 形成了 一片恐 怖气氛 ，人 们互相 猜疑， 告密 成风， 监 狱人满 
为患 ，这基 本上是 符合历 史事实 的^ 在 历史上 ，雅 各宾派 确实不 
知道该 打击谁 ，依 靠谁 ，他 们连续 镇压了 忿激派 、阿 贝尔派 、丹东 
派 ，使 自己的 社会基 础日益 缩小， 最后陷 于完全 孤立的 境地， 在 
大资 产阶级 的政变 面前只 得束手 待毙。 

和法朗 士的其 他小说 一样， 《诸神 渴了》 里也 有一个 富有文 
化修 养的哲 学家， 这 就是布 罗托。 布罗托 在加默 兰动员 他加入 
罗伯斯 比尔提 倡的理 性崇拜 时说: “我爱 理性， 不 过并不 爱得发 
狂。 理性是 我们的 向导和 明灯。 不 过您把 它当作 神祇， 它就会 
使 您盲目 ，教唆 您犯罪 。” 主人 公加默 兰正是 这种狂 热的牺 牲品, 

■ — - ■ I I ■ ■ 

① 《社 会主义 从空想 到科学 的发屁 》， 《马克 思恩格 斯选集 第 3 卷 ，第 
409页》 
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他本 性仁慈 ，后 来却处 死了许 多无事 的人， 正如墨 M 哥的 女祭司 
们 所说的 那样： 诸神 渴了！ 因为每 一种宗 敎狂热 都需要 许多牺 


牲者的 鲜血。 法 朗士并 不蔑视 人类， 他蔑 视的只 是人群 的狂热 


和 愚蠢。 他 肯定了 加默兰 的革命 热情， 同 时也指 出了革 命堕入 
宗 教或偶 像崇拜 就必然 失败的 真理。 历 史证明 ，诸 神渴了 > 中 
“所包 含的大 量辛酸 的真理 ” ①， 到 今天也 并未失 去它们 的现实 
意义 P 

为了写 好这部 小说， 法朗士 不仅收 集了大 量的历 史资料 ，甚 
至精 确地记 录了大 革命时 期每天 的天气 情况， 而 且放弃 了他惯 
用的讽 剌笔法 ，使 作品显 得格外 严肃和 庄重。 法朗 士说过 ，他写 
这本书 的目的 是为了 “表现 人类尚 未完美 到以道 德的名 义来行 
使 正义的 程度， 他们应 该把宽 容和仁 慈作为 自己的 准则。 ”②这 
是 他对道 德沦丧 的资本 主义社 会长期 观察的 结果， 同时 也表达 
了他希 望人类 实现博 爱的善 良心愿 ，正因 为如此 诸神 渴了》 才 
始终不 失为一 •部 具有积 极意义 的优秀 作品。 

第 一次世 界大战 的爆发 使法朗 士极为 震惊和 失望， 所以他 
在 一生的 最后十 年中只 发表了 两部回 忆录： 《小 皮埃尔 》(19!9) 
和《 如华之 年 》 （1922)。 《如 华之年 》 的后记 是用这 样一句 话来结 
束的 ：“我 只能说 我是真 诚的。 我再说 一遍， 我热 爱真理 。我相 
信 人类需 要真理 ，但 是毫无 疑问， 人类 更需要 谎言， 因为 谎言能 
欺骗 和安慰 人类， 给人类 以无限 的希望 6 如果没 有谎言 ，人 类就 
会 在绝望 和厌舉 中灭亡 。”这 句发自 肺腑的 话是法 朗士全 部思想 
和作品 的总结 ，表达 了他对 真理孜 孜不倦 的追求 ，也 包含 了他一 


① 卢纳恰 尔斯基 ,《论 文学》 ，第 5i5 页， 

® 米歇尔 • 科 尔迪: 《阿那 托尔 • 法朗 士未发 表的遗 稿》， 巴黎 卡尔芒 • 
莱维 出版社 ，1925 年 ，第 123页* 
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生 的坎坷 与辛酸 ，是对 充满谎 言的旧 世界的 鞭笞和 控诉。 

法 朗士学 问犄深 、博 古通今 ，是无 与伦比 的法语 大师。 他的 

作品极 为丰富 ，而 且幽默 典雅、 文采 斐然， 即使是 最尖锐 的讽刺 

也 不失其 高贵的 风度， 所以 他在一 八九六 年当选 为法兰 西学院 

院士 ，在一 九二 一年荣 获诺贝 尔文学 奖都当 之无愧 。也正 因为如 

此 ，要编 译一本 法朗士 的作品 选殊非 易事。 郝运先 生编撰 的这本 

< 法朗士 小说选 》 ， 精选 了法朗 士三个 创作阶 段的代 表作: 《 波纳 

尔之罪 >、 《 克兰 克比尔 》 和 《 诸神渴 了 》 ， 集 中反映 了法朗 士思想 

的演变 过程和 作品的 特色。 当然 因为体 裁和篇 幅所限 ，像 《友人 

之书 》 等回忆 录中天 真烂漫 的喃喃 细语， < 鹅掌 女王烤 肉店》 中富 

于哲理 的嬉笑 怒骂， 《 黛 依丝》 等化腐 朽为神 奇的宗 教传说 ，以及 

《 红百合 花 》 中所 表现的 炽烈爱 情等等 ，都不 能不忍 痛割爱 ，然而 

本集收 入的十 一个中 短篇， 却恰 到好处 他弥补 了这一 缺憾。 

法 朗士的 中短篇 小说和 他的其 他作品 一样， 也是以 人道主 

义 、宗 教传说 和现实 生活为 主题。 在 批判资 产阶级 、反映 他的人 

道主义 思想的 短篇中 托马先 生 》 和 《让 • 马 尔托》 可以 说是 《克 

兰克比 尔>的 姐妹篇 ，它 从另 一个角 度嘲笑 了愚弄 劳动人 民的资 

产阶级 法律。 法朗士 在 《 埃德梅 >里 巧妙地 把一个 幻想故 事和现 

实结合 起来， 反对 让富人 来怜悯 穷人， 而是 主张彻 底消灭 贫困。 

« 埃米尔 》 通 过姐 弟俩对 一个故 人的回 忆抨击 了社会 的不平 ，《皮 

托瓦》 借用一 个人人 都以为 存在的 虚构人 物讥笑 了资产 阶级的 
习俗。 

在宗 教题材 方面， 《 圣母的 杂耍艺 人 》 流露出 法朗士 对穷人 

t 

的同情 :杂耍 艺人身 无分文 ，只 能在 圣母像 面前用 翻跟斗 来表示 
自己 的虔诚 ，终于 也使圣 母为之 感动。 《送 给德. 杜西娜 小姐的 
新年礼 物》的 主题是 宗教只 会使人 愚昧: 尚 特雷尔 先生给 侄女杜 

I 
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西娜小 姐买了 一个布 娃娃作 为新年 礼物， 不料区 区小事 却招来 
了信 教者荒 诞不经 的怪论 ，使 他不知 所措。 对宗教 进行绝 妙讽刺 
的莫过 于《深 刻领悟 的教训 漂亮 的维奥 朗特太 太喜欢 打扮， 
: 但 总算还 没有背 叛她那 个毫不 可爱的 丈夫， 尚未 完全屈 服于英 
俊骑士 德 • 科埃基 的诱惑 。她的 忏悔神 父为了 使她看 破红尘 ，特 
.意送 给她一 个美人 的骷髅 ，提酲 她要品 行端正 ，因 为再美 的人也 
很快会 去见上 帝的。 不 料事与 愿违， 维奥 朗特太 太却立 刻投入 
了 骑士的 怀抱, 因为她 从这件 礼物中 学到了 一个很 好的教 训：光 
阴似箭 ，人生 如梦， 为什么 不趁着 年轻貌 美及时 行乐？ 这 个令人 
哑然 失笑的 结果， 像《 黛依丝 》 一样 证明了 世俗的 情欲终 将战胜 
宗教的 苦行, 这也正 是法朗 士人道 主义思 想的一 个基本 观念。 

有两个 短篇描 写人们 的日常 生活： 《领带 》写 的是孩 子把客 
人的领 带藏了 起来， 《里凯 》 是以小 狗的目 光来看 世界。 这些内 
容 本身无 足轻重 ，但是 在法朗 士的笔 下却叙 述得娓 娓动听 ，显示 
出他细 致入微 的观察 能力, 也反映 了他对 生活的 热爱。 

法朗 士是法 国现代 进步文 学的开 拓者， 维 系从左 拉到罗 
曼 • 罗兰 的法国 民主主 义传统 的纽带 。在他 之前， 法国从 来没有 
一个作 家在世 时能像 他那样 在国内 外政治 舞台上 发挥如 此重要 
的 作用。 一九二 一年， 他以 七十七 岁的高 龄加入 刚刚成 立的法 
国共 产党， 充分表 现了他 为追求 真理而 奋斗终 生的顽 强精神 。法 
朗士离 开人世 至今已 六十多 年了， 他的作 品中描 写的政 治事件 
也 早已成 为历史 ，然而 作为一 个为真 理献身 的伟大 作家， 他却永 
远 值得人 们纪念 o 


吴岳添 
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波纳 尔之罪 





1861 年 12 月 24 曰 

我已经 换上拖 鞋和长 睡衣， 擦 了擦被 沿河街 上的寒 风吹得 
泪水 模糊的 眼睛。 书 房的壁 炉里烧 着明亮 的火。 玻璃窗 上结着 
一 层霜花 ，形状 像蕨类 植物的 叶子， 遮得外 面的塞 纳河、 河上的 
桥和 瓦罗亚 王朝① 的罗 浮宫② 都看不 见了。 

我把我 的扶手 椅和我 的轻便 桌挪近 壁炉， 在 炉火旁 边占据 
了 承蒙哈 米尔卡 ③照顾 ，给我 留出的 位子。 哈米尔 卡盘着 身子, 
鼻 子藏在 两只爪 子中间 ，睡在 柴架前 面的一 个羽毛 垫子上 ，浓密 
轻柔 的毛皮 随着乎 稳的呼 吸一起 一伏。 在我走 近时， 它 用它那 
玛 瑙般的 眼珠子 慢慢地 瞅了瞅 ，几 乎立 刻又把 半开的 眼皮 合上, 
想 道:“ 没什么 ，是我 的朋友 Z 

“哈 米尔卡 I” 我伸出 两条腿 ，对 它说， “ 哈米 尔卡， 打 盹儿的 
书城 之王， 深 夜的守 卫者！ 你保护 着老学 者靠微 薄的积 蓄和不 
倦 的热忱 获得的 那些手 写本和 书籍， 不让 它们受 卑劣的 啮齿目 
动物 伤害。 在 你以你 军人的 英勇精 神所保 护的这 间寂静 的藏书 
室里 ，哈米 尔卡， 就像苏 丹后妃 那样懒 洋洋地 睡吧！ 因为 在你身 
上 同时具 备鞑靼 战士的 令人生 畏的外 貌和东 方女人 的 慵懶体 
悉。 英勇而 又淫逸 的哈米 尔卡， 你就一 边睡， 一边 等待老 鼠在月 
光下来 到博学 的博朗 ④派的 Acta sanctorum ⑧ 前面跳 舞的时 
刻的 来临吧 g ” ’ ' 



这番 话一开 始哈米 尔卡听 了还挺 中意， 它发 出像壶 里的水 
烧开了 的那种 喉音来 配合。 但 連我的 声音渐 渐升高 以后， 哈米 
尔 卡就垂 下耳朵 P 皱起 额头上 有斑纹 的毛皮 ，通知 我像这 样大发 
议论 是不妥 当的。 它想： 

“ 这个钻 故纸堆 的人， 他 说起来 跟什么 也没有 说一样 ，完全 
不像我 们的女 管家， 从她嘴 里讲出 来的话 ，句 句都充 满意义 ，包 
含的内 容不是 开饭的 通知， 就是打 屁股的 倮证。 别人懂 得她说 
的是 什么。 可是这 个老头 儿把一 些毫无 意义的 声音拼 凑在一 
起 o ’ 


哈米 尔卡这 样想。 我 让它去 想它的 ，打开 一本书 ，津 津有味 
地看 起来， 因 为这是 一份手 写本的 目录。 我不知 道是否 还有比 
阅 读目录 更容易 ，更 迷人， 更愉快 的了。 我 读的这 份目录 是托马 
斯 • 罗 利爵士 的图书 管理员 汤普森 先生在 一八二 四年编 写的, 
过 于简略 ，确实 是它的 缺点, 它缺乏 我这一 代古文 献保管 员最先 
引 入到古 文献学 和古文 字学著 作中的 那种准 确性。 它留 下不眵 
完善 和让人 猜测的 地方。 也许 正是由 于这个 缘故, 我在读 它时, 
沉湎 在换上 一个天 性比我 更富有 想象力 的人， 应 该称之 为幻想 


① 瓦罗 亚王朝 *法 国王朝 （1328 — 1589), 因创建 者腓力 六设的 _ 瓦罗 

亚得名 • 王朝后 期发生 胡格诺 战争， 亨利 三世被 剌死， 为波旁 王朝所 
取代。 

② 罗浮 宫:法 国巴黎 王宫, 建于十 三世纪 ，十 四世纪 瓦罗亚 王朝査 理五世 
时成 为正式 王宫。 十 八沮纪 末资产 阶级大 革命巵 ，改 为美术 陈列馆 • 

③ 哈 枣尔卡 ，迦太 基统帅 名。 第一次 布匿战 争期间 （前 264 —前 241)， 曾 
率海军 与罗马 交战于 南意大 利和西 西里一 带。 此处 周为猫 的名字 • 

④ 博朗 （1596— 1665), 比 利时安 特卫普 的耶稣 会士， 员 责出版 Acta 
sanctorum。 后来称 一些继 续完成 此项工 作的修 士为博 朗派。 

⑤ 拉 丁文: 意思是 《圣人 传 》 。 这部传 记中人 物按照 日期排 列。 到 本书写 

作时 期已完 成到十 月份。 _ ， 



的状 态中。 我 正平静 地听凭 自己随 着思想 的波涛 漂浮， 忽然间 
我的女 管家用 不高兴 的口气 向我通 报科科 兹先生 求见。 

有 一个人 确实跟 在她后 面悄俏 走进藏 书室。 这是一 个满脸 
病容 、穿着 一件单 薄上衣 、可 怜巴 巴的身 材矮小 的人。 他 一边频 
频地点 头微笑 ，一边 朝我走 过来。 不过他 脸色十 分苍白 ，虽 然年 
纪还轻 ，身 体还很 灵活， 但是看 上去好 像有病 。我看 到他, 不由得 
想到一 只受伤 的松鼠 ^ 他挟着 一个绿 包揪; 他把它 放在椅 子上, 

h 

解 开包袱 皮以后 ，露出 一叠黄 颜色的 小书。 

“先生 ，” 他对 我说， “我没 有被您 认识的 荣幸。 我是 一个图 
书经 纪人， 先生。 我 替首都 各大书 店兜售 书籍。 我期望 能荣幸 
地 获得您 的信任 ，我不 揣冒昧 地向您 提供几 种新出 版的书 。” 

仁慈的 老天！ 公正的 老天！ 这 个矮子 科科兹 提供给 我的是 
些什么 样的新 书啊！ 他 送到我 手上的 第一本 是 《 奈勒 塔的历 
史 ， 其 中有玛 格丽特 •德 • 勃 艮第⑧ 和 比里丹 船长的 恋爱事 
件。 

“这 是一本 历史方 面的书 ，”他 笑容可 掬地对 我说， “ 一本真 
实历 史的书 。” 

“如 果是这 样的话 ，”我 回答， “它 一定很 沉闷。 因为 不说假 
话 的历史 书都是 十分乏 味的。 我自己 也写过 一些真 实的书 ，如 
果您不 巧挨门 挨户推 荐的正 是这些 书中的 一种， 很可能 您这一 
辈子都 得把它 留在您 的绿包 袱里， 永远找 不到一 个厨娘 会蠢到 


① 《 奈勒 塔的历 史》: 这是一 部未具 名的作 品<» 其中 除玛格 丽特和 比里丹 
的爱 情以外 ，还推 写了奧 尔良公 爵的遭 暗杀以 及圣巴 托罗缪 惨案等 。 
奈勒塔 原系巴 黎西边 的一个 古城墙 塔楼。 

② 玛 格丽特 •德 •勃 艮第 U 290— 1315), 法国 国王路 易十世 的妻子 • 一 
三一四 年被丈 夫离弃 ，后被 勒死， 


向 您买这 本书/ 

“当然 ，先生 ，”这 个身材 涹小的 人纯粹 为了讨 好才这 样回答 
我。 

他一 边微笑 ，一边 递给我 《爱 洛绮 丝和阿 贝拉尔 的恋爱 KD , 
但是 我向他 说明， 在我 这个年 纪上， 我完 全不需 要一本 爱情故 
事。 

他仍然 微笑着 ，向 我推荐 4 土交游 戏规则 皮克、 贝 色格、 
埃 嘉尔特 、惠 斯特② 、骰子 、国 际跳棋 、国际 象棋。 

“唉 I ” 我对他 说,“ 如果您 想使我 回想起 贝色格 的规则 ，那就 
请您把 我的老 朋友比 尼昂还 给我， 在五个 科学院 隆重地 把他送 
往公 墓以前 ，我每 天晚上 都和他 打牌。 再不然 ，就 请您把 您看见 
睡在这 个垫子 上的哈 米尔卡 的严肃 的头脑 降低到 人类游 戏的轻 
浮 无聊的 水平， 因为它 如今是 陪我度 过夜晚 的唯一 伙伴了 。” 
这个身 材矮小 的人的 微笑变 得槙模 糊糊, 慌张不 安了。 

“瞧 ，”他 对我说 ，“ 这是新 编的一 本社交 娱乐、 笑话和 文字游 
戏 的集子 ，其中 还有把 一朵红 玫瑰花 变成白 玫瑰花 的方法 。” 
我对 他说， 我跟玫 瑰花早 已经闹 翻了， 至于 笑话， 我 在我的 

科研 工作的 过程中 不自觉 地闹出 的那些 笑话， 对 我说来 已经足 
够了。 

矮 子挂着 最后的 笑容向 我推荐 最后一 本书。 他对 我说： 

“ 这是 《 圆梦大 全》 ，凡 是人 所能做 的梦都 有解释 :梦见 金子, 


① 《爱洛 绮丝和 阿贝拉 尔的恋 爱》: 十八世 纪出版 ，作者 阿吕依 未署名 。爱 
洛绮丝 （1101 —； 1164 ) 是巴黎 议事司 铎蒂尔 贝尔的 侄女。 巴黎 圣母院 
的议事 葡铎阿 贝拉尔 （1079 — 1142 ) 是 她的家 庭教师 ，两人 相爱， 生了 
—个私 生子。 阿贝拉 尔遭到 阉割后 ，两人 都进入 修道院 • 

② 皮 克等都 是扑克 牌戏的 名称， 


梦 见盗贼 ，梦见 死亡, 梦见 从塔上 掉下来 …… 应有尽 有!” 

我抓起 火钳, 一边怒 气冲冲 地摇着 ，一 边回答 我这个 商业推 
销员： 

“是的 ，我 的朋友 ，但是 这些梦 ，还 有其 他无数 快乐的 和悲惨 
的梦 ，可以 归结为 一个梦 :人生 的梦， 您这 本黄色 的小书 能给我 
这个梦 的解答 吗?” 

“是的 ，先生 ，” 矮子回 答我。 “这本 书很全 ，而 且价钱 不贵： 
一法郎 二十五 生丁① ，先 生， 

我不 再跟这 个书贩 子谈下 去了。 上面 记下的 那些话 是不是 
我说的 原话, 我不敢 肯定。 也许在 用笔记 下来时 ，我 多少 有点儿 
把 它们夸 张了。 即使是 记日记 ，也 很难保 持一字 不差的 真实性 a 
不过 ，如果 说这不 是我的 原话， 至少也 是我的 思想。 

我 喊我的 女管家 ，因为 在我的 住所里 没有叫 人铃。 

“ 泰雷丝 ，”我 说，“ 请您把 科科兹 先生送 出去， 他有一 本您可 

能感兴 趣的书 ，这就 是《 圆梦大 全 》 。 能把它 送给您 ，我将 感到髙 
兴。” 

我的女 管家回 答我： 

“ 先生， 一个人 醒着没 有时间 做梦， 睡 着以后 更没有 时间做 
梦了 ，感谢 天主！ 我的 白天时 间恰好 够干我 的活儿 ，我的 活儿恰 
好够我 白天时 间干的 ，我 每天 晚上可 以说： ‘主啊 ，请 保佑 我好好 
休 息吧丨 ’我不 论站着 还是躺 下都不 做梦， 我也不 会像我 那个表 
妹 ，把 我的鸭 绒压脚 被当成 魔鬼。 如 果您允 许我发 表我的 意见, 
我 要说我 们这儿 的书已 经够多 的了。 先生有 成千上 万本书 ，看 
得先 生头昏 脑涨， 我呢， 我有 两本， 我的 祈祷书 和我的 《 家常菜 


① 生丁 •法 国辅帀 ，一百 生丁合 一法郎 * 


谱> ，就足 够了 。” 

我的女 管家一 边这样 说着， 一 边帮助 身材矮 小的人 把他的 
那些 货物重 新用绿 包楸皮 包好。 

矮子 科科兹 不再微 笑了。 他那 肌肉松 弛的脸 上露出 了这么 
痛苦的 表情， 我不由 得感到 后悔， 不 该嘲笑 一个如 此不幸 的人。 
我把他 叫回来 ，告 诉他我 眼角瞅 见了他 有一本 《埃 斯苔尔 和内莫 
兰的故 事 》 ® ，我 非常喜 欢牧羊 人和牧 羊女， 我很 乐意以 公道的 
价格买 下这一 对完美 情人的 故事。 

“我 一法郎 二十五 生丁卖 给您这 本书， 先生， ”科科 兹回答 
我， 他的脸 上露出 喜悦的 神色。 ^它 写得有 根有据 ，您一 定会满 
意。 我 现在知 道什么 对您合 适了。 我 看出您 是一个 行家。 我明 
天 给您送 《教 皇的罪 行》® 来。 这是 一本好 作品。 我给您 送专供 
爱好 者收藏 的版本 ，有 彩色插 图。 4 

我请 他不必 费事， 然后 把他高 高兴兴 地打发 走了。 等到绿 
包 袱和书 贩子一 起在阴 暗的过 道里消 失以后 ，我问 我的女 管家, 
这 个身材 矮小的 可怜人 是从哪 儿掉下 来的。 

“掉下 来这三 个字用 得真是 再恰当 没有了 ，” 她 回答我 ，“他 
是从顶 搂上掉 下来的 ，先生 ，他 和他的 妻子住 在顶搂 。” 

“ 您说他 有妻子 ，泰 雷丝？ 真 是不可 思议！ 女 人是非 常奇怪 
的人。 这一定 是一个 身材矮 小的可 怜女人 。” 

“我 不太清 楚她是 怎么样 一个人 ，” 泰 雷丝回 答我， “ 不过每 

1 ■ ■■ ■ - I ■ 

① 《埃 斯苔尔 和内莫 兰的故 事》， 法国 作家弗 浴里昂 （ U 55— 1 T 94) 的田 
园小说 。描写 了年轻 姑娘埃 斯苔尔 和牧羊 人内莫 兰羟历 许多波 折获得 
美 满结局 的恋爱 故事。 

② 《教皇 的罪行 》, 全 名应为 《教皇 及宗教 裁判所 的罪行 —八三 二年由 

法国戈 蒂埃书 店出版 • 反教权 主又与 恐怖文 学结合 在一起 ，至 今仍受 
部 分读者 欢迎。 
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天早上 我看见 她在楼 梯上拖 着沾满 油迹的 绸连衫 裙上上 下下。 
一双 闪闪发 亮的眼 睛东张 西望。 说句公 道话， 难 道这种 眼睛和 
这 种连衫 裙适合 一个别 人出于 善心收 留的女 人吗？ 因为 别人考 
虑到丈 夫生病 ，妻 子又 有身孕 ，在 修房顶 期间， 就 让他们 住在顶 
搂上 。看门 女人甚 至说, 今天早 上她感 到阵痛 ，这时 候躺在 床上。 
他们一 定是很 想有一 个孩子 吧?” 

» 泰雷丝 ，”我 回答/ 他们肯 定完全 没有这 个需要 。但 是大自 
然要 他们生 一个； 大自 然使他 们落入 它的陷 阱里。 必须 有堪为 
典范 的谨慎 心才能 挫败大 自然的 诡计。 让我 们同情 他们， 而不 
要责备 他们！ 至 于绸连 衫裙， 没有一 个年轻 女人不 喜欢它 a 夏 
娃① 的女儿 们喜爱 打扮。 就拿您 自己来 说吧， 泰雷丝 ，您 庄重， 
明智 ，可是 当您伺 候别人 吃饭时 ，如 果缺少 一条白 围裙， 您会发 
出怎 样的叫 喊啊！ 不过 ，请您 告诉我 ，他们 的顶楼 里有生 活必需 
品 吗?” 

“他们 怎么会 有呢， 先生？ 您刚才 看见的 那个做 丈夫的 ，看 

门女人 告诉我 ，他过 去做首 饰掮客 ，谁 也不 知道他 为什么 不再卖 

表了。 他 现在卖 历书。 这 不是一 个正派 行当， 我 再怎么 也不能 

相 信天主 会保佑 一个卖 历书的 贩子。 女 的呢， 只 在我们 之间说 

说， 我 觉着她 完全像 一个一 无所长 的人, 一 个骚娘 儿们。 我看她 

带孩子 的本领 跟我弹 吉他的 本领差 不离。 谁也不 知道他 们是从 

哪儿 来的， 不过， 我可以 肯定， 他 们是搭 贫困号 马车来 自无忧 
国 


“不 论他们 是从哪 儿来的 ，泰 雷丝 ，他 们是不 幸的人 ，他 们的 
顶楼很 冷。” 


① 夏娃, 《 圣经 》 故事 中人类 始祖亚 当之妻 # 


% 
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“那 可不！ 屋顶 有好几 处裂开 ，雨 水滴滴 答答往 下漏。 他们 
没有 家具， 也没有 床单。 木匠 和织布 工人, 我想， 他们不 是为这 
一派 的基督 教徒干 活儿的 

“这 真糟糕 ，泰 雷丝， 一 个女基 督教徒 在生活 上居然 比这个 
异 教徒哈 米尔卡 更没有 保障。 她说什 么?” 

“先生 ，我从 来不跟 这种人 说话。 我不知 道她说 什么， 也不 
知 道她唱 什么。 不过她 整天都 在唱。 我进 进出出 都听见 从搂梯 
上传来 她的歌 声。” 

“ 好吧! 科科 兹的 继承人 将来可 以像乡 间谜语 里的那 个鴻蛋 
一 样说： ‘我妈 唱着歌 把我养 下来/ 这种事 亨利四 世也遇 到过。 
让娜 •德 • 阿尔 布雷① 觉着阵 痛时， 开始 唱一首 古老的 贝亚恩 
的感 恩歌： 


桥 头的圣 母啊， 

快来 帮助帮 助我！ 
请您 向天主 祷告， 
求他 快快解 救我， 
求他 賜我一 个男孩 I 


把 不幸的 人生下 来显然 是不合 理的。 但是这 种事， 我可 怜的泰 
雷丝 ，每 天都在 发生, 世界上 所有的 哲学家 都无法 改革这 种愚蠢 
的 习俗。 科 科兹太 太也遵 守这个 习俗， 而且她 唱歌。 这 真是好 


① 让挪 •德 •阿 尔布雷 （1528 — 1562), —五五 O 年继父 位为纳 瓦拉国 
王， 她是法 国国王 亨利四 世的母 亲。 纳瓦 拉王国 的所在 地即贝 亚恩， 

传说是 她的父 亲亨利 •德 • 纳 瓦拉要 求她在 临产时 唱歌， 为的是 使 
孩 子将来 不爱哭 ，不 发愁， 
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极了！ 不过， 请告 诉我， 泰 雷丝， 您今天 没有炖 蔬菜牛 肉浓汤 
吗?” 

“炖了 ，先生 ，我甚 至得赶 快去撇 沫子了 。” 
a 很好！ 不过别 忘了， 泰雷丝 ，从 锅里盛 一大碗 肉汤， 端给我 
们髙 髙在上 的女邻 居科科 兹太太 。” 

我 的女管 家正要 退出去 ，我 又及时 地补 充说： 

“泰 雷丝， 首先请 您把您 的朋友 ，那 个跑腿 的叫来 ，告 诉他从 
我们的 柴堆里 取一捆 木柴送 到科科 兹夫妇 的顶楼 上去。 特别是 
让他别 忘了在 他这捆 柴里放 进一块 特大的 劈柴， 一块真 正的圣 
诞柴。 至于 那矮子 ，如果 他再来 ，请 您客客 气气地 把他连 同他所 
有那 些黄颜 色的书 给我拦 在门外 

我 怀着一 个老单 身汉才 有的那 种极端 的自私 心理， 做完这 
些仔细 的安排 以后， 重新又 开始阅 读我的 目录。 

在 目录上 看到下 面这段 按语时 ，我 有多么 惊奇， 多么 激动， 
多么 不安啊 ，甚至 现在抄 录时， 手还不 免要发 抖呢： 

“雅克 •德 • 热那亚 （雅克 •德 • 沃拉吉 纳①） 的 《黄金 

的圣徒 传 》 ，法文 译本 ，小 四开。 

■ 

“这 部十四 世纪的 手写本 ，除 了雅克 •德 • 沃拉 吉纳的 
著名 作品的 相当完 全的译 文以外 ，还 包栝： 1 •圣 费雷 奥尔、 
圣 费吕雄 、圣 热尔曼 、圣万 森和圣 德罗克 多维的 传记; ② 2. 
一首 叙述圣 热尔曼 •德 • 奥塞 尔③先 生的神 奇葬礼 的诗。 

这 部译著 、这些 传记和 这首诗 ，都应 该归功 于教士 让 • 图穆 

叶。 

“手 写本用 的是 犊皮纸 ，有 大量花 体宇母 和两幅 画得非 
常精致 ，但是 保存得 不好的 细密画 ，一 幅画的 是圣母 行洁净 
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礼④ ，另一 幅画的 是普罗 赛比纳 ⑧加的 冕 3 ” 

何等意 外的发 现啊！ 我的 额头上 冒汗, 我的眼 睛模糊 不清。 
我浑身 发抖, 脸发红 ，再 也不能 说话， 感到有 了大喊 一声的 需要。 

何等珍 贵的宝 藏啊! 我研究 基督教 高卢⑧ ，特 别是研 究这座 
光 荣的圣 热尔曼 •德 • 普 莱修道 院⑦， 有 四十年 之久。 建立我 
们 民族的 王朝的 那些国 王-僧 侣就是 从这座 修道院 里出 来的。 
尽管 这段说 明不完 备到了 应该受 到谴责 的地步 ，但 是对我 说来, 


① 雅各 •德 • 沃 拉吉纳 (约 1228 — 1298), 意 大利多 明我会 修士， 热那亚 

大 主教。 《黄金 的圣徒 传》的 著者。 《黄 金的圣 徒传》 是 中世纪 最著名 
的圣 徒传记 6 

© 以上 这些圣 徒的生 平事迹 ，因九 世纪诺 曼人的 入侵， 与 他们有 关的文 
献散 失而无 从详鈕 査考。 圣费 吕雄生 活于八 世纪； 圣费 雷奥尔 可能是 
六世 纪里摩 日主教 ，也 可能是 同一世 纪于宰 尔主教 。 圣 热尔曼 (496 — 


5 T 6), 巴黎 主教， 圣万森 修道院 （后改 名为圣 热尔曼 •德 • 普 莱修道 
院） 的创 建人。 圣 德罗克 多维是 圣万森 修道院 的首任 院长。 圣万森 


(? 一 304) 西班牙 萨拉戈 萨副祭 ，遭 迫害 而死。 

③ 圣 热尔曼 •德 •奥 塞尔 (378 — 448)， 法国奥 塞尔主 教 # 


④ 


圣母行 洁净礼 ，圣母 马利亚 在生育 耶稣满 了洁净 期后， 带 婴儿耶 稣进 
圣殿， 为自 己行洁 净礼， 并 将头生 子献给 天主。 故事见 《圣经 •新 


约 • 路加 福音》 第二章 



<§> 普罗 赛比纳 ，罗马 神话中 的冥后 ，即 希腊 神话中 的普西 芬尼， 

⑥ 髙卢 * 古地名 ，分两 大部分 ，一、 山南或 内高卢 ，即 意大利 北部阿 尔卑斯 
山以南 ，卢比 孔河以 北的地 区， 二、 山北或 外高卢 ，即阿 尔卑斯 山以北 
的广 大地区 ，包括 今法国 、比 利时、 卢森堡 及荷兰 、瑞 士的一 部分， 此 
处指 后者。 


⑦ 圣 热尔曼 •德 • 普莱 修道院 ^ 法国 最古老 的修道 院之一 • 传说 巴黎主 
教圣热 尔曼曾 为法国 国王希 德贝尔 （约 459— 558) 治愈不 治之症 •希 
德 贝尔出 于感谢 ，为 他建造 修道院 ，修道 院中收 藏他从 西班牙 带回的 
圣 万森的 襟带， 修道院 取名为 圣万森 修道院 * 后改 名为圣 热尔曼 • 

德 •普莱 修道院 ，位于 巴黎市 中心， 塞纳 河岸边 * 修道 院现只 剩下教 

堂* 
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这部 手写本 很明显 地出自 这座伟 大的修 道院。 一 切都在 向我证 
明这 一点。 译 者添加 的那些 传说全 都和希 德贝尔 国王虔 诚地建 
立 修道院 有关。 圣德罗 克多维 的传说 特别有 意义， 因为 这是我 
心 爱的修 道院的 第一任 院长的 传说。 关于 圣热尔 曼的葬 礼的那 
首法文 诗把我 领进可 敬的大 教堂的 中殿， 那儿是 基督教 高卢的 
脐部。 

《黄 金的圣 徒传》 本 身就是 一部庞 大的、 优美 的著作 。雅 
克 •德 •沃拉 吉纳， 圣多明 我会① 的参议 ，热 那亚的 大主教 ，在 
十 三世纪 收集有 关天主 教圣徒 的许多 传记。 编成 内容如 此丰富 
的一个 集子， 以致当 时那些 寺院和 城堡里 的人都 脱口而 出地嚷 
道 •• “ 这真是 黄金的 传记! 〜黄金 的圣徒 传 》 特别多 的是意 大利圣 
徒的 传记。 高卢 、德国 、英 国占 的篇幅 很少。 沃拉 吉纳只 能隔着 
一片 冰冷的 轻雾看 到西欧 那些最 伟大的 圣徒。 因 此这位 卓越的 
传记作 者的那 些阿坤 廷® 、日 耳曼和 撒克逊 译者, 都想把 他们自 
己民族 的圣徒 们的传 记添加 到他的 记叙中 去。 

我曾经 看过， 也收藏 过不少 《 黄金的 圣徒传 》的 手写本 。我 
的博 学的同 行保兰 • 帕里斯 ③先生 在他为 王室图 书馆编 写的那 
份 精彩的 目录里 论述的 那些手 写本， 我都 看过。 其中有 两种特 
别引 起我的 注意。 一种 是十四 世纪让 •贝 莱的 译文； 另 一种晚 
一个 世纪， 由雅克 •维涅 翻译。 这 两种手 抄本原 来都是 科尔贝 


① 圣多明 我会, 一译“ 多米尼 克派” •天 主教托 钵修会 之一。 一二一 五年由 
西 班牙人 多明我 创立于 法国图 卢兹， 标榜提 倡学术 ，传 播经院 哲学， 
欧洲许 多大学 里都有 该会修 士任教 • 参见第 355 页 注①， 

② 阿坤廷 ，法 国西南 部古地 区名。 

③ 保兰 •帕 里斯 （1800 — 1881) , 法 国学者 ，曾任 王家图 书馆馆 长* 对法 
国 中世纪 文学 史特别 有 研宄。 
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尔① 的藏书 ，在 图书管 理人巴 吕斯② 细心照 料下， 曾安放 在辉惶 
的 科尔贝 尔藏书 室的书 架上。 我每次 提到巴 吕斯的 名字， 都不 


能 不脱掉 我的便 帽表示 敬意， 因为 在充满 学识渊 博的巨 人的世 


纪里， 巴吕斯 以他的 伟大使 人感到 惊讶。 我见过 比戈③ 藏书里 
的 一种很 珍奇的 抄本。 我 见过七 十四种 印刷的 版本， 其 中有可 
以说是 老祖宗 的最古 老版本 ，斯 特拉 斯堡® 的 哥特字 体版本 ，从 


一四七 一年开 始印到 一四七 五年方 才印毕 c 但是 不论这 些手写 

I 

本 ，还是 这些印 刷版本 ，没有 一种收 了圣费 雷奥尔 、圣 费吕雄 、圣 
热尔曼 、圣 万森和 圣德罗 克多维 的传记 ，没 有一种 载有让 • 图穆 
叶 的名字 ，总 之没有 一种是 出自圣 热尔曼 •德 • 普莱 修道院 。它 
们和汤 普森先 生描述 的那种 手写本 相比， 全都如 同是稻 草和黄 
金相比 。我 不仅亲 眼看到 ，而 且亲手 摸到证 明这个 文献存 在的不 
容 置疑的 证据。 但是这 个文献 本身， 下落如 何呢？ 托玛斯 •罗 
利爵士 后来到 科摩湖 ⑤边度 过他的 余生， 他曾经 把他的 一部分 
珍 贵的宝 藏带到 那儿。 在这 个高雅 的收藏 家去世 以后， 它们到 
哪儿 去了？ 让 • 图穆叶 的手写 本又到 哪里去 了呢？ 

a 为什么 ，” 我对自 己说， 为什 么我知 道有这 珍贵的 书存在 
呢 ，如果 我永远 不能够 占有它 ，永 远不 能够看 见它？ 如果 我知道 


① 

② 


科 尔贝尔 （ lftlfl — 1683> •法国 国王路 易十四 的大臣 ，收 藏大暈 古书和 


手写本 ，后 来归入 国家图 书馆。 


巴吕斯 （1630 — ni 8) I 法 国历史 学家， 一 六六七 年任科 尔贝尔 藏书室 
的管 理人。 


③ 


a> 


⑤ 


比戈 （162 B — 1689)*法 国诺曼 底人。 他 的大量 藏书中 有五百 卷手写 
本， 死后不 少手写 本由王 家图书 馆购得 。 


斯持 拉斯堡 ，法国 东部边 境城市 ，位 于莱茵 河西岸 f 东岸 是德国 国土。 
德国人 谷腾堡 一四三 四年至 一四四 七年曾 住在此 城市， 发明了 活版印 


刷术。 

科摩湖 ，意 大利 北部邻 近瑞士 边境的 湖泊。 
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它在非 洲的炎 热中心 ，或者 是冰封 的北极 ，我 也要去 寻找它 。但 
是 我不知 道它在 哪儿。 我不 知道它 是不是 被一个 猜疑心 重的有 
藏书 癖的人 加了三 道锁, 锁在一 口铁柜 子里； 我不 知道它 是不是 
在一 个无知 的人的 顶楼上 发霉。 我 一想到 它的纸 页也许 被撕下 
来 盖在哪 个主妇 的腌黄 瓜罐的 罐口上 ，就不 寒而栗 。” 


1862 年 8 月 30 日 

天 气闷热 ，我 放慢了 步子, 贴着墙 ，在北 岸的沿 河街上 走着。 
暖烘 烘的阴 影里的 那些卖 旧书、 版 画和古 老家具 的店铺 吸引我 
的眼睛 ，打动 我的心 。我选 购旧书 ，随 意闲逛 ，顺便 欣赏欣 赏一位 
七星 诗社① 诗人的 几句声 调铿锵 的诗， 看 看华托 ⑤画的 一幅优 
雅的假 面舞会 。我 用目 光抚扪 一把用 双手握 住的剑 、一个 钢护喉 
甲、 一个高 顶盔。 天哪， 多么厚 的盔， 多么重 的甲！ 巨人 的装束 
吗？ 不是 ，是 昆虫的 甲壳。 那 时候的 人像金 龟子一 样披盔 戴甲； 
他们的 弱点在 里面。 和 他们完 全相反 ，我们 的力量 在内部 ，我们 
的全 副武装 的灵魂 居住在 一个虚 弱的肉 体里。 

这儿是 一位古 代贵妇 的色粉 画像， 变 得像影 子一样 模糊不 
清的脸 上露出 微笑; 一只戴 着网眼 无指手 套的手 ，在 缎子 衣服遮 
住的膝 头上， 抱着一 只扎着 缎带的 小狗。 这幅画 像使我 心里充 
满了 一种使 人心醉 神迷的 忧愁。 让 那些心 里没有 一幅半 模糊的 


① 七星 诗社, 文艺复 兴时期 法国诗 歌的一 个流派 ^十 六世纪 由龙沙 、杜 • 
倍雷 ，左 台尔、 狄亚尔 、巴 依夫、 贝罗 和多拉 七位诗 人组成 a 诗 社发扬 
人文主 义思想 ，推 动了法 国民族 诗歌的 发展。 

< 2 > 华托 (1884— •法 国画家 • 主要题 材有宫 廷节日 、化 装舞会 、公园 
场景等 《 
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色 粉画的 人嘲笑 我吧！ 

离 家近了 ，我就 像嗅到 马厩气 味的马 一样， 加快了 步伐。 这 
儿是 人类的 蜂巢， 其中也 有我一 间巢房 ，我 在这间 巢房里 酿造略 
微带点 儿苦味 的学问 之蜜。 我迈着 沉重的 步子一 步一步 爬上搂 
梯。 再有 几级就 可以到 我的门 口了。 但是 ，与 其说是 我看到 ，还 
不 如说是 我猜到 一件连 衫裙带 着绸缎 的窸窣 声从上 面下来 。我 

停 住脚， 身子贴 紧楼梯 扶手。 下搂 来的那 个女人 没有戴 帽子。 

■ 

她年轻 ，嘴 里哼 着歌； 她的眼 睛和她 的牙齿 在阴影 里闪闪 发光, 
因 为她同 时用嘴 和眼波 在笑。 这 肯定是 一个女 邻居， 而 且是最 
亲 近的女 邻居。 她怀 里抱着 一个挺 好看的 孩子， 一个像 女神的 
儿 子那样 赤身裸 体的小 男孩。 他脖子 上戴着 一条小 钗链条 ，银 
链 条上挂 着一个 圣牌。 我看 见他在 吮着大 拇指， 用他那 双朝着 
这个 古老的 ，对他 说来却 是崭新 的世界 睁开的 大眼睛 望着我 。他 
的母亲 也同时 带着既 神秘而 又调皮 的神气 看我。 她 停住脚 ，我 
相 信她脸 红了， 她把 小东西 朝我举 过来。 婴儿的 手腕和 胳膊之 
间有一 道好看 的褶儿 ，脖子 上也有 一道褶 儿; 从头 到脚有 好些好 
看 的小窝 儿在粉 红色的 嫩肉里 笑着。 

妈 妈骄傲 地让我 看他。 

“先生 ，”她 用悦耳 的嗓音 对我说 ，“ 我的小 男孩 ，他不 是长得 
很好看 吗?” 

她抓住 他的手 ，放 在他的 嘴上, 然后把 粉红色 的小指 头朝我 
送过来 ，说： 

“宝 贝儿， 送个吻 给这位 先生。 这 位先生 心好； 他不 愿让孩 
子们 挨冻。 送个 吻给他 。” 

接着她 把小家 伙搂在 怀里, 像猫一 样灵活 地溜走 ，钻 进一条 
走廊, 根 据气味 判断, 这条走 廊通到 厨房。 

18 



我 走进自 己 的家。 

“ 泰雷丝 ，我 刚才在 楼梯上 看见一 个年轻 的妈妈 ，没戴 帽子, 
抱着一 个挺好 看的小 男孩， 她会是 谁?” 

泰 雷丝回 答 我说, 这是 科科兹 太太。 

我 望望天 花板， 仿 佛想从 那儿得 到启发 似的。 在泰 雷丝提 
醒下 ，我 想起那 个身材 矮小的 书贩子 ，去年 他在他 的妻子 分娩期 
间曾经 给我送 来一些 历书。 

“ 科科兹 呢?” 我问。 

我得 到的答 复是我 再也不 会见到 他了。 这个 身材矮 小的可 
怜人, 在科科 兹太太 顺利地 分娩以 后不久 ，就 在我不 知道， 许多 
别的 人也不 知道的 情况下 ，被 人埋入 土中， 我得知 他的遗 孀已经 
不再感 到悲伤 ，也 就和她 一样不 感到悲 伤了。 

“但是 ，泰雷 丝，” 我问, “科科 兹太太 顶楼里 缺什么 吗?” 
“先生 ，您 要是为 这个女 人担心 ，” 我的女 管家回 答我， “那您 
可就 大上其 当了。 顶 楼的屋 顶修好 以后撵 过她。 但是她 不理房 
东、 经租人 、看门 人和执 达员， 住到 现在还 没走。 我看是 他们一 
个个都 给她迷 住了。 先生， 她要到 她高兴 的那一 天才会 从顶搂 

里 搬出去 ，但 是她会 乘着华 丽的四 轮马车 搬走。 这是 我讲的 ，错 
不了 。” 

泰雷丝 考虑了 一会儿 以后， 说出了 下面这 样一句 格言： 

“漂 亮的脸 蛋儿是 上天降 下的祸 害 1 / 

虽然我 明明知 道泰雷 丝从年 轻时就 很丑， 没 有一点 动人之 
处 ，我 还是摇 摇头, 居心不 良地对 她说： 

哎！ 哎！ 泰雷丝 ，我听 说您过 去也有 一张漂 亮的脸 蛋几， 
世界 上任何 女人， 哪 怕是最 圣洁的 女人， 我 们都不 应该去 

考 验她。 
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泰雷 丝垂下 眼睛， 回答： 

“我 过去算 不上一 般人说 的漂亮 ，不 过不惹 人讨厌 罢了。 从 

前 我要是 愿意， 我也会 跟别人 一样干 。” 

“有谁 敢对这 表示怀 疑呢？ 不过， 请接 着我的 手杖和 帽子。 
为 了消磨 时间， 我 要看几 页莫雷 里①。 如 果我可 以信任 我那老 
狐狸般 的嗅觉 ，今 天晚饭 将有一 只香喷 喷的肥 母鸡。 我的 女儿, 
请 您去照 料照料 这只值 得敬重 的家禽 ，宽厚 地对待 别人， 为的是 
让别 人也宽 厚地对 待我们 —— 您和您 的老主 人。” 

这样说 完以后 ，我 就专心 研究某 一个王 族家系 的繁茂 分支。 


1863 年 5 月 7 日 

我按照 哲人的 愿望， in angello cum libelle ②， 度过了 冬 

天 ，现在 玛拉凯 沿河街 的燕子 回来了 ，发现 我几乎 还是它 们离开 
时的老 样子。 谁生活 得少， 改变得 也少; 把 日子消 磨在古 老的文 
献里 ，这 简直不 能算是 生活。 

然而， 我今天 感到自 己 比以往 任何时 候都略 微深地 沉浸在 
人生酿 造出的 那种淡 淡的哀 愁里。 我 的智力 的平衡 （我 不敢对 
自己 承认〉 自从我 知道让 •图 穆叶 的手写 本存在 的那个 关键时 
刻起 ，就 遭到了 破坏。 

为了 几张古 老的羊 皮纸， 我竟 然寝食 不安， 这真是 不可思 
议; 不过 这是千 真万确 的事。 无所 需求的 穷人占 有最大 的财宝 f 
他 占有他 自己。 贪心不 足的富 人仅仅 是一个 可怜的 奴隶。 我就 


① 莫雷里 （1643 — 1680>: 法国历 史学家 ，修 道士， 《历 史大 词典》 的编者 a 

② 拉丁文 ，“ 在一个 角落里 ，伴着 一本小 书，” 




是 这样的 奴隶。 那些最 愉快的 乐趣， 踉一 个具有 睿昝而 又稳健 

的人聊 天啦， 跟一个 朋友一 块儿吃 饭啦， 都不能 使我忘 掉手写 
本 ，自从 我知道 它存在 以后, 我一直 感到缺 少它。 我白天 感到缺 
少它， 夜里也 感到缺 少它; 在 快乐和 忧愁中 感到缺 少它； 在工作 
和 休息中 感到缺 少它。 

我记 起了我 小时候 的那些 愿望。 我今 天多么 了解我 童年时 
代那些 无比强 烈的需 要啊！ 

一 个布娃 娃异常 清晰地 重新出 现在我 眼前， 它在我 十岁时 
陈列在 塞纳街 一家蹩 脚的铺 子里。 这个布 娃娃怎 么会引 起我的 
喜爱 ，我不 知道。 作为 一个男 孩子我 感到很 骄傲; 我看不 起小姑 
娘， 我迫不 及待地 等候着 下巴上 长出扎 人的胡 子的时 刻来到 
(唉 丨它终 于来到 了）。 我 玩士兵 打仗; 为了喂 我的摇 动木马 ，我 
毁坏了 我可怜 的母亲 种在窗 台上的 花草。 我认为 这才是 男子汉 
的 游戏！ 可 是我渴 望得到 一个布 娃娃。 即 使是像 赫拉克 勒斯① 
的人 也有这 种弱点 。我所 喜爱的 这个布 娃娃至 少很美 丽吧？ 不。 
我现 在还清 清楚楚 看见她 。她 两边脸 蛋上各 有一块 朱红色 的斑, 
胳膊 松软而 又短小 ，一 双可怕 的木头 做的手 和两条 叉开的 长腿。 
她的 花布裙 子用两 根大头 针别在 腰上。 我 现在还 看见这 两根大 
头针的 黑色的 圆头。 这 是一个 缺乏教 养的布 娃娃， 有股 子郊区 
的 味道。 我清 清楚楚 地记得 ，虽然 我还是 个孩子 ，短 裤还 没有磨 
破几条 ，可 是我已 经能够 照自己 的观点 ，而 且是强 烈地感 到这个 
布娃 娃缺乏 优雅和 仪表， 她既粗 俗而又 粗鲁。 但是尽 管这样 ，我 
还是喜 欢她， 也正因 为这样 我才喜 欢她。 我想得 到她。 我的士 


① 赫拉 克勒斯 ，希腊 神话中 最伟大 的英雄 ，神男 无敌， 完 成十二 项英雄 
业绩， 
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兵啊 ，我的 铜鼓啊 ，变 得一钱 不值。 我不再 把一棵 棵天芥 菜和婆 
婆纳 放在我 的摇动 木马的 嘴里。 这个 布娃娃 对我说 来就是 
切。 我想出 了一些 只有野 人才能 想出的 诡计， 逼 使我的 保姆维 
吉妮 带着我 在塞纳 街的那 家小铺 子前面 经过。 我 把鼻子 贴在橱 
窗上 ，我 的保姆 不得不 拉我的 胳膊。 “西 尔维斯 特先生 ，太 晚了， 
您的 妈妈会 骂您的 。”西 尔维斯 特先生 那时候 根本不 怕骂， 也不 
怕打 屁股。 但是 他的保 姆轻而 易举地 把他拎 起来， 西尔 维斯特 
先生对 强力让 步了。 后来 ，随 着年龄 的增长 ，他退 步了。 当时他 
是什 么也不 怕的。 


我感到 不幸。 有 一种轻 率的， 但是不 可抗拒 的羞耻 心阻止 
我向 我母亲 承认我 心爱的 对象。 由 此产生 了我的 痛苦。 一连几 
天 ，那 个娃娃 不断出 现在我 脑海里 ，她在 我眼前 跳舞， 直 勾勾地 
望着我 ，朝 我张 开双臂 ，在我 的想象 里她具 有一种 生命， 使得她 
在 我眼里 变得又 神秘又 可怕， 因而也 就更加 可爱， 更加 令人想 
望。 . 

终于 有一天 —— 这 一天我 永远不 会忘记 一 我的保 姆领我 
到 我的舅 舅维克 多上尉 家里去 。他邀 请我去 吃中饭 。我非 常钦佩 
我 的上尉 舅舅， 既是 因为他 曾经在 滑铁卢 ①射出 法国的 最后一 
粒子弹 ，也 是因 为他在 我母亲 的餐桌 上亲手 在面包 头上抹 大蒜， 

a 

然 后拌在 菊苣生 菜里。 我觉得 这很了 不起。 我的 维克多 舅舅的 
有 肋形胸 饰的常 礼服， 特 别是他 - 进门就 把整个 家吵得 天翻地 

板 的那种 作风， 也 使我对 他十分 敬重。 即 使到今 天我还 不太明 

1 


① 滑铁卢 I 比利时 村庄。 一 八一五 年拿破 仑重掌 政权后 ，英 、奥 、普 、俄等 
国结 成第七 次联盟 ，分兵 六路进 攻法国 • 六月十 八日英 普联军 （约二 

十二 万人〉 在滑 铁卢附 近大败 拿破仑 （约 十二万 人）， 给 百日王 朝以致 
命 打击。 




白他 哪儿来 的这么 大本事 ，不 过我可 以肯定 ，二十 个人的 聚会只 
要送 舅舅一 出现， 大家 就只看 见他一 个人, 只听见 他一个 人了。 
我 的善良 的父亲 ，我 相信， 他决不 像我一 样钦佩 维克多 舅舅。 维 
克 多舅舅 抽烟斗 熏得他 受不了 ，友好 地用拳 头狠狠 地敲他 的背， 
指责 他没有 力气。 我 的母亲 对上尉 保持着 一种做 妹妹的 宽容态 
度， 不过有 时候也 劝他少 摸摸装 烧酒的 瓶子。 但 是他们 的这种 
反感和 责备， 我丝 毫也体 会不到 ，维克 多舅舅 在 我心中 激起的 是 
最纯洁 的狂热 崇拜。 因此我 怀着一 种骄傲 的心情 走进盖 内戈街 
他 那个小 小的住 所里。 这顿 在炉火 旁边的 独脚小 圆桌上 吃的中 
饭 ，全 部由熟 肉冷盆 和甜食 组成。 

上尉 用蛋糕 和不兑 水的葡 萄酒把 我塞足 灌饱。 他和 我谈到 
他 遭受到 的许多 不公正 对待。 他特 别怨恨 那些姓 波旁① 的人, 
由 于 他一时 疏忽, 没有 告诉我 那些姓 波旁的 人是些 什么人 ，也不 
知 道为什 么我竟 然猜想 那些姓 波旁的 是定居 在滑铁 卢 的马贩 

h 

子。 上 尉只有 在给我 和他斟 酒的时 候才打 断自己 的话， 他另外 
还谴责 了许多 毛孩子 ，一 无所 能之辈 和饭桶 ，这些 人我完 全不认 
识， 可是我 真心实 意地恨 他们。 在吃 餐后点 心时， 我好像 听见上 
尉 说我的 父亲是 一个让 人牵着 鼻子走 的人； 不过 我不能 十分肯 
定我 当时听 懂了。 我耳 朵里嗡 嗡响， 觉得小 圆桌在 跳舞。 

我 的舅舅 穿上他 那件有 肋形胸 饰的常 礼服， 戴上他 那顶喇 
叭形 高帽子 ，我 们下楼 来到了 街上， 这条街 好像变 得非常 厉害， 
我觉得 有很久 很久没 有来过 似的。 然而 ，当 我们来 到塞纳 街时， 
我忽 然又想 起了我 那个布 娃娃， 感 到非常 兴奋。 我的脑 袋在燃 


① 波旁 I 指法 国波旁 王族。 波 旁王族 一五八 九年至 一七九 二年在 法国建 
立波 旁王朝 • 在资产 阶级革 命中被 推翻, 于一八 一四年 复辟， 至一八 
六 o 年 结束* 
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烧。 我下 决心要 碰一次 运气。 我 们在铺 子前面 经过; 她在 那儿, 
在 橱窗里 ，红红 的脸蛋 ，花 裙子 ，长长 的腿。 

“舅舅 ，”我 十分费 力地说 /您愿 意给我 买这个 布娃娃 吗?” 
我 等着。 

“ 给一个 男孩买 布娃娃 ，真 见鬼! ”我的 舅舅用 雷鸣般 的嗓音 
嚷道， a 你难 道想让 你自己 丢脸！ 况 且你想 要的还 是这么 一个轻 
浮娘 儿们。 我 向你表 示祝贺 ，我的 孩子。 如 果你保 持这种 癖好, 
如果 你到了 二十岁 还像你 十岁这 样挑选 你的布 娃娃， 我 可以事 
先 通知你 ，你生 活中不 会有乐 趣可言 ，朋友 们肯定 会说你 是个大 
傻瓜。 向 我要一 把军刀 ，一 支枪， 我 的孩子 ，哪怕 我的退 休金只 
剩下一 个银埃 居①， 我 也会掏 出来替 你买。 但是 替你买 一个布 
娃娃， 天雷 劈的！ 让 你丢人 现眼！ 决 不干！ 如果 我看见 你玩一 

个 这种打 扮的布 娃娃， 我 妹妹的 公子， 我 就不再 认你做 我的外 
甥, 


听了 这番话 ，我心 里一阵 难过， 只有自 尊心， 狠毒的 自尊心 
才能 阻止我 没有哭 出来。 

我的 舅舅突 然平静 下来， 重新 回到他 那些关 于姓波 旁的人 
的想法 上去; 但是我 ，仍 然在 他的愤 怒的影 响下， 我感到 说不出 
的 羞愧。 我的决 心立刻 下定。 我决心 不让自 己干出 丢脸的 事> 
我 坚决而 永远地 放弃那 个红脸 蛋的布 娃娃。 那一 天我尝 到了作 
出牺牲 的严酷 快乐。 

上尉, 即使你 生前确 实像异 教徒那 样说渎 神的话 ，像 瑞士人 
那 样抽烟 ，像打 钟人那 样喝酒 ，您 死后仍 然受到 怀念， 这 不仅仅 
是因为 您是一 个勇敢 的人， 而且是 因为您 曾经使 您的穿 短裤的 


① 埃居， 法国古 代钱币 ，种 数很多 ，价值 不一, 
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外 甥懂得 了什么 是英雄 主义的 感情！ 高傲 和懒惰 使你变 得几乎 
令 人难以 容忍， 我的维 克多舅 舅啊！ 但是 有一颗 高尚的 心在您 
的 常礼服 的那些 肋状胸 饰下面 跳动。 我还 记得， 您的钮 扣眼上 
插着 一朵玫 瑰花。 这 朵您随 时乐意 送给女 店员们 的花， 这朵花 
心大大 地畅露 ，花瓣 随风飘 落的花 ，正 是您 光荣的 青年时 代的象 
征。 您不 蔑视酒 ，也 不蔑视 烟草, 您蔑视 人生。 上尉， 从 您那儿 
学 不到温 柔体贴 和通情 达理， 但是 您在我 还在让 保姆替 我揩鼻 
涕的年 纪上给 我上了 荣誉和 克己的 一课， 我将永 远不会 忘记。 

您早 已安息 在蒙巴 那斯公 墓里， 一块朴 实无华 的石板 下面， 
石板 上刻着 这样的 碑文： 


步 兵上尉 

荣誉勋 位勋章 获得者 
阿里斯 蒂德- 维克多 • 玛尔 当之墓 


但是 ，上尉 ，这不 是您为 您那副 在战场 上和欢 乐场上 翻滚过 

p 

那么 久的老 骨头准 备下的 碑文。 别 人从您 的文件 堆里找 到这个 
辛 酸而又 自豪的 墓志铭 ，但是 违背您 的遗愿 ，不敢 铭刻在 您的墓 
上： 


一个 卢瓦尔 省强盗 ①之墓 


① 卢瓦尔 省强盗 •一 八一五 年拿破 仑在滑 铁卢战 败后， 他 的残余 军队在 
达乌 元帅的 领导下 ，聚 集在法 国卢瓦 尔省。 一八一 五年十 月遣散 。保 
王党人 把这些 遣散军 人诬蔑 为“卢 瓦尔省 强盗” ，后 来这 个绰号 用来称 
呼所有 与联军 作过战 的法国 军人， 
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“泰 雷丝， 我 们明天 送一个 花圈到 卢瓦尔 省强盗 的墓上 

十 ” 

0 


但 是泰雷 丝不在 这儿。 她又 怎么可 能在我 跟前， 香 榭丽舍 
大街 ①的圆 形广场 上呢？ 在 那边， 这 条林荫 大道的 尽头， 凯旋 


门②朝 着天空 张开它 巨大的 门洞， 在它的 拱顶下 面刻着 维克多 


舅舅的 战友们 的名字 。林荫 大道的 树木在 春天的 阳光下 ，舒 展开 


最早 一批还 是苍白 色的、 怕冻的 嫩叶。 敞 篷四轮 马车在 我身边 
朝 着布洛 涅树林 ③驶去 。我随 便溜达 ，一直 溜达到 了这条 热闹的 
大 街上， 现在 又无缘 无故地 停在一 个货摊 前面。 货摊上 摆着香 


料 蜜糖饼 和一瓶 瓶甘草 柠檬露 ，细长 的瓶口 上用一 个柠檬 塞住。 
一个 穷孩子 ，衣 衫褴褛 ，露出 皲裂的 皮肤， 在不是 为他准 备的这 
些 奢华的 甜食前 面睁着 一双大 眼睛。 他天真 无邪， 毫无 顾忌地 


流露 出他的 愿望。 他 那双圆 眼睛直 勾勾地 望着一 个高身 材的蜜 
糖饼 人儿。 这个蜜 糖饼人 儿是个 将军， 模 样有点 儿像维 克多舅 
舅。 我拿 起它， 付了钱 ，递 给这个 穷孩子 ，他 不敢伸 手接， 因为根 
据早熟 的经验 ，他不 相信有 幸福; 他望 着我, 神情很 像有些 大狗, 
仿 佛在说 :“您 取笑我 ，太 残忍/ 

“喂 ，小傻 瓜，” 我 用我惯 常有的 那种粗 暴口气 对他说 ，“拿 
着 ，拿着 ，吃吧 ，既然 你比我 在你这 个年纪 时幸福 ，你 能够 满足你 
的爱好 而不至 于蒙受 耻辱。 您呢 ，维克 多舅舅 ，这 个蜜糖 饼将军 
使我想 起了您 的那张 男子气 概的脸 ，请 您来吧 ，光荣 的幽灵 ，来 


① 香榭丽 舍大街 ，巴 黎最繁 华的林 荫大道 9 

② 凯旋门 八 o 六年根 据拿破 仑的命 令修建 ，至 一八 三六年 方完成 ，位 
于香榭 丽舍大 街星形 广场。 拱门下 刻有三 百八十 六名参 加共和 国以及 
帝国 战争的 将军的 名字。 

③ 布洛 涅树林 ， 巴黎 西边的 大公园 # 
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使我忘 掉我的 新布娃 娃吧。 我们 永远是 孩子， 我 们不断 地追求 
一些新 的玩具 。” 


同曰 

科科兹 一家在 我心里 以最离 奇的方 式和让 • 图穆叶 教士结 
合在 一起。 

“ 泰雷丝 ，”我 急忙在 我的扶 手椅上 坐下说 ，“ 请您 告诉我 ，小 
科科 兹身体 好不好 ，是不 是开始 长牙了 ，还 要请您 把我的 拖鞋给 
我， 

“他早 该长牙 齿了， 先 生/泰 雷丝回 答我， “ 不过我 没有看 
见。 今年一 开春, 有一天 母亲带 着孩子 不见了 ，留 下了家 具和破 
衣服。 在她的 顶楼里 找到了 三十八 个空发 蜡罐， 这真是 难以想 
象。 在最 近一段 时间里 常有人 上她家 里来， 您可以 想得到 ，她这 
时候决 不会在 女修道 院里。 看 门女人 的侄女 儿说， 在林 荫大街 
上遇 见她坐 在敞篷 四轮马 车里。 我早 就对您 说过， 她不 会有好 
下场 。” 

“ 泰雷丝 ，”我 回答， “这个 年轻女 人还不 能说下 场好坏 。等 
她离 开人世 的那一 天您再 来评论 她吧。 请您 注意， 不要 在看门 
女人那 儿说得 太多。 科科 兹太太 ，我只 在褛梯 上见过 她一次 ，我 
觉 得她挺 爱她的 孩子。 她这 种母爱 应该受 到称赞 。” 

“在这 方面, 先生， 那孩 子倒是 什么也 不缺。 在整个 M 里也 
许 再也找 不到比 他喂养 得更好 ，打扮 得更好 / 照料 得更好 的了。 
她每天 给他换 一个雪 白的围 嘴儿， 从 早到晚 唱歌给 他听， 引他 
笑， 

“ 泰雷丝 ，一位 诗人说 过：‘ 母亲从 不朝他 微笑的 孩子， 他既 


27 



不配上 男神们 的饭桌 ，也不 配上女 神们的 床铺。 ’0) 


1863 年 7 月 8 日 

听说圣 热尔曼 •德 • 普莱 教堂的 圣母殿 在重新 铺 石板地 
面， 我 赶到教 堂去， 希望能 发现因 工人的 发掘而 露出来 的碑文 。 
我没有 猜错。 建筑师 把他让 人临时 靠墙放 着的一 块石头 指给我 
看。 我 跪下， 辨 读刻在 这块石 头上的 碑文。 在古 老的半 圆形后 
殿的 阴影里 ，我 低声念 着下面 这些使 我的心 怦评跳 动的字 * 

本教堂 教士让 •图 穆叶 之墓。 他 曾给圣 万森和 圣阿芒 

的下 巴以及 圣婴的 脚包上 白银； 他生 前始终 是正直 而英勇 

的《 请 为他的 灵魂祈 祷吧。 

我用 手绢慢 慢地揩 掉这块 盖墓石 板上的 尘土？ 我恨 不得吻 
吻它。 

“是他 ，是让 • 图 穆叶! ”我 大声叫 起来。 

这 个名字 从拱顶 上面仿 佛撞碎 了似的 ，发 出一 声巨响 ，重新 
落 在我的 头上。 

我看 见教堂 侍卫朝 我走来 ，他那 张严肃 、沉默 的脸使 我对自 
己的兴 奋感到 惭愧。 我 穿过两 个虔诚 的教徒 争着伸 过来， 交叉 
在我 胸前的 圣水刷 ，逃 走了。 

然而这 确实是 我的让 •图 穆叶！ 再没 有可怀 疑的了 黄金 


① 引 自古罗 马诗人 维吉尔 （前 TO —前 19) 的《 牧歌》 第四 章的 最后几 行诗, 
但与原 诗略有 出入。 “母 亲从不 朝他微 笑的孩 子”, 这一句 原诗是 ，没 
有见到 双亲朝 他橄笑 的人' 
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的圣徒 传》 的译者 ，圣 热尔曼 、圣 万森、 圣费雷 奥尔、 圣费 吕雄和 
圣 德罗克 多维的 传记的 作者， 正如 我想的 那样， 是圣 热尔曼 • 
德 •普莱 修道院 的修士 《 而且 是怎样 一个好 修士， 既虔 诚而又 
慷慨 丨他让 人用白 银打 了一个 下巴， 一个 脑袋， 一只脚 ，为 了让珍 
贵的遗 骸包上 一层不 会腐烂 的套子 1 但是 我哪一 天能见 到他的 
作品, 还是 这个新 发现只 能増加 我的遗 憾呢？ 


1869 年 8 月 20 日 

“我啊 ，我 得到了 一些人 的喜爱 ，我 考验所 有的人 ，我 是善人 
的快乐 ，是 恶人的 恐惧。 我啊 ，制 造错误 ，又消 灭错误 ，我 尽力展 
开我的 翅膀。 如果 我在迅 速的飞 翔中， 一下子 越过多 少年头 ，请 
不要 责怪我 。” 

是谁 这样说 的呢？ 是我 太熟悉 的一位 老人， 是时间 老人。 

莎士比 亚在结 束 《 冬天 的故事 》 ①的 第三幕 以后， 停 下来让 
小珀 迪塔有 时间增 长智慧 和美丽 ，等 到他重 新拉开 幕布时 ，他把 
古代的 扛镰刀 者召到 舞台上 来向观 众解释 沉重地 压在心 怀嫉妒 
的 莱昂特 头上的 漫长的 岁月。 

我 在这本 日记里 ，正如 莎士比 亚在他 的喜剧 里一样 ，把 前后 
相隔很 长的一 段时间 留在遗 忘之中 ，我效 法诗人 ，也 请时 间老人 
出面来 解释六 年时间 的匆匆 略过。 我确确 实实已 经有六 年没有 
在这本 簿子里 写过一 行字; 我再提 起笔来 ，唉 1 我也没 有一个 “在 


① 《冬天 的故事 h 英国文 艺复兴 时期戏 剧家莎 士比亚 （1584 — 161 B ) 的 
剧本 (161(^。 该剧第 吗幕启 幕前合 唱队以 时间老 人的名 义唱出 第三 
幕与第 四幕之 间相隔 十六年 ，在这 十六年 里发生 了许多 事， 孩子长 
大， 大入 也起了 变化。 珀迪 塔是该 剧主人 公莱昂 特国王 的女儿 • 
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妩 媚中长 大的” 珀 迪塔好 描写。 青 春和美 丽是诗 人们的 忠实伴 
侣。 这 些迷人 的幽灵 来探望 我们这 种人， 仅仅只 有一个 季度的 
时间。 我 们不能 够留住 她们。 如果 哪一个 拍迪塔 的幽灵 异想天 
开 ，想到 穿越我 的脑海 ，她一 定在一 堆堆坚 硬如角 的羊皮 纸上撞 
得头破 血流。 诗人们 多么幸 福啊！ 他们的 白发决 不会吓 着那些 
海伦① 、弗 兰齐 斯嘉② 、朱 丽叶③ 、朱 丽④ 和窦绿 苔⑥的 飘无定 
踪的 幽灵！ 而西尔 维斯特 • 波纳 尔呢， 单 单他的 鼻子就 足以把 
一大 批伟大 的女情 人全都 吓跑。 

然而， 我也曾 像别人 一样感 受过美 ，也 曾体验 过不可 思议的 
大自 然賦予 有生命 的形体 的神秘 魅力， 一 块活的 粘土曾 引起我 
的颤栗 ，而 正是 这种颤 栗造就 出恋人 和诗人 • 但是 我既不 会爱， 
也不会 唱歌。 在我乱 七八糟 地塞满 了一大 堆古老 文献和 古老用 
语的 心灵里 ，我 像在顶 楼里找 到一幅 细密画 那样, 重新找 到一张 
有着 两只青 莲色眼 睛的开 朗的脸 …… 波纳尔 ，我的 朋友， 您是一 
个老 子。 念 念就在 今天早 上佛罗 伦萨⑧ 一个书 商给您 寄来的 
这份目 录吧。 这是 一份手 写本的 目录， 您 有可能 在上面 看到对 


① 海伦 ：希腊 神话中 的美人 ，持 续十年 之久的 特洛伊 战争就 因 她而引 

起。 荷马 的史诗 《伊利 亚特》 和欧 里比得 斯的悲 剧 《海 伦》 都歌 颂了 

她。 

② 弗兰 齐斯嘉 ：意大 利波伦 太人， 一 二七五 年其父 因政治 上的原 因 ，把 
她嫁给 拉文纳 贵族玛 拉台斯 太的残 废儿子 祈安启 托。 十年后 祈发现 

她 和弟弟 保罗在 一起， 就用 刀杀死 这一对 情人。 她出 现在但 丁的长 
篇史诗 《 神曲》 第 一部分 《地 狱》 中。 

③ 朱丽 叶：莎 士比亚 的悲剧 《罗 米欧和 朱丽叶 》中 的女主 人公。 

④ 朱丽： 十八世 纪法国 作家卢 梭的宣 杨个性 解放、 爱 情自由 的小说 《新 
爱洛 绮丝》 中的 女主 人公。 

^ 窦 绿苔： 德国诗 人歌德 的长篇 叙事诗 《赫尔 曼与窦 绿苔》 中的 女主人 

公* 

⑥ 佛 罗伧萨 f 意大 利中部 大城市 • 
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意大利 和西西 里收藏 家收藏 的几件 珍品的 说明。 这才是 对你相 
宜的, 这才是 和您的 尊容相 配的！ 

我读 着读着 ，发出 了一声 叫喊。 哈米尔 卡上了 年纪， 变得非 
常严肃 ，让 我感 到害怕 ，它带 着责备 的神情 望着我 ，好 像在 问我， 
在 这个世 界上还 有没有 安宁， 既然 它在像 它一般 老的我 的身边 
都不 能得到 安宁。 

在我的 新发现 带来的 快乐中 ，我 需要一 个知心 朋友， 我像一 
个 幸福的 人那样 憋不住 ，向 平静的 哈米尔 卡尽情 倾诉。 

“不 ，哈 米尔卡 ，不 ，在这 个世界 上没有 安宁， 您向往 的清静 
是 踉人生 中的工 作不相 容的。 谁对您 说我们 老了？ 听听 我念一 
段这 份目录 ，然后 再说现 在是不 是该休 息了。 

雅克 •德 • 沃拉 吉纳的 《黄金 的圣徒 传 》 ， 十 四世纪 
让 • 图 穆叶教 士法文 译本。 

卓 越的手 写本， 饰有两 幅画工 考究、 保 存完好 的细密 
画 ，一幅 画的是 圣母行 洁净礼 ，另 一幅 画的是 普罗赛 比纳的 
加冕。 

在 《 黄金的 圣徒传 》后 面还附 有圣费 雷奥尔 、圣费 吕雄、 
圣热尔 曼和圣 德罗克 多维的 传记， 二十 八页， 以及 圣热尔 
曼 * 德 • 奥 塞尔先 生的神 奇葬礼 ，十 二页。 

这 个珍贵 的手写 本原系 托玛斯 •罗 利爵士 收藏， 现保 
留 在吉尔 让蒂① 的 米开朗 琪罗. 波利 齐先生 的陈列 室里。 


① 吉尔让 蒂：意 大利西 西里岛 西南海 岸有一 城市叫 阿格里 琴托, 建于公 
元前六 00 年左右 ，后 曾改 名为吉 尔让蒂 ，至一 九二七 年又恢 复原名 
为阿格 里琴托 # 当地有 许多古 庙遗址 ，是旅 游胜地 • 
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“您 听见了 ，哈米 尔卡。 让 •图 穆叶 的手写 本在西 西里， 米 
开朗琪 罗 • 波利 齐先生 家里。 但 愿这个 人喜爱 学者。 我 来给他 


写一封 信。” 

我说写 就写。 我 在信上 请求波 利齐先 生允许 我看看 图穆叶 


教 士的手 写本， 我告 诉他凭 哪些理 由我才 敢于相 信自己 配得上 
受到 这样的 厚待。 我同时 提出把 几种我 掌握的 未曾刊 印的、 不 
无价值 的文献 交给他 支配。 我 要求他 尽快给 我一个 回音， 我在 


签字 下面把 我所有 的荣誉 头衔一 个不漏 地全都 写上。 

“ 先生！ 先生！ 您这样 奔跑， 是 上哪儿 去?” 泰雷丝 惊慌失 


措地叫 起来， 她 手里拿 着我的 帽子， 四级 一跨地 奔下楼 梯追赶 


我。 


“ 我到邮 局去寄 一封信 ，泰 雷丝/ 

“ 我的老 天爷！ 怎么可 以这样 往外跑 ，光 着头， 像个 疯子似 
的 


“我 是疯子 ，泰 雷丝。 但是谁 不是疯 子呢? 赶快 把帽子 给我/ 
“还 有您的 手套， 先生！ 您的伞 I ” 

我到搂 梯底下 ，还听 见她在 叫喊, 叹气。 


1869 年 10 月 10 曰 

我 怀着难 以遏制 的魚急 心情， 等待米 开朗琪 罗 • 波 利齐先 
生的 答复。 我坐立 不安； 我 做出一 些突如 其来的 动作， 我把书 
打开， 接 着又砰 的一声 关上。 有一 天我甚 至一胳 膊肘把 一卷莫 
雷里 撞到了 地上。 哈 米尔卡 正舔着 自己身 上的毛 ，突 然停下 ，爪 
子 搭在耳 朵上， 用 气愤的 目光望 着我。 它 在我的 家里应 该期待 
的是 这种吵 闹的生 活吗？ 我们 不是已 经有过 默契， 过平 平静静 



的曰 子呜? 我违背 了这个 协定。 

“ 我可怜 的伙伴 ，”我 回答它 ，“我 为一股 强烈的 热情所 折磨， 
它使 我心神 不安, 它支配 着我。 各种 热情是 休息的 敌人， 这我同 
意; 但是没 有它们 ，这 个世 界上就 没有各 种行业 和各种 艺术。 每 
个人 都会赤 身裸体 地睡在 一堆粪 土上， 而你呢 ，哈米 尔卡， 你也 
不可能 躺在书 城里的 一个绸 垫子上 睡觉了 。” 

我 没有进 一步向 哈米尔 卡阐述 热情的 理论， 因为我 的女管 
家给我 拿来一 封信。 信 上盖着 那不勒 斯①的 邮戳， 信的 内容如 
下《 


显赫 的阁下 t 

我确实 有 《 黄金的 圣徒传 》 的 无与伦 比的手 写本， 它没 
有逃脱 您的敏 锐的注 意力。 一些 重大的 理由专 横地、 暴虐 
地 反对我 放弃它 ，哪 怕是放 弃一夭 ，哪怕 是放弃 一分钟 。如 
果能 在吉尔 让蒂我 的寒舍 里让您 观看， 那对 我将是 一种快 
乐和 光荣， 寒舍将 因您大 驾光临 而蓬荜 增辉。 因此， 在等待 
您来临 的迫切 盼望中 ，院 士先生 ，我斗 胆称自 己为您 谦卑而 
忠诚的 仆人。 

米开 朗琪罗 • 波利齐 
酒 商兼考 古学者 
吉 尔让蒂 （西西 里）。 


好吧丨 我 到西西 里去: 


① 那 不勒斯 •意大 利南部 滨第勒 尼安海 的大港 市《 
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Extremum hunc, Arethusa, mihi concede 
laborem •① 


1869 年 10 月 25 日 

我的 决心已 经下定 ，我的 准备工 作已经 做好， 只剩下 通知我 
的 女管家 这一件 事了。 我承认 我犹豫 V 浪 长时间 才向她 宣布我 
的 离开。 我 害怕她 的规劝 ，她的 嘲笑, 她的责 备和她 的眼泪 。“这 
是个 好心肠 的姑娘 ，” 我对自 己说; “她依 恋我; 她一 定会拦 阻我。 
天 主知道 ，如果 她想要 干什么 ，言语 、举动 、哭 喊在 她都不 用费多 
大 力气。 在这个 情况下 ，她会 把看门 的女人 ，擦 地板 的人， 拆洗 
床 垫的女 人和水 果贩子 的七个 儿子全 都叫来 帮忙。 他们 会围着 


我, 一个个 全都跪 下来; 他 们会哭 ，样 子那么 难看， 为了不 再看他 
们, 我只好 向他们 屈服。 

这就 是恐惧 在我的 想象中 聚集的 可怕的 情景， 病态的 梦想。 
恐惧 ，正 如诗人 说的， 繁殖力 旺盛的 恐惧， 在我的 脑海里 分娩了 
这些 怪物。 因为我 在这些 隐秘的 纸页里 承认， 我 害怕我 的女管 
家。 我了解 她知道 我是软 弱的， 这 一点使 我在与 她的争 执中失 


去全部 勇气。 这种争 执经常 发生， 屈 服的总 是我。 

p 

但 是总得 向泰雷 丝宣布 我要出 门呀。 她抱着 一抱木 柴走进 
藏书 室来， 稍许生 点儿火 ，她叫 做“一 炉短 暂的旺 火”。 因 为早上 
有点儿 凉。 我 从眼角 观察她 ，她 蹲下, 头伸到 壁炉挡 板底下 。我 


① 拉丁文 ，“ 阿瑞 托萨， 让我去 完成这 最后一 桩工作 吧。” 这是古 罗马诗 
人维 吉尔的 《牧 歌集》 第十 首牧歌 的第一 行诗。 

阿瑞托 萨是希 腊神话 中的山 林水泽 女神， 一次 在河中 沭浴， 被河 
神 阿尔斐 俄追逐 ，女 神阿耳 忒弥斯 把她变 为泉水 • 西西 里岛锡 腊库扎 
附近的 岛屿俄 尔蒂吉 有阿瑞 托萨泉 ，传为 她所化 # 
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不知 道当时 哪儿来 的勇气 ，但 是我没 有犹豫 a 我立 起身, 在房间 
里踱 过来又 踱过去 。 

“对啦 ，”我 带着胆 小鬼特 有的那 种混充 大胆的 神情， 口气轻 
松地说 ，“ 对啦， 泰雷丝 ，我 要上西 西里去 。” 

说完 以后， 我十分 焦急地 等着。 泰雷 丝没有 回答。 她的头 
和她那 宽大的 便帽仍 旧伸在 壁炉里 ，我 注意到 ，她 身上没 有流露 
出 一点儿 激动的 表示。 她把 一些细 柴禾插 到劈柴 底下， 仅此而 

已》 

最 后我又 看见她 的脸了 ，脸 很平静 ，平静 得叫我 生气。 

“ 真的 ，” 我想 ，“这 个老姑 娘没有 心肝。 她让 我走， 连一声 
‘啊 ’都没 有喊。 她的 老主人 的离开 ，对 她说来 ，就 是这么 不算回 
事 吗?” 

“去吧 ，先生 ，” 她最后 对我说 ，“不 过请您 六点钟 回来。 我们 
今天晚 饭有一 个菜烧 好了不 能久搁 。” 


那不 勒斯， 1869 年 11 月 10 日 

tt Co tra calle vive’magne e lave a faccia .” ① 

我懂， 我的 朋友； 我花 三个锏 板就可 以喝、 吃 和洗脸 ，而 
这一切 只需要 用一片 你放在 小桌上 的这些 西瓜就 成了。 但是一 
些 西方的 偏见阻 止我坦 率地品 尝这种 纯朴的 快乐。 况且 我又怎 
么能 吮吸西 瓜呢？ 在 这人群 中间想 站稳就 已经是 件不容 易的事 
了。 多么 明亮而 又喧闹 的桑塔 • 露 西亚之 夜啊！ 挂着 颜六色 


① 意大利 那不勒 斯方言 ，“花 上三个 铜板， 你就可 以喝、 吃 和洗脸 。”原 
文中的 tra 应为 tre. 
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灯笼的 店铺里 ，水 果堆积 如山。 露天燃 烧着的 炉灶上 ，水 在小锅 
里冒着 热气， 油炸 锅吱吱 地响。 在 油炸鱼 和热烘 烘的肉 的气味 
刺激下 ，我 的鼻 子发痒 ，直打 喷嗔。 也 就是在 这种情 况下， 我发 
现我 的手绢 离开了 我的常 礼服的 口袋。 我 被人们 所能想 象到的 
最快乐 、最 饶舌 、最 活泼和 最灵活 的民族 推撞， 抬起来 ，朝 着各个 
方向 转动。 这 儿正好 有一个 年轻的 大嫂， 当我欣 赏她漂 亮的黑 
头 发时， 她 用她那 富有弹 性的、 结 实的肩 膀一下 子把我 推得朝 
后退 了三步 ，落 在一个 面带微 笑地接 住我的 、吃通 心粉的 人的怀 
里 ，没有 受伤。 

我 现在是 在那不 勒斯。 我是 怎样带 着剩下 的几件 残缺不 
全、 不成样 子的行 李来到 这儿， 我没法 说出来 ，因 为我自 己也不 
知道。 我自 始至终 在担惊 受怕中 旅行， 我 相信我 刚才在 这个光 
明的 城市里 样子一 定像阳 光下的 一只猫 头鹰。 今天 夜里， 情況 
更糟！ 我想观 察一下 民间的 风习， 来到了 我现在 所在的 strada 
di Porto ①。 在我 周围， 一 群群生 气勃勃 的人拥 挤在小 吃店门 

前 ，我像 一块破 船板随 着波涛 漂浮， 这种有 生命的 波涛在 淹没你 
的同时 ，也 在抚 爱你。 因为在 这些那 不勒斯 人的活 泼里, 有着几 
分 难以说 清楚的 温存和 殷勤的 成分。 我不 是受到 推撞， 而是被 
摇晃 I 我想这 样来回 地摇着 ，这 些人 会把我 站着摇 睡着的 ，我一 
边踏着 strada ③的熔 岩石板 ，一 边欣 赏这些 搬运夫 和渔夫 ，他 
们走着 ，聊天 ，唱歌 ，指 手划脚 ，争吵 ，又 以惊 人的速 度抱吻 。他们 
同时 通过各 种感官 生活； 他们是 明智的 ，不 过自己 不知道 罢了, 
他们是 根据生 命的短 促来决 定他们 的愿望 的 0 我 走近一 家顾客 


① 意太 利文 ，港 口沿岸 街”。 

② 意 大利文 ，“沿 岸街' 
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盈门的 酒店， 在店门 上看到 用那不 勒斯方 言写的 这首四 行诗: 


Amice’alliegre magnammo e bevimmo 
Nfin che n，ce stace noglio a la lucerna* 
Chi sa s’a I’autro munno n’ce vedimmo? 
Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna? 


(朋 友们， 趁着灯 里油还 未于, 


让我们 快快活 活地吃 喝吧： 

谁 知道在 另一个 世界还 能不能 见面？ 

谁 知道另 一个 世界还 有没有 酒店？ > 

贺拉斯 ①给过 他的朋 友们相 同的劝 告_ 波斯图 姆斯② ，您 
接 受了； 想要 知道未 来的秘 密的、 叛 逆的美 女勒柯 诺埃③ ，您 
也听 从了。 这个未 来现在 已经成 为过去 ，我 们已经 知道。 其实, 

您为 了这样 一点小 事苦恼 ，真 是大错 特错。 您的朋 友劝您 明智, 
劝您过 滤您的 希腊葡 萄酒， 不愧 是一个 有见识 的人。 Sapias, 
vina iiques 。 ④一片 美丽的 土地， 一 片澄清 的天空 ，就是 在劝告 

① 贺拉斯 （前 65 —前 8): 古罗马 诗人， 诗中宣 扬伊壁 鸠鲁派 的享乐 哲学。 
主 要作品 有 《颂 诗》 四卷 ，《讽 刺诗》 二 卷等， 

② 波斯图 姆斯* 贺 拉斯的 《颂诗 》 第二卷 第十四 首中有 这么一 句诗, “明， 

波斯 图姆斯 ，波斯 图姆斯 ，岁 月偷偷 地流逝 ” 这个人 物不一 定是真 

实 人物。 

③ 勒柯诺 埃^ 贺拉斯 陚予他 遇见的 一个妓 女的名 字* 诗人在 《颂诗 》第 
—卷第 i 首里 指责她 企图探 知未来 的秘密 ，劝她 及时享 乐，“ 过滤她 
的葡 萄酒' 法朗士 曾在一 八七五 年发表 过一篇 论贺拉 斯的女 性的文 
章， —八七 六年又 写出一 篇名为 《勒柯 诺埃》 的诗。 他认 为勒柯 诺埃对 
生活感 到的不 满和怀 疑是早 期基宵 教的肥 沃土壤 。他把 这些惶 惑不安 
的 妓女# 成 是基督 教的伟 大的引 入者。 

④ 拉丁文 ，要 明智， 过滤 你的葡 萄酒， 
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人这 样追求 平静的 快乐。 但是有 一些被 高尚的 不满苦 苦折磨 
的 灵魂。 这是最 高贵的 灵魂。 勒柯 诺埃， 您 就是其 中之一 。如 
今 我在暮 年来到 您的美 貌曾在 那儿闪 出夺目 光辉的 城市， 我怀 
着敬意 向您优 郁的幽 灵致敬 c * 那些 出现在 基督教 世界和 您相似 
的灵魂 ，是 一些 女圣徒 的灵魂 ，她们 的奇迹 充满在 《 黄金 的圣徒 
传》 之中。 您的 朋友贺 拉斯留 下了没 有那么 高贵的 后代, 我在这 
个酒店 老板兼 诗人的 身上看 到了他 的一个 子孙， 此时此 刻正在 
他的 伊壁鸠 鲁①学 派的招 牌下, 把葡萄 酒斟进 一只只 杯子。 

然 而生活 证明了 您的朋 友弗拉 库斯① 有理， 他的哲 学是唯 
一符 合事物 发展的 哲学。 您看 这个小 伙子， 他靠 在爬满 葡萄藤 
的 篱笆上 ，一 边吃着 冰淇淋 ，一 边望着 星星。 他决 不肯弯 下腰来 
拾我吃 了千辛 万苦去 寻找的 那个古 老的手 写本。 事实上 人生下 
来宁 可说是 为了吃 冰淇淋 ，而 不是为 了翻阅 古老的 文献。 

我 继续在 这些喝 酒的和 唱歌的 人周围 闲逛。 一对对 情人搂 
着腰 ，在咬 美丽的 果子。 人一定 生来是 邪恶的 ，因 为所有 这些异 
乡的欢 乐反而 使我深 深感到 忧愁。 这一群 人对生 活显示 出如此 
强烈 的爱好 ，以致 我这个 老文人 的羞耻 害臊之 心完全 受到冒 犯^ 
再说， 那些 在空中 回荡的 话我一 句也听 不懂， 因 而感到 十分遗 
憾。 对 一个语 文学家 来说， 这 是一次 丢脸的 考试。 因此 我十分 
不快 ，在 我背后 忽然有 人说了 几句话 ，引 起我的 注意。 

“这个 老头儿 肯定是 法国人 ，迪米 特里。 他那 为难的 神色使 

我感到 可怜。 您愿意 和他谈 谈吗? 他有一 个善良 的驼背 ，您 

不认 为吗, 迪米特 里?” 


① 伊 壁鸠鲁 （前 341 —前 270), 古希腊 唯物主 义哲学 家 # 主张 人生的 目 
的是追 求幸福 0 

② 弗拉 库斯： 这是 古罗马 诗人贺 拉斯的 姓氏。 
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这是一 个女人 的声音 用法语 说的。 我 听到把 我说成 是老头 
儿， 一开始 就感到 相当不 愉快。 六 十二岁 是老头 儿吗？ 有一天 
在艺术 桥上, 我的同 事佩罗 •德 • 阿弗里 亚克还 称赞我 年轻; 对 
年龄 问题， 看来他 总比歌 唱我的 背的这 只年轻 云雀懂 得多吧 ，只 
不过 云雀是 不是在 夜里唱 歌呢？ 她说， 我的背 是驻的 。啊！ 啊! 
我多少 已经有 点疑心 到了; 但 是从这 是一只 雌鸟的 意见起 ，我就 
完 全不再 相信。 我 当然没 有转过 头去看 看说话 的人， 但 是我能 
肯定这 是个漂 亮女人 。为什 么呢？ 

因为只 有美丽 或者曾 经是美 丽的， 讨 人喜爱 的或者 曾经讨 
人 喜爱的 女人的 声音， 才可 能有这 样大量 愉快的 声调变 化和听 
上去 像是在 笑的银 铃般的 嗓音。 从 一个丑 陋的女 人的嘴 里也许 
可以 吐出一 句比较 甜蜜， 比 较悦耳 的话， 但是肯 定没有 这么轻 
快 ，没有 这样的 啁啾鸣 叫声。 

这 些想法 在我脑 海里出 现连短 短的一 秒钟都 不到， 为了躲 
避这 两个陌 生人， 我 立即投 入最稠 密的那 不勒斯 人群， 钻进一 
条仅仅 在圣母 像的壁 龛前点 着一盏 灯的、 弯弯 曲曲的 vicolet- 
tod) 。 在那儿 ，经过 比较从 容不迫 的考虑 ，我 承认 这个漂 亮女人 

(可 以肯定 她是漂 亮的) 对 我表达 了一种 亲切的 看法， 应 该得到 
我的 感谢。 

“这 个老头 儿肯定 是一个 法国人 ，迪米 特里。 他那为 难的神 

色使 我感到 可怜。 您愿意 和他谈 谈吗? …… 他有 一个善 良的驼 
背 ，您不 认为吗 ，迪 米特 里?” 

听到 这番亲 切的话 ，我不 应该立 刻逃走 ，而是 应该彬 彬有礼 
地走 上前， 朝这个 口齿清 楚的太 太鞠上 一躬， 然后 这么说 :“太 


① 意大 利文' 小街” ，“胡 同” • 
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太 ，我 无意中 听见您 刚才说 的话。 您 想帮助 一个可 怜的老 头儿。 
这件 事已经 做到了 ，太太 ，单 单法国 人的嗓 音就已 经使我 得到了 
快乐， 我 向您表 示感谢 。”当 然我应 该对她 说这些 话或者 类似的 
话。 毫无 疑问她 是个法 国人， 因为她 的嗓音 是法国 人的。 法国 
妇 女的嗓 音是世 界上最 好听的 嗓音。 外国 人也能 像我们 一样感 
受 到它的 魅力。 菲列普 •德 • 贝尔 加姆① 在一四 八三年 谈到贞 
德® 时说: “她的 语言像 她祖国 的妇女 的语言 一样温 柔。” 她与之 
交谈 的伴侣 叫迪米 特里。 毫无 疑问他 是个俄 国人。 他们 是有钱 
人， 带着 他们的 烦闷无 聊在世 界上到 处跑。 应该 可怜那 些有钱 
人> 他们的 财产把 他们团 团围住 ，却 不能深 入他们 的体内 。他们 
的内心 深处是 贫困的 ，一 无所 有的。 富 人的贫 困是可 悲的。 

在这 样考虑 以后, 我来到 一条小 胡同里 ，或者 用那不 勒斯话 
说 ，来 到一条 sotto-portico ③里， 它在那 么多的 拱门下 面和一 

些 突得那 么出的 阳台下 面朝前 伸展， 所以 没有一 点天上 的亮光 
能够降 落下来 • 我迷 了路， 看来我 这一整 夜的时 间要花 在找路 
上了 。 要打 听打听 的话， 也得遇 上一个 人才行 ，可 是我对 遇上人 
已 经不抱 希望。 在绝 望中我 胡乱地 选了一 条街， 或者说 得更恰 
当 一点， 一个可 怕的强 盗窝。 不 仅看上 去像， 事 实上也 确实如 
此。 因为 我在这 条街上 走了还 没有几 分钟， 就看 见两个 男人在 
拚 刀子。 他们更 多的是 用舌头 而不是 用刀子 攻击， 我从 他们对 
骂的话 里听出 他们嚴 两个争 风吃醋 的人。 我小心 翼翼地 溜进旁 


① 菲列普 •德 _ 贝 尔加姆 （1434 — 1520 >: 意大 利奧古 斯丁教 派修士 ，曾 
为 许多著 名女性 写传。 

© 贞德 （1412 — 1431)* 法国 女民族 英雄， 出生农 民家庭 ，笃信 宗教。 英法 
百年战 争期间 曾率军 六千人 解救奥 尔良城 ，人 称“奥 尔良少 女”。 后被 
叛 徒出卖 ，一四 三一年 被宗教 法庭以 “异端 ”“妖 术”判 处火刑 • 

③ 意 大利文 •一神 在拱门 下穿行 的小街 • 
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意 大利文 ，“先 生”/ 老爷' 

桑卡尔 洛^ 那不 勒斯最 著名的 剧院名 ，建于 一七三 七年， 
契阿卡 • 西西 里岛西 南沿海 小城市 ，在吉 尔让蒂 的西北 面》 


边的一 条小街 ，而 这两 个勇敢 的人继 续忙着 他们自 己的事 ，根本 
没有把 我放在 心上。 我 胡乱地 走了一 阵子， 垂头 丧气地 在一条 
石头 长凳上 坐下， 哀 叹自己 如此荒 唐地绕 了那么 多弯路 来躲避 
迪米特 里和他 的嗓音 清脆的 女伴。 

“ 您好， signor ①。 您 是从桑 卡尔洛 ②固来 的吗？ 您 听那个 

女歌唱 家唱歌 了吗？ 只有在 那不勒 斯才能 听到唱 得像她 那么动 
听 / 

我抬 起头， 认 出了我 的旅馆 主人。 没 想到我 就坐在 我的旅 
馆的 大门前 ，我自 己的窗 口 底下， 


蒙 特-阿 莱格罗 ,1869 年 11 月 30 曰 

我， 我的那 些向导 和他们 的骡子 ，我们 在从契 阿卡③ 到吉尔 
让 蒂的大 路上， 贫困的 蒙特- 阿莱格 罗村〜 家客店 里休息 。村里 
的居 民被疟 疾折磨 得精疲 力竭， 在 阳光下 发抖。 但他们 毕竟是 
希 腊人， 他 们的乐 观性格 能抵御 一切。 他 们之中 的几个 人怀着 
可 爱的好 奇心围 在客店 门前。 如果 我能够 对他们 讲一个 故事的 
话， 一个 故事就 足以使 他们忘 掉人生 的种种 苦难。 他们 看上去 
都很 聪明, 而妇女 们虽然 哂黑了 ，憔 悴了， 还是挺 优雅地 穿着黑 
色的长 披风。 

在我 前面我 看见了 一些受 到海风 侵蚀的 废墟， 上面 连野草 
也不 生长。 沙 漠的阴 郁凄凉 的气氛 笼罩着 干旱的 土地； 这片干 
旱的土 地用龟 裂的乳 房勉强 喂养着 几棵掉 光了叶 子的金 合欢, 
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一 些仙人 掌和矮 小的棕 榈树。 离我 二十步 以外， 那一整 条小山 
沟里 ，碎石 子变成 白颜色 ，看 上去好 像铺着 一长溜 祜骨。 我的向 
导 告诉我 ，那儿 是一条 溪水。 

我 来到西 西里已 经有半 个月。 巴 勒莫① 海湾， 夹在 佩莱格 
里诺 山和卡 塔尔法 诺山， 这两座 雄伟、 干旱的 庞然大 物之间 ，向 
内沿着 长满爱 神木和 橙树的 “金海 螺壳” 扩大。 我进入 这个海 
湾 ，感到 那么心 醉神迷 ，因此 决定游 览一下 这个由 于古老 的传说 
而显得 如此高 贵的， 由于那 些丘陵 的外形 而显得 如此美 丽的岛 
屿。 我 这个在 野蛮的 西方白 了头发 的老朝 圣者， 居然有 勇气在 
这 片古老 的国土 上冒险 ，我雇 用了一 个向导 ，从巴 勒莫来 到特腊 
帕尼 ，从特 腊帕尼 来到赛 利农特 ，从赛 利农特 来到契 阿卡， 今天 
早上我 离开契 阿卡上 吉尔让 蒂去， 到那儿 去寻找 让 • 图 穆叶的 
手 写本。 我 看到的 那些美 丽东西 ，清清 楚楚地 记在我 的心里 ，我 
认 为花费 心思把 它们记 下来， 是件徒 劳无益 的事。 为什 么要记 
上一大 堆笔记 来破坏 我的旅 行的乐 趣呢？ 相亲相 爱的恋 人们并 
不 把他们 的幸福 用笔写 下来。 

我 完全沉 浸在现 时的忧 郁和过 去的诗 意里， 我的心 灵装饰 
着一 些美丽 的图像 ，我 的眼睛 里充满 和谐、 纯洁的 线条。 我正在 
蒙 特-阿 莱格罗 的客店 里品尝 一种稠 糊的露 水般的 、辛辣 的葡萄 
酒 ，看到 一个戴 着草帽 ，穿着 生丝薄 绸连衫 裙的美 丽的年 轻女人 
走进 客店的 大厅。 她的头 发是深 色的, 眼睛又 黑又亮 。从 她的步 
态 上我断 定她是 一个巴 黎人。 她坐 下来， 店主人 在她旁 边放了 
一杯 凉水和 一束玫 瑰花。 她一 到我就 立起来 ，出于 谨慎心 ，略微 


① 巴勒莫 i 意大利 西西里 岛西北 滨海大 城市, 是该岛 的首府 ，位 于巴勒 
莫 湾内叫 “金海 螺壳” 的一片 美丽的 平原上 4 
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离 开桌子 ，假装 在仔细 观看墙 上挂着 的那些 宗教画 ，我清 清楚楚 
地 注意到 她从我 背后望 着我， 做出 一个惊 讶的小 动作。 我走到 
窗子 跟前， 望 着那些 彩色油 漆的两 轮马车 在边上 长着仙 人掌和 
霸王 树的石 头路上 经过。 

她喝 着冰凉 的水， 我望着 天空。 在西 西里喝 凉水和 吸取阳 
光， 使人 得到一 种无法 形容的 快感。 我在 心里默 默念着 那位雅 
典诗 人①的 诗句： 


柯 ，神圣 的光芒 ，黄 金般的 白昼的 眼睛, 


然而， 那位法 国太太 在怀着 古怪的 好奇心 观察我 ，虽 然我不 
容许自 己哪怕 是在礼 貌允许 的范围 内朝她 看看， 但是我 能感觉 
到她的 眼睛在 看我。 看来 我有一 种天赋 ，能 够猜到 落在我 身上、 
并 不和我 的目光 接触的 目光。 有许 多人都 相信有 这种神 秘的能 
力。 其实这 一点也 不神秘 ，我们 总可以 得到什 么迹象 的通知 ，不 
过这迹 象太微 不足道 ，我 们往往 容易忽 略过去 。我 看见窗 玻璃上 
映出这 位太太 的美丽 的眼睛 ，这 不是不 可能的 a 


当我朝 她转过 身去时 ，我 们的 目光相 遇了。 
一只黑 母鸡到 扫得不 干净的 屋子里 来啄食 # 


41 你想 吃面包 ，巫婆 ，”年 轻女人 说着， 把留在 桌上的 面包屑 
扔 给它。 


我认出 了那天 夜里在 桑塔* 露西亚 听见的 嗓音。 

“ 请原谅 ，太太 ，”我 立即说 0 “虽 然您和 我并不 相识， 我还是 


① 雅 典诗人 ：指古 希腊三 大悲剧 家之一 的索福 克勒斯 （约前 496 —前 
406) •下面 这句诗 引自他 的悲剧 《安 提戈涅 
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应该 履行自 己的一 个义务 ，就是 向您表 示感谢 ，感 谢您对 一个很 
晚还在 那不勒 斯街头 游荡的 老同胞 的关怀 。” 

“ 您认出 我来了 ，先生 ，”她 回答， “我也 认出您 来了， 

“从 我的 背部吗 ，太 太?” 

“啊！ 您听 见我对 我丈夫 说您有 一个善 良的背 。这不 会使您 
感到 不快。 如果 我惹您 生气了 ，那 真是太 遗憾啦 。” 

A 正相反 ，太太 ，您让 我感到 髙兴。 您 的观察 我觉得 至少基 
本上是 正确的 ，深 刻的。 一个人 的相貌 并不单 单表现 在脸上 。有 
才华横 溢的手 ，也 有缺乏 想象力 的手。 有虚伪 的膝盖 ，自 私的胳 
膊肘 ，傲慢 的肩膀 ，也有 善良的 背。” 

“一 点不错 ，” 她对 我说。 “不 过我也 觉得您 面熟。 我 们曾经 
遇 到过， 是在意 大利， 还是 在别处 ，我就 不知道 了 •亲 王和我 ，我 
们经 常旅行 。” 

“我 不相信 我曾经 有过这 么好的 运气， 能够 遇见您 ，夫人 ，” 
我回 答她。 “我 是一个 孤独的 老人。 我在 书本里 消磨了 我的一 
生 ，从来 不旅行 。 您已 经从我 的慌张 中看出 这一点 ，我的 慌张甚 
至引起 了您的 怜悯。 我对 我过去 过的隐 居的、 终 日坐着 不动的 

生活感 到懊悔 。 一个人 毫无疑 问能从 书本里 学到一 些东西 ，但 
是从游 历中能 学到的 东西更 多得多 。” 

“您是 巴黎人 吗?” 

“是的 ，夫 人。 我 在同一 所房子 里住了 四十年 ，很 少出门 ，这 
所房子 ，确实 是坐落 在塞纳 河边， 世界上 最出名 ，最美 丽的地 方。 
从 我的窗 口可以 看见杜 伊勒利 宫①和 罗浮宫 ，新桥 ，圣母 院的钟 
楼 ，法 院的小 塔搂和 圣教堂 的尖顶 ^ 所 有这些 石头都 会说话 ，它 

① 杜伊 勒利宫 t 巴黎 旧王宫 ，后改 建为花 园， 
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们向我 叙述法 国人非 凡的历 史。” 

听了 这番话 ，年轻 女人好 像感到 惊喜。 

“您的 那套房 间在沿 河街上 吗?” 她急忙 问我。 

“在玛 拉凯沿 河街上 ，” 我回 答她， “版 画商那 所房子 的四层 
搂上。 我 叫西尔 维斯特 •波 纳尔。 我的 名宇很 少有人 知道， 但 
这是 法兰西 研究院 ①一个 院士的 名字; 我的 朋友们 没有忘 掉它， 
对 我说来 ，这已 经不错 了。” 

她望 着我， 脸上露 出一种 诧异、 关切、 惆怅而 又感动 的奇特 
表情 ，我无 法理解 ，一 段如此 简单的 叙述， 怎么会 使这个 年轻的 
陌 生女人 产生如 此复杂 、如此 强烈的 情绪。 

我等 着她对 她的惊 讶作出 解释, 但是一 个沉静 、温和 而又忧 
郁 的巨人 走进了 大厅。 

“我 的丈夫 ，”她 对我说 ，“ 特雷波 夫亲王 。” 

接 着又指 着我对 他说： 

“西尔 维斯特 • 波纳 尔先生 ，法兰 西研究 院院士 。” 

亲 王肩膀 动了动 ，表示 敬意。 他的肩 膀很高 ，很阔 ，而 且是阴 
郁的。 

“我 亲爱的 ，” 他说， “我很 抱歉， 不得 不打断 您和西 尔维斯 
特 •波 纳尔 先生的 谈话。 但是车 子已经 套好， 我 们必须 在天黑 
以前赶 到梅洛 。” 

她立 起来， 拿起店 主人献 给她的 玫瑰花 ，走出 客店。 我跟在 
她后面 ，亲 王过去 察看套 在车上 的骡子 ，试 试绳子 和皮带 够不够 
结实。 她 停在葡 萄棚下 ，微 笑着对 我说： 


① 法兰西 研究院 I 法国 最高学 术机构 ，由 以下五 个科学 院组成 t 法兰西 

科学院 ，铭 文与 美文学 科学院 ，自 然 科学院 ，美术 科学院 和精神 科学与 
政 治学科 学院， 


45 



-我 们到梅 洛去； 这是一 个离吉 尔让蒂 六法里 ①的、 可怕的 
村子。 您 决不会 猜到我 们为什 么上那 儿去。 请您 别动这 个脑筋 
了。 我们是 去寻找 一只火 柴盒。 迪 米恃里 收藏火 柴盒。 他试过 
收藏各 种东西 * 狗颈圈 ，制服 钮扣， 邮票。 但是现 在他只 对火柴 
盒…… 只对这 种有彩 色石印 画的小 纸盒感 兴趣。 我们已 经收集 
了五 千两百 十四个 不同的 品种。 其 中有一 些费了 好大的 劲才弄 
到手。 臂如 说吧， 我们知 道在那 不勒斯 曾经制 造过有 马志尼 ③ 
和加 里波第 ③像的 火柴盒 ，警察 局没收 了这些 火柴盒 ，把 制造人 
投入了 监狱。 通过 寻找和 打听， 我们在 一个农 民家里 找到了 一 
只这种 火柴盒 ，他 开价 一百里 拉④， 卖给我 们以后 ，又到 瞀察局 
去告发 我们。 警察 搜査了 我们的 行李。 他们没 有找到 火柴盒 ，但 
是 把我的 首饰带 走了。 从 此我对 这种收 藏发生 兴趣。 夏 天我们 
还要到 瑞典去 补全我 们成套 的藏品 。” 

我感到 (我 该不 该说出 来呢？ > 对这两 个顽强 的收藏 家产生 
了几分 同情。 毫无疑 问我更 喜欢看 见特雷 波夫夫 妇在西 西里搜 
集古 代大理 石像， 搜集 彩绘瓶 或者纪 念币。 我更 喜欢看 见他们 
对阿 格里琴 托的废 墟和埃 里克斯 ⑤的 富有诗 意的传 说 发生兴 


① 法里 ，法国 古里， 约合四 公里。 

② 马志尼 (1815— 1872〉， 意大 利资产 阶级革 命家， 民族解 放运动 中的民 
主 共和派 领袖。 一八三 一年在 马赛创 立青年 意大利 党* 参加一 八四八 
年意大 利革命 ，为一 八四九 年罗马 共和国 三头政 治的领 导人之 一， 革 
命失 败后, 继续为 意大利 统一而 斗争。 

⑨ 加 里波第 U 80 T — 1882) : 意大利 民 族解放 运动的 领袖， 曾加入 青年意 
大 利党， 一八 四八年 从南美 回国领 导保卫 罗马共 和国的 战争。 后重新 
投入民 族解放 运动。 

④ 里拉： 意大利 货币单 位。 

⑤ 埃 里克斯 ，意 大利西 西里岛 古城， 因传说 是神话 中的独 眼巨神 塞克洛 
普斯和 建筑师 代达罗 斯建造 的堡垒 以及阿 佛罗狄 忒神庙 而闻名 于世， 
现在 的埃里 克斯城 仅存一 些古庙 遗迹* 
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趣。 但是 归根结 底他们 是在从 事一种 收藏， 他们 算得上 是我的 
同行。 我怎 么能嘲 笑他们 ，而一 点也不 嘲笑自 己呢？ 

“您现 在明白 了,” 她补充 说,“ 我们为 什么在 这个可 怕的地 
方旅行 。” 

这一 下我的 同情心 完全消 失了， 我甚至 还感到 了几分 愤慨。 

“这个 地方并 不可怕 ，夫人 ，” 我回答 。“ 这块土 地是一 块光荣 
的 土地。 美是一 种如此 伟大， 如此 庄严的 东西。 多少野 蛮的世 
纪 都不能 把它消 灭得不 留下一 些值得 崇拜的 遗迹。 古代 的色列 
斯 ①的壮 丽仍然 笼罩在 这些荒 芜的山 丘上； 曾经 使阿瑞 托萨和 
梅 纳尔® 回 荡着她 美妙的 歌声的 希腊缪 斯③， 我 仍然听 见她在 
光秃 秃的高 山上和 干涸的 泉水里 歌唱。 是的 ，夫人 ，到了 世界的 
末日 ，我 们的星 球也像 今天的 月亮一 样没有 人居住 ，它在 宇宙中 
转 动着它 苍白的 尸体， 可是 载有赛 利隆特 ④的废 墟的土 地仍将 
在普 遍死亡 中保存 着美的 标志。 那 时候， 就不会 再有浅 薄的嘴 
来亵渎 它的荒 僻的庄 严伟大 。” 

我刚 说出口 ，就感 到这些 话有多 么愚蠢 。“ 波纳尔 ，” 我对自 
己说 ，“一 个像你 这样在 书本上 消磨了 一生的 老人， 不懂 得怎样 
和妇 女谈话 ，对 我来说 ，幸好 我的这 番话虽 说不是 希腊话 ，特雷 


® 色列 斯:罗 马神话 中的谷 物女神 ，即希 腊神话 中的得 墨忒耳 ，她 的女儿 
普西 芬尼釆 花时， 土地忽 然裂开 ，冥王 眺出把 她劫走 ，强娶 为后。 得墨 
忒耳上 下寻找 ，悲痛 异常， 以致土 地荒芜 ，到处 饥馑。 主 神宙斯 乃许母 
女每 年团聚 一次， 此时冬 去春回 ，谷物 繁茂， 

@ 梅纳尔 t 希腊古 地区阿 尔卡狄 亚的一 座山， 希腊 神话中 说赫拉 克勒斯 
生擒铜 蹄牝鹿 就是在 此山上 。因此 这儿又 指希腊 本土。 

③ 缪斯： 希腊神 话中九 位文艺 和科学 女神的 通称。 

④ 赛利隆 待：西 西里岛 西南海 岸古城 • 今天 那儿保 留着地 震震坍 的三个 
有 巨柱的 神蝦的 度墟， 
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波 夫夫人 也没有 听懂。 

她亲 切地对 我说： 

迪米特 里感到 无聊， 我也感 到无聊 ，我们 现在有 火柴盒 。但 
是 甚至对 火柴盒 也感到 厌倦。 从前我 有许多 烦恼， 我不 感到无 
聊; 烦恼 ，是 个很大 的消遣 。” 

这 个漂亮 女人精 神上的 贫乏使 我深有 感触。 

# 夫人 ，” 我 对她说 ，“可 惜您没 有孩子 ，如 果您 有一个 孩子, 
您就有 了生活 的目标 ，您 的思想 也就会 变得比 较严肃 ，同 时也会 
变得比 较令人 快慰了 

“ 我有一 个儿子 ，”她 回答我 。“我 的乔治 ，他不 小了， 几乎是 
个 大人了 ，今年 八岁。 我还像 他很小 很小的 时候一 样爱他 ，但是 
这 已经不 是一回 事了， 

她从 她那一 朿玫瑰 中取了 一朵递 给我, 微微一 笑， 一边上 
车， 一边对 我说： 

“ 您不可 能知道 ，波纳 尔先生 ，见 到您我 有多么 髙兴。 我相信 
我们 在吉尔 让蒂还 会见面 。” 


吉 尔让蒂 ，同曰 

我尽 可能把 自己舒 舒服服 地安顿 在我的 】 ettica ①里。 
Attica 是一 种没有 轮子的 车子, 或者也 可以说 是一种 驮轿， 一 
张 由两头 骡子一 前一后 抬着的 椅子。 它的使 用由来 已久。 我常 
常在 十四世 纪的手 写本里 看到这 种驮轿 。那 时候我 不知道 ，一乘 
完 全相同 的驮轿 有一天 会把我 从蒙特 -阿莱 格罗驮 到吉尔 让蒂。 
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① 意 大利文 ，“驮 桥。” 


什么 事都不 能说得 太绝。 

一连三 个小时 ，骤 子的 铃铛皑 响着， 蹄子敲 打着被 哂得发 
烫的 地面。 在我 的两边 ，两排 芦荟绿 篱之间 ，缓缓 地展现 着非洲 
大自然 的荒漠 景色。 我 想着让 •图 穆叶教 士的手 写本， 我怀着 
一股单 纯的热 情希望 得到它 ，连 我自 己都不 由得受 到感动 ，因为 
我从 这般单 纯的热 情里发 现了儿 童的天 真和动 人的孩 子气。 

玫瑰花 的香味 ，到 了傍晚 越发浓 郁好闻 ，使我 想起了 特雷波 
夫 夫人。 金 星开始 在天空 闪烁。 我沉 思着。 特雷 波夫夫 人是一 
个十分 单纯， 和大 自然非 常接近 的漂亮 女人。 她 有一些 猫一般 
的思想 观点。 那种 能使有 思想的 灵魂激 动的、 高尚的 好奇心 ，我 
在 她身上 没有发 现一丝 一毫。 可是 她按照 自己的 意思表 达出一 
个深 刻的思 想:“ 当一个 人有烦 恼时， 就不会 感到无 聊。” 这么说 
她 知道在 这个世 界上， 忧虑和 痛苦是 我们最 可靠的 消遣。 伟大 
真理的 发现不 会没有 痛苦和 努力。 特雷波 夫亲王 夫人， 她通过 
怎样的 努力才 找到这 个真理 的呢？ 


吉 尔让蒂 ，1869 年 12 月 1 日 

第 二天我 在吉尔 让蒂的 热利阿 斯旅馆 醒来。 热利阿 斯是古 
代阿 格里琴 托一个 有钱的 公民。 他的出 名既由 于他的 阔气， 也 
由 于他的 慷慨。 他捐赠 给这个 城市许 多免费 的小旅 馆。 热利阿 
斯去 世已经 有一千 三百年 了①， 如 今在文 明的民 族中间 不再有 
免 费的膳 宿款待 。但是 热利阿 斯的名 字变成 了一家 旅馆的 名字, 
就 在这家 旅馆里 ，我在 疲劳的 帮助下 ，安 安稳稳 地睡了 一夜。 


① 热利阿 斯是公 元前五 世纪人 ，应该 说是两 千三百 年, 
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现 代的吉 尔让蒂 在古代 的阿格 里琴托 的卫城 上建造 它的狭 
小的 、密集 的房屋 ，一座 阴森森 的酉班 牙教堂 俯视着 它们。 从我 
的窗口 望出去 ，我 看见 朝着大 海的半 山腰上 那一排 白色的 、已经 
一半 毁坏的 神殿。 只 有这些 废墟还 有几分 凉意， 其余的 一切都 
是干旱 的》 水和生 命拋弃 了阿格 里琴托 。水， 阿 格里琴 托人恩 
培多克 勒①的 神圣的 讷斯蒂 ，对生 物说来 ，是 那么 需要， 任什么 
生物远 离江河 和清泉 都不能 生活。 不过坐 落在离 城市三 公里的 
吉尔让 蒂港口 ，贸易 非常发 达。“ 这么说 ，” 我对 自己说 ，“让 •图 
穆叶 教士的 手写本 ，它 就在这 陡峭的 岩石上 的这座 城市里 1” 我 
请人 把米开 朗琪罗 • 波利齐 的房子 指点给 我以后 ，就去 找他。 

我找到 波利齐 先生时 ，他 从脚到 头穿一 身黄, 正在平 底锅里 
煎 红肠。 他 看见我 ，放下 长柄锅 ，举 起两条 胳膊， 连连发 出欢呼 
声》 这是 一个身 材矮小 的人， 长着粉 刺的脸 ，鹰 钩鼻， 突 下巴和 

b 

圆眼睛 ，构 成一副 极富于 表情的 相貌。 

他称呼 我阁下 ，说他 要用一 块白石 子把这 个日子 记下来 ，并 
且请 我坐下 。 我们待 着的这 间大厅 同时充 当厨房 、客厅 、卧房 、画 
室和 食物贮 藏室。 里 面可以 看到一 胜炉灶 ，一 张床， 一些 画布， 

一 个画架 ，一些 瓶子和 一些红 辣椒。 我朝墙 上挂的 那些画 望了一 

眼。 

“ 艺术！ 艺术! ”波 利齐先 生一边 重新把 双臂朝 天上举 起来， 

I 

一边 嚷道， “ 艺术丨 怎样的 尊严！ 怎样的 安慰！ 我 是画家 ，阁 

I 

下广 

a 

T_ 

① 恩培 多克勒 （约前 495 —约前 435): 古 希腊难 物主义 哲学家 ，诗人 ，生于 

阿格里 琴托。 他 认为万 物的本 原是火 、气 、水、 土四种 元素， 即 所谓的 

四根 ，并 用四个 神的名 字称呼 这四根 ，水 被称为 讷斯蒂 •讷 斯蒂 可能是 
西西 里岛的 一个神 的名字 • 
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他指给 我看一 幅圣方 济各① 的画像 ，这幅 画像没 有完成 7 看 
来 即使不 完成， 也不会 给艺术 和宗教 信仰带 来什么 损失。 他接 
着让 我看几 幅风格 比较好 一些的 旧画， 不 过我觉 得这些 画只是 
经过 轻率的 修复。 

“我修 复古画 ，”他 对我说 。“ 啊！ 那些古 代的大 师丨怎 样的气 
魄丨怎 样的才 华!” 

这么说 是真的 吗?” 我对他 说,“ 您同时 是画家 、古琉 商和酒 

商， 

“愿 为阁下 效劳， ”他回 答我。 “我此 时此刻 正好有 一神祖 
柯② ，每一 滴都是 一粒火 珠子。 我愿 意请阁 下尝尝 。” 

“我敬 重西西 里葡萄 酒,” 我回答 ，“ 但是我 来看您 ，波 利齐先 
生 ，不 是为的 几瓶酒 。” 

他： 

“ 这么说 是为了 油画。 您是 爱好者 。接 待油画 爱好者 是我莫 
大的 快乐。 我要让 您看看 蒙雷阿 莱斯的 杰作， 是的 ，阁下 ，他的 
杰作！ 一幅 <牧 羊人的 崇拜》 丨 这是西 西里画 派的明 珠!” 

我： 

“我很 乐意看 看这幅 作品; 不过 还是让 我们先 谈谈我 这趟来 
的目的 。” 

他 那双灵 活的小 眼睛好 奇地望 着我； 我发现 他甚至 连我这 
趟拜 访的目 的都 不知道 ，不 免感 到心急 如焚。 

我在 慌乱中 ，觉 着脑门 上沁出 了冷汗 篇结巴 巴地说 出大致 
如下 的话： 


① 圣方济 各 ( 1181 — 1226>: 意大 利天主 敎修士 ，创 丘 方 济各会 ，或 称小兄 
弟会 ，是 天主教 托钵修 会主要 派別之 一• 参见第 550 页注① 。 

© 祖 柯:西 西里岛 出产的 一种酒 精含置 很高的 白葡萄 酒，. 
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“您 曾经告 诉我您 家中有 & 黄金 的圣 徒传》 的手 写本, 我特地 
从巴黎 赶来看 看。” 

听了 这些话 ，他举 起双臂 ，嘴 和眼睛 都睁得 老大， 做 出极其 
激动的 表示。 

“啊！ 《黄金 的圣徒 传> 的手 写本！ 一 颗明珠 ，阁下 ，一 颗红宝 
石 ，一颗 钻石！ 两幅细 密画如 此完美 ，使人 窥见了 天堂。 多么美 
妙啊！ 这 些从鲜 花的花 冠上抢 夺出来 的颜色 ，对眼 睛说来 ，简直 
就 像蜜糖 t 朱利奥 • 克 洛维奥 ①也没 有画出 更好的 1” 

“请让 我看看 ，” 我说 ，已经 没法掩 饰我的 焦急和 希望。 

“ 让您看 看!” 波利齐 叫起来 。“我 能够吗 ，阁 下？ 我已 经没有 
啦！ 我已 经没有 啦!” 

他看 上去好 像要把 自己的 头发扯 下来。 如果我 不阻止 ，他 

一定 会把头 发全都 拔光。 但是他 在给自 己造成 重大损 害以前 ，自 

己 停下手 来了， 

“ 什么? ”我 怒气冲 冲地对 他说， “ 什么？ 您叫 我从巴 黎赶到 
吉尔 让蒂来 ，就是 为了让 我看看 一个手 写本, 可我赶 来了， 您却 
对我说 你已经 没有啦 。 真 是岂有 此理， 先生！ 让 所有诚 实的人 
来评 评您的 行为， 

谁 要是在 当时看 见我， 准可以 对狂怒 的绵羊 得出相 当正确 
的 概念。 

“真 是岂有 此理丨 真是岂 有此理 !” 我 伸出颤 抖的双 臂重复 
说。 

L 

米开 朗琪罗 • 波利 齐倒在 一把椅 子上， 姿势 完全像 一个垂 

— ■ ■ ■■ -- ■ _ _ 

I 

① 朱利奧 •克 洛维奥 （14 fl 8 — 15 T 8), 意大 利细密 画家, 长期生 活在法 
国 • 他 的细密 画以色 彩丰富 著称、 
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死的 英雄。 我看见 他眼睛 里充满 泪水， 原 来一直 挺神气 地竖立 
在头上 的头发 ，乱糟 糟地耷 拉在脑 门上， 

“我 是父亲 ，阁下 ，我 是父亲 丨” 他双手 合十, 嚷道。 

他抽抽 噎噎地 补 充说： 

“我的 儿子拉 法埃罗 ，十 五年来 我一直 流泪悼 念着的 我那可 
怜妻子 的儿子 ，拉 法埃罗 ，阁下 ，他 希望 在巴黎 定居; 他在 拉菲特 
街租了 一家铺 面出售 古玩。 我把我 手中的 所有珍 品都给 了他, 
给了 他最美 丽的马 约里卡 陶器① ，最 美丽的 乌比诺 陶器， 我的大 
师们 的油画 ，况 且是怎 样的油 画哟, 阁下！ 即使现 在我仅 仅在想 
象 中看见 它们， 也 会觉得 眼花缭 乱呢! 每一幅 都有亲 笔签名 1 最 
后， 我把 < 黄金的 圣徒传 》 的手 写本也 给了他 。连我 的肉， 我的 
血 ，我也 会给他 的^» —个 独子啊 1 我可怜 的圣洁 妻子生 的儿子 。” 

“这么 说,” 我说， “ 我相信 您的话 ，先生 ，赶到 西西里 岛的深 
处来 寻找图 穆叶教 士的手 写本， 可 这个手 写本就 放在离 开我家 
一千 五百米 远的拉 菲特街 的一个 橱窗里 

“ 它曾经 在那里 ，这是 千真万 确的, ”波利 齐先生 回答， 突然 

一下 子恢复 了平静 ，“它 现在还 在那里 ，至 少我 这么想 ，阁下 。” 

■ 

他从 搁板上 拿起一 张名片 递给我 ，说： 

“ 这是我 儿子的 地址。 请 您介绍 给您的 朋友们 ，我将 对您非 
常感激 陶器 ，珐琅 ，织物 ，油画 ，他有 各种各 样的艺 术品, roba ③ 
齐全 ，而且 我用人 格保证 ，都 是古 代的。 请 您去看 看他， 他会把 
< 黄金的 圣徒传 》 的手写 本给您 看的。 两幅细 密画， 颜色 鲜艳得 


① 马约里 卡陶器 ，文 艺复兴 时期意 大利出 产的花 饰陶器 * 其中以 乌比诺 
出产的 陶器最 为著名 ，是 一五三 o 年至 一五六 0 年乌比 诺公爵 基多巴 
多二世 统治期 间烧制 的6 
@ 意 大利文 ，“货 色”。 
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出奇 ! w 

我卑 怯地接 过他递 给我的 名片。 

这 个人利 用我的 弱点， 再次要 我在社 会上替 拉法埃 罗 • 波 
利齐 扬名。 

我 的手已 经摸到 门球， 可是我 的这个 西西里 人又抓 住了我 
的胳膊 。他 仿佛突 然有了 什么好 主意。 

“啊! 阁下 ，”他 对我说 ，“ 我们 的城市 是怎样 一个城 市啊！ 它 
产生过 恩培多 克勒！ 多么伟 大的人 ，多 么伟大 的公民 1 多 么大胆 
的 思想！ 怎样的 美德! 怎样的 心胸! 在港口 那边有 一座恩 培多克 
勒雕像 ，我 每次 经过都 要脱帽 致敬。 拉 法埃罗 ，我的 儿子， 临动 
身到巴 黎的拉 菲特街 上开一 家古玩 店时， 我带他 到我们 城市的 
港口 ，在恩 培多克 勒的雕 像下给 了他我 这个做 父亲的 祝福。 *别 
忘 了恩培 多克勒 ，’我 对他说 。啊！ 阁下， 我们不 幸的祖 国今天 
需 要一 个新的 恩培多 克勒！ 您愿意 让我领 您到他 的雕像 那里去 
吗， 阁下? 我将 为您充 当游览 废墟的 向导。 我带您 去看卡 斯托耳 
和波鲁 克斯① 的神殿 ，奥 林匹 斯神朱 庇特② 的神殿 ，司生 育女神 
朱诺③ 的神殿 ，古井 ，泰 隆④的 墓和黄 金门。 那些 导游全 都是蠢 
驴。 我呢， 我是个 好向导 ，我们 可以从 事发掘 ，您愿 意吗? 我是内 
行， 我 有发掘 古物的 天陚。 我在学 者们什 么也没 找到的 一些发 

① 卡斯托 耳和波 鲁克斯 》 希腊 神话中 的孪生 兄弟， 一 说是 廷达瑞 俄斯和 
勒达 的儿子 ，一 说波鲁 克斯是 宙斯的 儿子， 卡斯 托耳是 廷达瑞 俄斯的 
儿子 ，还有 一说两 人都是 宙斯的 儿子。 

② 朱庇特 I 罗马神 话中的 主神， 相当于 希腊神 话中的 宙斯。 奥林 匹斯山 
是古 代希腊 人敬奉 的圣山 ，被 认为是 众抻的 居处。 

③ 朱诺: 罗马神 话中的 天后， 朱庇特 的妻子 ，相当 于希腊 神 话中的 赫拉。 
掌 管婚姻 和生育 ，是妇 女的保 护神。 

④ 泰隆 （ T— 4 了 2 > ( 阿格里 琴托君 主， 曾参加 对逛太 基人的 战争, 利用俘 
輿从 事美化 阿格里 琴托的 劳动， 
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掘场 里发现 了一些 精品， 

我终 于摆脱 了他。 但是他 在后面 追我， 到了 楼梯下 面又拦 
住我 ，在我 耳边说 ： 

“阁下 ，请 您听 好:我 领您到 城里去 ，我 要让您 看看我 们吉尔 
让蒂的 女人！ 西西 里女人 ，阁下 ，古代 的美！ 我带 您去看 看那些 
农村 姑娘， 您愿意 吗?” 

“让 魔鬼 把您逮 了去! ”我 愤怒地 嚷道。 

我撇下 张开双 臂的他 ，逃到 街上。 

等我到 了他看 不见的 地方， 我瘫倒 在一块 石头上 ，双 手捧着 
头 ，开始 思索。 

“我到 西西里 来,” 我想, “难道 是为了 听别人 给我提 这种建 
议 吗?” 

这个波 利齐肯 定是个 坏蛋， 他的儿 子也是 个坏蛋 。但 是他们 
打的什 么鬼主 意呢？ 我没法 弄清楚 。因 此我 感到又 丢脸又 伤心。 

夹在窸 窣声中 的轻微 脚步声 ，使 我抬起 了头， 我看见 特雷波 
夫亲 王夫人 朝我走 过来。 她要 我坐着 ，别从 石発上 立起来 ，她握 
住 我的手 ，温 和地对 我说： 

“我 在找您 ，西尔 维斯特 • 波纳 尔先生 。能够 遇见您 ，对 我说 
来， 真是 莫大的 快乐。 我希 望我们 的相遇 能给您 留下愉 快的回 
忆。 真的 ，我希 望如此 。” 

在她 说话时 ，我 相信隔 着面纱 着见一 滴眼泪 和一丝 微笑。 

亲王也 走过来 ，用 他那巨 大的身 影把我 们盖住 a 

“ 拿出来 ，迪米 特里, 拿出来 ，让 波纳尔 先生看 看您珍 贵的战 
利 品。" 

这个温 顺的巨 人递给 我一只 火柴盒 ，一 只难看 的小硬 纸盒， 
上面 印着一 个蓝红 两色的 头像， 标 翅说明 这是恩 培多克 勒的头 
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像《 


“我 看见了 ，夫人 ，我 看见了 。但 是那个 可恶的 波利齐 —— 我 
劝您千 万别让 特雷波 夫先生 去找他 一 害 得我这 辈子跟 恩培多 
克勒 永远翻 脸了， 这 幅画像 也不能 使我对 这古代 哲学家 更有好 
感。” 

“ 丑是丑 ，”她 说,“ 但是很 罕见。 这神火 柴盒很 难找到 。非得 
到产 地才能 买到。 今 天早上 七点钟 ，迪 米特里 就上工 厂去了 。您 
看得 出我们 没有浪 费时间 。” 

“我当 然看得 很清楚 ，夫人 ，” 我用 辛酸的 口气回 答 〆 ‘ 但是我 
浪 费了我 的时间 ，我没 有找到 我不远 千里赶 来寻找 的东西 I ” 
她好像 对我的 失望很 关心。 

“您有 了什么 不如意 事?” 她连 忙问我 。“我 能帮助 您吗？ 先 
生 ，您不 愿意把 您的烦 恼讲给 我听听 吗?” 

我 讲给她 听了。 我 的叙述 很长; 但是她 很感动 ，因为 她接着 
向我问 了许多 细小的 问题， 我把 这看作 关心的 表示。 她 想知道 

I 

手写 本的正 确名称 ，它 的开本 ，它的 外表以 及它的 年代； 她还问 
我拉 法埃罗 • 波利齐 先生的 地址。 

我把地 址告诉 了她， 就这样 (啊 ，命 运！） 做了 可恶的 米开朗 
琪罗 • 波利齐 叫我做 的事。 

有时候 我们很 难控制 住自己 9 我又重 新抱怨 ，重 新诅咒 。这 
一 次特雷 波夫夫 人笑起 来了。 
a 您为什 么笑? ”我对 她说。 

“ 因为我 是一个 坏女人 ，”她 回答我 

接着 她飞一 般地跑 走了， 留下 我单独 一个人 坐在石 凳上发 

Itm 

愣 a 
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巴黎， 1869 年 12 月 8 日 

我的 还没有 打开的 箱笼堆 放在饭 厅里。 我坐 在一张 桌子前 

d 

面， 桌子上 摆着法 兰西这 片国土 为美食 家生产 的那些 好东西 。我 

吃 了夏特 勒①肉 馅饼， 单单 这一样 肉馅併 就足以 使人热 爱自己 

的祖国 。泰雷 丝站在 我面前 ，两只 手握着 放在白 围裙上 ，关切 、不 

安 、怜悯 地望着 我* 哈米尔 卡在我 的腿上 磨蹭着 ，高 兴地 淌出了 
口涎 o 

我记起 了一位 古诗人 ②的这 行诗， 


像 尤利西 斯③那 样做了 一次美 好旅行 的人 是幸福 
的。 


“好吧 ，” 我想， “ 我白白 地出了 一趟门 ，我双 手空空 地闽来 
了 ，但 是我像 尤利西 斯一样 做了一 次美好 的旅行 。” 

我咽下 最后一 口咖啡 ，向泰 雷丝要 我的手 杖和我 的帽子 ，她 
疑虑 重重地 交给我 ，她生 怕我又 走了。 我为 了让她 放心, 要她把 
晚 饭在六 点钟准 备好。 

在 巴黎的 这些街 道上逍 遥自在 地走走 ，对 我说来 ，这 已经是 


① 夏特勒 ，法国 城市。 

② 这 位诗人 是十六 世纪法 国七星 诗社的 诗人之 一的杜 * 倍霣 (1522 
一 1560)。 下面这 句诗是 他的一 首十四 行诗的 头一行 ◊ 他长时 间远离 
法国， 在这首 诗里表 达了对 祖国的 怀念， 

③ 尤利西 斯》 希腊神 话中的 英雄奧 德修斯 ，罗马 神话中 称为尤 利西斯 。奥 

德修 斯在特 洛伊战 争中献 木马计 ，希 腊军因 而获胜 • 回 国途中 历尽艰 
险 ，重 归故乡 • 
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一种 强烈的 快乐， 这些 街道， 我虔诚 地爱着 它们的 每一段 路面, 
每一块 石头。 但是我 有一个 目标， 我径 直朝拉 菲特街 走去。 我 
很快就 看见拉 法埃罗 • 波 利齐的 铺子。 它 由于有 许多古 画而引 
人注目 ，这 些古 画虽然 签着各 不相同 的显赫 的名字 ，但是 在它们 
之间 具有像 是一家 人一样 的某种 相似， 很 可能使 人联想 到天才 
之 间的感 人至深 的亲如 手足的 关系， 如果 不是更 明显地 证明了 
老 波利齐 先生画 笔所施 展出的 花招。 铺子 里除了 这许许 多多的 
可疑的 杰作， 还有不 少小件 的古董 ，使 得气氛 显得很 欢快， 其中 
有 匕首 ，带盖 长颈壶 ，带盖 高脚杯 ，古 陶器, 带滿圆 形像饰 的铜餐 
具， 发金属 光泽的 西班牙 伊斯兰 盘子。 

在 一把有 纹章的 葡萄牙 皮扶手 椅上， 放着一 本西蒙 • 沃斯 
特 ①的日 课经， 它 打开的 那一页 上有一 幅占星 术图。 一 本古老 
版本的 维特鲁 伏③在 一口拒 子上摊 开它的 杰出的 女像柱 和男像 
柱的 版画。 这种隐 藏着巧 妙布置 的表面 混乱， 这 种艺术 品被乱 
放到 最有利 角度， 其实并 非乱放 的人为 的巧合 ，很 可能会 使我的 

不信 任有所 增加， 但 是单单 波利齐 这个名 字在我 心里引 起的不 
信任 不可能 再增加 ，因为 它已经 是无限 的了。 

拉法埃 罗先生 在那儿 就像是 所有这 些不协 调的， 混 乱的形 

式 的独一 无二的 灵魂。 我觉 得他是 一个冷 漠的年 轻人， 有点像 

英 国人。 他丝 毫没有 表现出 他父亲 在摹拟 表演和 朗诵技 巧两方 
面所 施展出 的卓越 才能。 

我把 我来的 目的告 诉他， 他打 幵一口 柜子， 取出一 部手写 
本 ，放在 桌子上 ，我可 以从容 地仔细 观看。 


① 西蒙 •沃斯 特: 十六世 纪法国 出版商 ，出 版的日 课经有 许多木 刻插图 • 

② 维 持鲁伏 •公 元一世 纪著名 罗马建 筑学家 • 他 的著作 《论 建筑》 从文艺 
复兴时 由起一 再重版 ，幷 附有版 画插图 • 
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我这 一生还 从来没 有感到 这么激 动过， 如果 把我年 轻时的 
几 个月 不算在 内 的话。 那 几个月 的回忆 ，即 使我能 活上一 百岁, 
到 我最后 一刻仍 旧会像 头一天 一样鲜 明地留 在我的 心里。 

我 看见的 ，我 摸到的 ，确实 是托玛 斯 • 罗利爵 士的图 书管理 
人描 述的手 写本; 确实是 让 • 图穆叶 教士的 手写本 丨沃拉 吉纳的 
作品 明显地 经过了 删节， 但是这 并不重 要0 圣 热尔曼 •德 •普 
莱修 道院的 修士的 极其珍 贵的增 补部分 出现在 里面。 而 这是主 
要的！ 我 想念念 圣德罗 克多维 的传记 ，伹 是我不 能够; 一 行行的 
字 同时映 入我的 眼帘， 我 的脑袋 发出夜 间田野 里的水 磨声。 然 
而我还 是能够 判断出 这个手 写本具 有无可 否认的 真实性 的那些 
特点。 圣母行 洁净礼 和普罗 赛比纳 加冕这 两幅画 ，构 图太 笨拙, 
颜色太 刺眼。 正如托 玛斯爵 士的目 录所说 明的， 它们在 一八二 
四年遭 到严重 损坏， 后来又 恢复了 鲜艳的 色彩。 这个奇 迹没有 
使 我感到 惊奇。 况且这 两幅细 密画与 我何干 ！ 让 • 图穆 叶写的 

传记 和诗， 那才是 珍宝。 我把我 的眼睛 所能容 纳下的 ，全 都用目 
光攫取 过来。 

我 装出一 副无所 谓的样 子问拉 法埃罗 先生这 部手写 本的价 
钱 ，我 等着他 的回答 ，暗 自祷告 上苍， 但愿 这价钱 别超过 我的积 

I 

蓄， 一次花 费甚大 的旅行 已经使 我的积 蓄大大 减少。 波 利齐先 

生回答 我说， 他不能 支配这 件东西 ，它已 经不属 于他， 将 和其他 

的 手写本 ，以及 几本刚 有印刷 术时出 版的书 ，在拍 卖大度 举行拍 
卖 。 

这对我 是一个 狠狠的 打击。 我竭 力恢复 镇静， 勉强 大致回 
答出以 下这样 的话： 

“您 使我感 到惊奇 ，先 生。 令尊我 最近在 吉尔让 蒂见到 ，他 
向 我保证 您是这 件手写 本的所 有者。 您不 应该使 我对令 尊的话 
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产生怀 疑。” 

a 我过去 确实是 ，”拉 法埃罗 非常直 爽地回 答我， “但 是现在 
不 是了。 我曾 经把这 部珍贵 的手写 本卖给 一位收 藏家， 他不准 
我说 出他的 名字， 而 且他为 了一些 我不该 说出来 的原因 必须卖 
出 他的收 藏品。 承蒙 我的顾 客信任 ，我不 胜荣幸 ，被 他委 托来编 
制 目录， 主持 这次即 将在十 二月二 十四日 举行的 拍卖。 如果您 

愿 意把您 的地址 给我， 我 将荣幸 地派人 把正在 付印的 目 录送给 

■ 

您， 在这 份目录 中您将 在四十 二号下 面找到 《 黄金的 圣徙传 》 的 
说明 。” ’ 

我留 下地址 ，走了 出来。 

儿子彬 彬有礼 的严肃 态度， 同 父亲厚 颜无耻 的摹拟 表演一 
样， 使我 感到不 愉快。 我从 内心深 处憎恨 这些卑 鄙的买 卖人使 
用的 诡计。 对我说 来很明 显的是 ，这两 个坏蛋 串通一 气， 他们想 
出通过 拍卖估 价人举 行这次 拍卖的 主意， 漫无节 制地提 高我希 
望 买下的 这部手 写本的 价格， 而 别人不 能指责 他们。 我 落在他 
们的手 心里。 愿望， 哪怕是 最无可 指责的 愿望， 也 有坏的 一面， 
就是 使我们 屈服于 别人， 受别人 支配。 这 个想法 对我说 来是残 
酷的 ，但是 它并没 有使我 放弃占 有图穆 叶教士 的作品 的渴望 。当 
我这么 思考时 ，我 想穿过 大街, 停下来 让一辆 马车驶 过去， 这辆 
马车 正沿着 我往下 坡走的 这条街 爬上来 ，我 从玻璃 车窗望 进去， 
认 出了特 雷波夫 夫人， 两匹 黑马和 一个穿 着皮大 袄活像 俄国贵 
族 的车夫 ，排 场十分 阔绰。 她 没有看 见我。 

“ 但愿她 能够找 到她所 寻找的 ，”我 对自己 说,“ 或者不 如说， 
她所 中意的 。” 这 是我作 为对她 残忍的 笑的® 报而 想出的 祝愿。 

在 吉尔让 蒂她曾 经用这 残忍的 笑来对 待我的 失望。 她有 一个山 
雀 的心灵 0 
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我心情 忧郁地 走到了 桥边。 

大 自然永 远是那 么冷漠 ，它既 不提前 ，也 不挪 后地把 十二月 
二 十四日 这个日 子送到 人间。 我 来到比 利翁大 厦①， 在 四号大 
厅里， 拍卖估 价员布 卢兹和 鉴定人 波利齐 还未就 座的那 张台子 
紧跟前 坐下。 我 看见大 厅里渐 渐来了 许多熟 面孔。 我和 沿河街 
的几个 老书商 握手； 但是任 何巨大 的利益 都会使 最轻易 相信别 
人的 人谨慎 小心， 正 是这种 谨慎小 心促使 我对我 这次异 乎寻常 
地出 现在比 利翁大 厦的一 间大厅 里的原 因保持 沉默。 反 过来我 
还向 这些先 生打听 他们对 波利齐 拍卖感 兴趣的 原因， 我 听见他 
们谈 到几件 别的东 西而不 是我心 目中的 那件， 心 里感到 满意。 

大 厅里慢 慢充满 了有关 的人和 看热闹 的人。 在延迟 半个小 
时以后 ，拍 卖估价 人拿着 他的象 牙槌， 书记 带着他 的清单 ，鉴定 
人 带着他 的目录 ，还有 拍卖人 拿着固 定在一 根长杆 子上的 木琬, 
带着 市侩气 的庄严 神色在 台子上 就座。 大 厅里的 伙计排 列在髙 
高的台 子脚下 。拍卖 估价人 宣布拍 卖开始 ，场 子上 静下来 一半。 

一 开始以 不高的 价格拍 卖一套 相当平 凡的、 带细 密画的 
Preces piae® 9 不用 说这些 细密画 看上去 完全像 新的。 

出 价很低 ，使 那群小 旧 货商受 到 鼓励， 他们混 到我们 中间， 
变得很 放肆。 正 在等旁 边一间 大厅开 门的那 些锅匠 也来了 ，奧 
弗涅③ 人的 戏谑声 盖住了 拍卖人 的喊声 。 


① 比 利翁大 —六 一三年 克洛德 •德， 比利翁 在巴黎 建造， 十八 世纪 

末 资产阶 级革命 以后到 一八三 O 年止充 当拍卖 大厦； 后 来拍卖 场址虽 

迁移过 两次， 但在一 段很长 时期内 一般人 仍习惯 于把新 址称为 比利翁 
大 

② 拉丁文 ，《信 教指 导》。 

③ 奥弗浬 ，法国 中部旧 省名， 
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一部 《犹太 人的战 争> ①的漂 亮的古 抄本， 重 新吸引 住大家 
的 注意力 。经过 很长一 段时间 的争夺 ，“五 千法郎 ，五千 ，” 拍卖人 
在 不胜惊 讶的锅 匣们的 沉默中 宣布。 七八本 对经② 唱谱 又把我 
们 带回到 低廉价 格上去 。一个 肥胖的 、不穿 大衣、 不戴帽 子的女 
旧货商 ，受到 开本大 、开 价低的 鼓励， 出价 三十法 郎买下 了这些 
对经唱 谱中的 一本。 

最后， 鉴定 人波利 齐把四 十二号 放在台 子上： 《黄 金的圣 
徒传 > ，法文 手写本 ，从未 出版过 ，两 幅华 美的细 密画， 开 价三千 
法郎。 

I 

“ 三千！ 三千! ”拍卖 人尖声 叫喊。 

“三千 ，” 拍卖估 价人干 巴巴地 重复了 一句。 

我 的太阳 穴嗡嗡 作响， 我隔着 一片云 雾看见 许许多 多人的 

脸， 全 都神情 严肃地 转向一 个伙计 打开来 拿在手 里在大 厅里来 
囲 走的手 抄本。 

“ 三千零 五十! ”我说 6 

我被我 自己的 嗓音吓 倒了， 我 看见一 张张脸 全都朝 我转过 
来 ，感 到很难 为情。 

“ 右边三 千零五 十丨” 拍卖人 重新把 我的出 价报了 一遍。 
“三千 一百! ”波利 齐先 生说。 

于是在 鉴定人 和我之 间开始 一场英 勇的决 斗 # 

a 三千五 百!” 

六百 。” 

a 

"七百 。” 


① 《犹 太人的 战争》 t 犹太历 史学家 约瑟夫 (37 — 100) 的作品 9 

② 对经* 天主 教唱经 的一种 ，合 唱者分 为两组 ，轮流 唱❶ 
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“四千 I ” 

“四 千五百 l ” 

接着猛 地一跳 ，波利 齐先生 突然跳 到了六 千法郎 a 

六 千法郎 ，这正 是我所 能支配 的全部 钱财。 对 我说来 ，这是 
可 能的。 我冒 险去做 不可能 的事。 

“ 六千一 百丨” 我大声 喊道。 

唉！ 甚 至做了 不可能 的事还 不够。 

“六千 五百， ”波利 齐先生 冷静地 回击。 

我 低下头 ，嘴 张着， 却不敢 对拍卖 人说一 声是还 是不是 ，他 
在朝我 叫喊： 

“ 六千五 百法郎 ，我 出价; 不是 右边的 您出价 ，是我 出价！ 没 
有 差错！ 六千五 百!” 

“看 清楚了 丨”估 价人接 着说。 “六千 五百! 看清 楚了， 听清楚 
了 …… 还有 人吗？ …… 没有出 价比六 千五百 法郎高 的买主 。” 

庄严 的寂静 笼罩着 大厅。 突然间 我感到 我的头 顶心裂 开了。 
原来是 那个拍 卖估价 人的槌 子在台 子上狠 狠敲了 一下， 这一下 
无 可挽回 地把四 十二号 拍卖给 波利齐 先生。 书记 的羽笔 立刻在 
印花纸 上疾书 ，把 这件大 事用一 行字记 下来。 

我精 疲力竭 ，需 要新鲜 空气和 休息。 然 而我没 有挪动 一步。 
渐 渐地我 又能考 虑了。 希 望是顽 强的。 我有一 个希望 。我想 《黄 
金的圣 徒传》 的新买 主可能 是一个 既聪明 而又懷 慨的珍 本收藏 
家 ，他会 让我看 手写本 ，甚 至答 应让我 发表其 中主要 部分。 就是 
因为这 个缘故 ，在 拍卖绪 束以后 ，我 走到从 台子上 下来的 鉴定人 
跟前。 

“鉴定 人先生 ，”我 对他说 ，您买 四十二 号是为 您自己 ，还是 
受 人委托 f 
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“受人 委托。 我得到 指示不 论什么 价钱都 不能把 它放掉 。” 
“您 能告诉 我买主 的姓名 吗?” 

“不能 满足您 的要求 ，我 感到很 遗憾。 不过这 对我说 来是完 
全受到 禁止的 。” 

我失 望地离 开他。 


1869 年 12 月 30 日 

“ 泰雷丝 ，有人 拉我们 的门铃 已经拉 了有一 刻钟， 难 道您没 
有听 见?” 

泰雷丝 没有回 答我。 她 在看门 人的屋 子里嚼 舌头。 准是如 
此。 您就 这样来 祝贺您 的老主 人的圣 名瞻礼 日吗？ 您竟 在圣西 
尔 维斯特 节①的 晚上丢 下我！ 唉丨 如果在 这个日 子里我 会听到 
热情 的祝贺 ，除 非他们 从地下 出来， 因为爱 过我的 人很早 以前全 
都 埋在土 里了。 我 不明白 我留在 这个世 界上干 什么。 门 铃还在 
响。 我 驼着背 ，慢 慢离开 炉火, 亲自去 开门。 我在 搂梯平 台上看 
见 什么？ 这不 是湿透 的爱神 ，我也 不是老 阿那克 里翁③ ，而 是一 
个八 九岁的 漂亮小 男孩。 他 单独一 个人， 仰 起头来 看我。 他的 
脸蛋 红了， 但是 他那向 上翘的 小鼻子 给您一 种淘气 的印象 。他 
的帽子 上插着 羽毛， 小罩衫 上有一 个很大 的花边 绉领。 漂亮的 
小家伙 1 他 双臂抱 着和他 一般大 的一包 东西， 问 我是不 是西尔 

① 圣 西尔维 斯特节 ，十二 月三十 一日。 法国 人一般 都以天 主敉圣 人的名 
字为名 • 该圣 人的节 日即为 自己的 圣名瞻 礼日。 

③ 阿那克 里翁* 公 元前六 至五性 纪古希 腊宫廷 诗人。 他的 诗歌颂 諄酒和 
爱清， 传世的 只有一 些片断 ，这 儿指的 是一首 被误认 为是他 写的诗 ，诗 

中说一 天夜里 小爱神 来叩门 ，诗人 见他浑 身湿透 ，于 是好 心让他 烘干， 
但他却 用箭射 中诗人 的心， 
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维斯特 •波 纳尔 先生。 我回答 说是的 ，他 把包 交给我 ，说 他是替 
他妈妈 送来的 ，然 后就 跑下楼 梯去。 

我 走下几 步梯级 ，伏在 栏杆上 ，看 见那 顶小帽 子像风 中的一 
裉羽毛 在螺旋 形的楼 梯上旋 转着。 晚安， 我的小 男孩! 如 果能跟 
他 谈谈， 我 一定会 髙兴。 但 是我能 问他什 么呢？ 盘问孩 子是不 
高 尚的。 况且 ，这个 包会比 使者更 清楚地 告诉我 是怎么 回事。 

这是一 个很大 的包， 但是不 很重。 我 到藏书 室里解 开包扎 
用的 狭锻带 和纸， 我看见 …… 什么？ 一块 劈柴， 一块 大劈柴 ，一 
块真 正的圣 诞劈柴 ，但是 份量这 么轻， 我相信 它是空 心的。 果然 
我发现 它是两 片合起 来的, 用小钩 子扣住 ，在 较链上 开合。 我转 
动小 钩子， 一下 子被紫 罗兰淹 没了。 紫罗 兰从里 面撒落 在我的 
桌子上 ，撤落 在我的 膝头上 ，撤 落在 我的地 毯上。 还有的 钻进我 
的背心 ，钻 进我的 袖口。 我 浑身充 满了紫 罗兰的 香气。 

“泰 雷丝! 泰 雷丝丨 拿几个 盛满水 的花瓶 来丨这 儿有许 多我不 
知从 什么样 的国家 来的， 也不知 从什么 样的手 里来的 紫罗兰 ，但 
是这 一定是 一个芬 芳馥郁 的国家 ，一 只优 雅可爱 的手。 老 乌鸦, 
您 听见了 吗?” 

我把 紫罗兰 放在桌 子上， 桌子 完全被 一大堆 芳香扑 鼻的花 
盖 住了。 在 劈柴里 还有一 样东西 ，是一 本书, 一部手 写本。 这是 
…… 我没法 相信， 但也没 法怀疑 …… 这是 《 黄金的 圣徒传 > ，这是 
让 •图 穆叶教 士的手 写本。 这儿是 《 圣母行 洁净礼 》和 《普 罗赛 
比纳 的加冕 》 ，这儿 是圣 德罗克 多维的 传记。 我出 神地望 着这个 
充满 紫罗兰 花香的 圣物。 我 一页页 翻着， 页与页 之间夹 着一些 
钻 进来的 苍白色 的小花 ，紧挨 着女圣 徒塞西 尔①的 传记, 我找到 

① 塞 西尔： 古罗马 殉教者 。根据 五世纪 末写的 传记， 说她在 新房里 说服丈 
夫 尊重她 的贞盾 ，并劝 他改信 基督教 * 后来夫 秦俩都 受迫害 而死。 
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一 张名片 ，上 面有这 个名字 ，特雷 波夫 亲王夫 人”。 

特雷 波夫亲 王夫人 丨您呀 ，曾经 在阿格 里琴托 的晴朗 天空下 
那 么甜美 地一会 儿笑一 会儿哭 ，您呀 ，有个 闷闷不 乐的老 头儿曾 
经相信 您是个 小疯子 ，今天 我对您 美好的 、罕 见的 疯狂确 信无疑 
了。 您给 他带来 了快乐 的这个 老头儿 ，他将 去吻您 的双手 ，把这 
部珍贵 的手写 本奉还 给您， 整个科 学界和 他本人 都将感 歃您才 
有可 能出版 一个准 确的、 豪华的 版本。 

泰雷丝 这时候 走进我 的书房 ，她的 情绪很 激动。 

“先生 / 她向 我喊道 ，“您 猜猜我 刚才在 一辆停 在大门 口的、 
饰 有纹章 的马车 上看见 了谁/ 

a 当然是 特雷波 夫夫人 ，”我 嚷道。 

“ 我不知 道什么 特雷波 夫夫人 ，” 我的女 管家回 答我。 “我刚 
才 看见的 那个女 人打扮 得像一 位公爵 夫人， 带着 一个衣 服的缝 
子上 处处都 饰着花 边的小 男孩。 她 就是那 个身材 矮小的 科科兹 
太太， 八年 前她生 孩子时 您曾经 送过一 块劈柴 给她。 我 一下子 
就认出 她来了 。” 

“ 她就是 ，”我 连忙问 您说, 她就是 科科兹 太太？ 卖 历书的 
商 贩的寡 妻?” 

“ 就是她 ，先生 ，她 的小男 孩从这 所房子 出去上 车时, 车门打 
开了。 她没 有什么 改变。 这种 女人怎 么会变 老呢？ 她们 从来不 
让 自己有 烦恼。 科科兹 太太只 不过比 从前略 微胖了 一点。 一个 
从前人 们发 善心在 这儿收 留过的 女人， 居 然坐着 一辆饰 有纹章 
的马 车来卖 弄她的 天鹅绒 和她的 钻石! 这不 是件可 耻的事 吗?” 

A 泰雷丝 ，” 我用一 种可怕 的声音 喊道， “如果 您不带 着深厚 
的敬 意和我 谈这位 夫人, 我们就 此翻脸 ，谁 也别理 谁了。 把我的 
塞夫勒 ①花瓶 拿来放 这些紫 罗兰， 它们给 书城带 来从来 不曾有 
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过的雅 致。” 

在泰雷 丝一边 叹气, 一边 去寻找 塞夫勒 花瓶时 ，我望 着这些 
散 乱的美 丽的紫 罗兰， 扑鼻 的花香 就像一 个可爱 人儿身 上的芳 
香， 弥漫在 我周围 ，我 问我自 己怎么 没有认 出特雷 波夫夫 人就是 
科科兹 太太。 年 轻的寡 妇那次 在楼梯 上让我 看她的 婴儿时 ，我 
见过她 ，但是 不过是 短短的 一眼。 我有 更多的 理由责 备自己 ，在 
一 个髙雅 美丽的 心灵旁 边经过 ，却 没有看 出来。 

“波 纳尔， ”我对 自己说 ，“你 善于辨 读古老 的文献 ，但 是你却 
不 善于读 生活的 书本。 特 雷波夫 夫人这 个轻率 的年轻 女人， 你 
认为 她有一 只山雀 的心灵 ，她 却出于 感激， 付出了 您在帮 助别人 
时从来 不曾付 出过的 那么多 热诚和 才智。 她非常 慷慨地 把安产 
感谢 礼的那 块劈柴 的钱付 给你了 …… 泰 雷丝， 您 过去是 一只喜 
鹊， 现在变 成了一 只乌龟 ，快 给这些 巴马紫 罗兰⑧ 拿水来 1” 


① 塞夫勒 ，法 国城市 ，以 产瓷器 出名， 

② 巴马 紫罗兰 种淡 紫蓝色 的重瓣 紫罗兰 ，非常 香* 
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亚 历山大 



B 桑斯， 1874 年 8 月 8 曰 

我在 默伦① 车站下 车时， 黑夜 已经在 寂静无 声的田 野里撒 
下它 的和平 气氛。 土地给 大太阳 —— 正像 维尔河 ②盆地 的收割 
者说 的“毒 日头” —— 烤了 一整天 ，散发 出一股 浓烈的 、热 烘烘的 
气息。 青草的 香味贴 着地面 缓缓地 流动。 我抖掉 从车厢 带下来 
的 尘土， 轻松 愉快地 呼吸。 我的女 管家在 我的旅 行包里 塞满了 
替 换内衣 和零碎 的梳洗 用品， munditiis ③， 拿在 手里份 量显得 

非常轻 ，我摇 晃着它 ，就 像下 课后的 小学生 摇晃着 用带子 捆扎的 
那包初 级课本 一样。 

但 愿我还 能是一 个低年 级的小 学生！ 可是我 去世的 善良的 
母亲 亲手给 我抹一 片葡萄 汁果酱 面包, 放在篮 子里让 我挎上 ，一 
切 准备就 绪以后 ，领我 到麻雀 非常熟 悉的商 业巷的 一个角 落里， 
脘 子和花 园之间 ，杜洛 瓦先生 开办的 学校去 ，一转 眼这已 经是怏 
满六十 年前的 事了。 杜 洛瓦先 生身材 高大， 他和 蔼可亲 地向我 

们微笑 ，摸 我的 脸蛋儿 ，毫无 疑问是 为了更 好地表 达我在 他心里 
自然 而然地 引起的 好感。 但 是等我 母亲在 那些见 到她走 近就飞 

起来 的麻雀 中间穿 过院子 ，杜 洛瓦先 生就不 再微笑 ，不再 向我做 
出任何 好感的 表示， 相反地 把我看 成是一 个 非常讨 厌的小 东西。 
我后 来发现 他对所 有的学 生都怀 有这种 感情。 他 用戒尺 挨个儿 
地打 我们, 谁也料 不到他 笨重肥 胖的身 体会有 这么灵 活敏捷 。但 
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是每 一次他 当着我 们的面 和我们 的母亲 说话， 他 头一次 见面时 
流 露出的 那种对 我们的 好感都 要重新 出现， 他一 边夸奖 我们天 
分高 ，一 边还用 亲热的 眼光望 着我们 。我跟 一些小 同学在 杜洛瓦 
先生 的课凳 上度过 的那段 日子真 是一段 快乐的 日子， 他 们像我 
一样, 到晚尽 情地奥 ，也 尽情 地笑。 

半 个多世 纪以后 ，在 这布满 星星的 天空下 ，这 些往事 又清清 
楚 楚地在 我心灵 里浮现 出来。 从那 时候起 这布满 星星的 天空没 
有改 变过; 它 那永恒 不变的 、宁静 安详的 光辉， 肯 定会看 见许许 
多多和 我过去 一样的 小学生 变成像 我现在 一样患 卡他性 炎的、 
白发 苍苍的 学者。 

曾 经照耀 过所有 我那些 被遗忘 了的先 人的轻 率的或 者迟钝 
的 脑袋的 星星啊 ，我就 是在你 们的光 辉下， 感觉到 一股痛 苦的悔 
恨 之情在 我心里 觉醒！ 我真 希望有 一个后 代能在 我不能 再看见 
你 们的时 候看见 你们。 克莱芒 蒂娜， 您的 脸颊在 带风帽 的粉红 
斗篷 里曾经 是那么 娇艳！ 如果 您愿意 的话， 我也 许已经 做父亲 
和 祖父了 。 但是您 嫁给了 阿希尔 •阿 利埃 先生， 纳韦尔 ④的富 
有的 乡下人 ，有 一点儿 可以算 是贵族 ，因 为他的 .父亲 ，那个 农民， 
国有 财产的 获得者 ，在 买下领 主们的 城堡和 土地的 同时， 也买下 
领主 们的全 部证书 。⑤ 自 从您结 婚以后 ，克莱 芒蒂娜 ，我 就没有 


① 默伦 t 法国城 市， 在巴黎 东南不 远的塞 纳河边 ，是 塞纳- 马恩省 省会。 
@ 维尔河 ，法 国诺 曼底地 区的一 条河。 

③ 波纳 尔毫无 疑问是 想到了 古罗马 诗人的 《 牧歌》 第一卷 第五 首中的 
“Simplex munditiis ” 这 个词组 ，意 思是“ 打扮简 单”。 

④ 纳韦 尔：法 国中部 城市。 

⑤ 十八世 纪末法 国资产 阶级革 命中曾 把流亡 国外的 贵族土 地收归 国有， 
出卖给 小农， 
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再见 过您, 我猜想 您在您 乡村小 城堡里 的生活 过得一 定美满 ，既 
默默无 闻又平 平静静 。有 一天 我偶然 从您的 一个朋 友那儿 得知, 
您 已经离 开了这 种生活 ，留 下了一 个长得 和您一 模一样 的女儿 o 
这 个消息 ，换了 在二十 年以前 ，会激 起我心 灵的全 部力量 进行反 
抗 i 我听了 以后在 我心里 产生出 来的， 可 以说是 一种巨 大的沉 
默 ，充 满我整 个身体 的感情 不是一 种剧烈 的痛苦 ，而是 一个听 从 
大自 然教诲 的心灵 的那种 深切的 、平静 的忧郁 。我 理解我 曾经爱 
过的 人仅仅 是一个 幽灵。 但 是对您 的回忆 至今仍 然是我 生活中 
的最大 快乐。 您 可爱的 外形慢 慢憔悴 以后， 消失 在肥壮 的野草 
下面。 您 女儿的 青春时 代已经 过去。 她的 美貌毫 无疑问 已经消 
逝。 我永远 看见您 ，克莱 芒蒂娜 ，还 有您的 金黄色 鬈发和 您的带 
风帽 的粉红 披风。 

美丽的 黑夜！ 它 用一种 高尚的 倦怠笼 罩着被 它从每 天的桎 
梏中 释放出 来的人 和牲畜 ，我 感觉到 了它的 良好的 影晌， 虽然出 
于六十 多年来 养成的 习惯， 我已经 是仅仅 根据代 表事物 的符号 
来感觉 事物。 对我 说来, 这个世 界上只 有文字 ，因 为我是 文献学 
家 t 每 个人都 按照自 己的方 式去做 他生活 的梦。 我是在 我的藏 
书室里 做这个 梦的。 等到我 离开这 个世界 的时刻 来了， 让天主 
到我 摆满书 的书架 前面, 从我的 梯子上 把我带 走吧！ 

“啊！ 这真的 是他！ 您好 ，西尔 维斯特 •波 纳尔 先生。 我赶 
了我的 马车到 车站前 面等您 ，您 却步 履轻捷 地在田 野里跑 ，您这 
是 上哪儿 去呀？ 您下火 车我没 有看见 ，我 只好空 手回吕 桑斯了 ^ 
把您的 包给我 ，上 车来, 坐到我 旁边。 您知 道不知 道从这 儿到城 
堡十十 足足有 七公里 路?” 

从双 轮轻便 马车上 这样大 声跟我 说话的 是谁？ 是保尔 • 
德 • 加布里 先生， 最 近在摩 纳哥去 世的一 八四二 年的法 国贵族 
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院① 议员， 奥诺雷 •德 • 加布里 先生的 侄子和 继承人 。我 带着女 
管 家扣好 的旅行 包要去 的地方 ，也正 是保尔 •德 • 加布里 先生的 
家 。这个 善良的 人刚和 他的两 个妹夫 共同继 承他的 伯父的 家产, 
他 的伯父 出身于 一个很 古老的 司法界 的官宦 家庭， 在吕 桑斯的 
城堡 里有一 个收藏 手写本 非常丰 富的藏 书室， 其 中有些 手写本 
可 以上溯 到十三 世纪。 我正是 在保尔 •德 •加布 里先生 的请求 
下， 到吕桑 斯来清 点这些 手写本 ，并 且编制 目录。 保尔 •德 •加 
布 里先生 的父亲 是一个 高尚文 雅的人 ，著名 的珍本 收藏家 ，生前 
跟 我保持 着十分 客气的 关系。 说 真的， 儿 子没有 继承到 父亲的 
髙尚 的爱好 0 保 尔先生 醉心于 体育； 他对马 和狗很 内行， 我相 
信， 在 所有那 些能够 满足或 者欺骗 人类的 无穷无 尽的好 奇心的 
学问中 ，只有 马厩的 学问和 犬舍的 学问他 完全掌 握了。 

我不能 说我遇 见他感 到惊讶 ，因为 我和他 已经有 约在先 。但 
是我 得承认 我全神 贯注， 随着我 的思想 的自然 发展， 我 完全忘 
掉了 吕桑斯 城堡和 它的主 人们， 因 此一个 乡绅在 这条正 如人们 
说的 “一条 扎尾巴 用的好 带子” 的②、 伸展 在我面 前的大 路的起 

点 叫我， 一开 始那叫 声就如 同一种 离奇古 怪的响 声钻进 我的耳 
朵 o 


我 有理由 担心， 我的相 貌在大 部分社 会交往 中具有 的那种 
愚蠢的 表情， 会暴 露出我 的失礼 的心不 在焉。 我 的旅行 包已经 

上了 马车， 我也 跟着我 的旅行 包上去 。 我 的主人 的坦率 和纯朴 
让 我感到 喜欢。 


① 贵族院 * 法国的 贵族院 一八一 四年波 旁王朝 复辟后 恢复， 先 是继承 
制 ，到 一八三 o 年革 命后废 除了继 承制。 

② “扎 尾巴用 的好带 子”， 法国过 去的赶 马车的 车夫用 来这么 称呼大 路 9 


“我 对您那 些古老 的羊皮 纸一窍 不通， ”他对 我说， “ 不过您 
在 我们家 里能找 到交谈 的人。 除掉 著书立 说的本 堂神父 和虽然 
具有 自由主 义思想 ，但是 非常可 爱的医 生以外 ，您 还可以 找到一 
个和 您抬杠 的人。 那就 是我的 妻子。 她不 是一个 学者， 但是我 
相信 ，世 上没有 她不懂 的事。 另外 ，谢天 谢地， 我 还打算 把您多 
留 些时候 ，好让 您跟让 娜小姐 见见面 ，她有 魔术师 的手指 和天使 
的心灵 。” 

“这 位小姐 ，” 我说， “她具 有这么 难得的 天赋， 是您 的亲属 

吗?” 

“不是 ，”保 尔先生 回答; 他那匹 马用蹄 子敲打 着被月 光照成 
蓝色 的大路 ，他注 视着马 的耳朵 。“她 是我妻 子的一 个年轻 女友, 
一 个父母 双亡的 孤儿。 她的 父亲曾 经让我 们在金 钱上冒 了一次 
很大 的风险 ，幸好 只受到 一点惊 吓。” 

接 着他摇 了摇头 ，改 变话题 ，告 诉我大 花园和 城堡三 十二年 
来一直 空关着 ，完 全没有 人住， 因此 我会发 现大花 园和城 堡处在 
荒 废的状 态中。 

我 听他告 诉我， 他 的伯父 奥诺雷 •德 • 加布 里先生 生前跟 
当 地的那 些偷猎 者关系 很差， 他的 猎场看 守人像 打兔子 一样朝 
他们 开枪。 他们中 间有一 个报复 心强的 农民， 脸 上挨了 领主的 
铅弹， 一天 晚上躲 在林荫 大道的 树后面 等他， 差 一点儿 把他打 
死， 因为一 颗子弹 擦伤了 他的耳 朵尖。 

“我的 伯父, ”保尔 先生补 充说， “他企 图发现 这一枪 是从哪 
儿打 来的， 但是 他什么 也没有 看见， 于是不 慌不忙 地回到 城堡。 
第二 天他让 人把管 家喊来 ，命 令管家 封闭城 堡和大 花园， 不准任 
何人 进来。 他严禁 碰任何 东西， 严 禁在他 回来以 前维护 和修理 
他的 土地上 和房子 里的任 何东西 • 他还和 歌词里 一样， 含糊地 
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补充说 ，他 会在 复活节 或者圣 三节回 来①； 和 歌词里 一样， 圣三 
节 过去了 ，没 有再看 见他。 去 年他死 在戛纳 ，我的 妹夫和 我最先 
进 入废弃 了三十 二年的 城堡。 我们 发现在 客厅中 间长了 一棵栗 
树。 至于大 花园， 要想进 去玩玩 ，还 得先修 几条小 路才行 。” 

我 的同伴 闭上嘴 不说了 9除 了青草 里的唧 唧虫鸣 ，只 能听见 
在小 跑的马 的整齐 蹄声。 大路两 边田里 竖着的 麦捆， 在 朦胧的 


月 光下， 看上 去很像 身材髙 大的白 衣女人 跪倒在 地上。 我沉浸 
在黑夜 的魅力 所激发 出来的 那些无 比美妙 、充 满稚 气的幻 想里。 
在林 荫道的 浓密阴 影下经 过以后 ，我 们的马 车朝右 边转弯 ，走上 
一 条庄园 大道; 在这条 大道的 尽头城 堡突然 出现在 眼前, 黑乎乎 
的巨 大建筑 ，还 有带圆 锥顶的 塔楼。 我 们沿着 一条堤 道走去 。堤 
道通 往正门 大脘子 ，并 且越过 一条充 满流水 的沟渠 ，代替 早已毁 
坏的 吊挢。 吊桥的 丧失， 我 想是这 座尚武 的小城 堡在它 变成接 
待我的 那种和 平面目 以前， 受到的 第一个 屈辱。 天上的 星星映 

P 

照在黑 暗的沟 水里， 清楚 得令人 惊奇。 保 尔先生 作为殷 勤好客 

的主人 ，把我 一直送 到坐落 在顶楼 ，一 条长 走廊尽 头的我 的卧房 

里〗 因为时 间太晚 ，不能 立即把 他的妻 子介绍 给我， 他向 我表示 
歉意 ，并 且祝我 晚安。 

我的 卧房漆 成白色 ，悬挂 擦光印 花布的 帷幔， 保留着 十八世 
纪谈 情说爱 的幽雅 环境的 痕迹。 壁炉 里满是 灰烬， 灰烬 还是热 
的， 向我 证明为 了驱散 潮气已 经费了 很大的 苦心， 壁炉 台面上 
放 着玛丽 -安东 尼特王 后②的 素坯半 身像。 镜子已 经变暗 ，有了 


① 复活节 是基督 教重要 节曰， 在每 年春分 月圆后 第一个 星期日 （于 三月 

二十日 至四月 二十五 日之间 ）• 复活 节后五 十天为 圣灵降 临节， 圣三 
节是圣 灵降临 节后第 一个星 期日。 


② 玛丽- 安东尼 特王后 （1 T 55 — lT 93> t 法国国 王珞易 十六的 妻子， 法国 
资产阶 级革命 后于一 七九三 年被送 上断头 台* 
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镑斑 ，白 色的镜 框上有 两个铜 钩子, 从前悬 挂过贵 夫人腰 上挂钥 
起用的 链子， 现在 它们争 着要我 把表挂 上去。 我 仔细地 把表上 
好 发条， 因 为和泰 莱姆修 道院① 的修 士们正 相反， 我认为 时间就 
是生命 本身, 人只有 把时间 分成时 、分 、秒， 也就是 说分成 与人寿 
命的短 促相称 的小块 ，才 能成为 时间的 主人。 

我想 ，我们 之所以 觉着生 命短促 ，仅仅 是因为 我们轻 率地根 
据 我们狂 妄的希 望来要 求它。 我 们全都 像寓言 ②里的 那个老 
人， 有一个 侧翼要 加在我 们的主 楼上。 我 希望在 我去世 以前写 
完圣 热尔曼 •德 • 普莱 修道院 的那些 院长的 历史。 天主 赐给我 
们 每个人 的时间 ，就像 一块珍 贵的布 ，我 们要尽 我们 的所能 在上 
面 绣花。 我已 经用我 手中的 线绣出 各种文 献学的 图画。 我的思 
想这样 发展着 ，当 我把头 巾扎在 头上时 ，对 时间的 想法把 我带回 
到过去 ，在 分针 走一圈 的时间 内我第 二次想 到您， 克莱芒 蒂娜, 

在吹灭 蜡烛, 随着蛙 声入睡 以前 ，我 祝愿天 主降福 给您的 子孙后 

代. 



吕桑斯 ,8 月 9 日 

在吃 中饭时 ，我 有好几 次机会 欣赏德 • 加布里 夫人的 谈话; 


① 泰莱姆 修道院 ，法国 文艺复 兴时期 人文主 义怍家 拉伯雷 （1494— 1553> 
的长 篇小说 《巨 人传》 里出 现的修 道院. 该修道 院的修 士享有 充分自 
由 ，完全 不去注 意时间 ，修 院里 甚至不 置钟表 ，他 们想干 什么就 干什么 。 
© 指 法国窝 言诗人 拉封丹 (1621 — 1695) 的寓言 《死 神和垂 死的人 》 。一个 

百 岁老人 要求死 神再给 他一点 时间干 完他所 有要干 的事， 如立 遗嘱， 
给他 的住房 主楼添 盖一个 侧翼, 等等。 
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她 告诉我 ，城堡 里经常 有幽灵 出现， 出现最 多的是 “背上 有三条 
皱纹的 ”女人 ，生 前是个 下毒者 ，死后 成了在 地狱里 受苦的 鬼魂。 
我没法 说出， 她给这 个奶妈 哄孩子 的老故 事里添 进了多 少风趣 
和生 命力， 我 们在阳 台上喝 咖啡， 阳 台石栏 杆上的 柱子被 茁壮的 
常春 藤缠住 ，拔 起来， 继续悬 在这种 淫荡的 植物的 那些乱 疙瘩中 
间， 完 全是落 在掠夺 成性的 肯陶洛 斯怀抱 里的帖 萨里亚 妇女那 
种狂 乱姿态 。① 


城堡 外形像 一辆四 轮运货 马车, 四个角 上各有 一座墙 角塔， 
由 于经过 一次次 翻修， 已经完 全失去 它原来 的特点 。这是 一座广 
阏的 、值得 重视的 建筑物 ，仅 此而已 。 我觉 得它在 三十二 年的弃 
置中 ，并 没有遭 到多么 严重的 破坏。 但是 ，德 •加 布里夫 人领我 
走 进底层 的大客 厅以后 ，我看 见地板 鼓起, 踢脚板 腐烂， 护壁板 
开裂 ，窗间 墙上挂 的油画 也已经 发黑， 四分 之三垂 在框子 外面。 

棵 栗树顶 开了镶 木地板 ，在那 儿长大 ，把 它那羽 毛饰般 的一簇 
簇阔 叶子转 向没有 玻璃的 窗子。 


我看 到这种 情景， 想到 奥诺雷 •德 • 加布里 先生的 收藏丰 
富 的藏书 室就在 旁边的 一间屋 子里， 这么 长的一 个时期 以来一 
直处 在有害 的影响 之下， 我不能 不感到 不安。 然 而我望 着客厅 
里的 这棵小 栗树， 又 忍不住 赞美大 自然 旺盛的 活力， 和促 使一切 
胚芽 成长为 生命的 那股不 可抗拒 的力量 a 反过来 我想到 我们这 
些 学者， 为了 留住和 保存过 去的事 物所做 出的努 力是一 种艰巨 


① 希腊神 话中提 到希腊 帖萨里 亚英雄 ，拉庇 泰国王 庇里托 俄斯， 在他与 
希波 达弥亚 结婚时 ，遨 请了有 亲属关 系的肯 陶洛斯 （半 人半 马怪） 参 
加。 肯陶洛 斯酒醉 与拉庇 泰人发 生争吵 ，肯 陶洛 斯中的 欧律提 翁要抢 
走新娘 ，其余 的肯陶 洛斯也 要各抢 一女郎 ，于是 发生一 场恶战 。最 后拉 
庇泰 人在忒 修斯的 帮助下 ，征服 了肯陶 洛斯， 
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而 无效的 努力， 不免 感到了 忧伤。 一切活 过的东 西是新 的存在 
所 必须的 养料。 用帕 尔密尔 ①神殿 的大理 石为自 己盖一 间小屋 
的阿 拉伯人 ，比所 有伦敦 、巴 黎和慕 尼黑的 博物馆 馆长更 明智。 


吕 桑斯， 8 月 11 日 

谢天 谢地！ 藏书室 朝东， 没有遭 受到不 可弥补 的损失 。除 
掉那沉 重的一 排古老 的对开 本 《 习 惯法汇 编》， 被 脂山鼠 从这边 
咬穿 到那边 以外， 其 余的书 都安然 无恙地 放在装 着铁栅 栏的大 
橱里。 我把整 个白天 的时间 都用来 整理手 写本。 太阳从 没有挂 
窗帘的 、髙 髙的 窗子照 进来， 我在有 时还是 挺有兴 味的阅 读中, 
听 见笨重 的熊蜂 沉重地 撞击着 窗玻璃 ，护墙 板发出 爆裂声 ，还有 
苍姆 为阳光 和炎热 所陶醉 ，在 我的头 顶上嗡 嗡地盘 旋着。 到了三 
点钟 ，它们 的嗡嗡 声变得 那么响 ，我 不由得 从一份 对十三 世纪的 
默伦 的历史 来说非 常宝贵 的文献 上抬起 头来， 我 开始察 看这些 
小 虫子或 者像拉 封丹② 说的“ 虫豸” 的向心 运动。 我应该 指出, 
炎热对 一只苍 蝇的翅 膀所起 的作用 和它对 一个古 文献档 案专家 
的脑子 所起的 作用完 全不同 ，因 为我 感到动 脑子有 极大的 困难, 
而 且感到 一种相 当舒服 的迷迷 糊糊， 我花 了好大 的力气 才从它 
里 面挣脱 出来。 吃晚饭 的钟声 敲响了 ，把我 从工作 中惊醒 ，我必 
须 尽快梳 洗一下 ，好 合乎礼 仪地出 现在德 • 加布里 夫人的 面前。 


① 帕 尔密尔 I 叙 利亚古 代城市 ，它的 大理石 神殿在 三世纪 时为罗 马人所 
毁。 

② 拉封丹 （1621 — 1695)» 法 国寓言 诗人。 早 期写有 《故事 诗》 五卷 ❶一六 

六八年 至一六 九四年 陆续写 成 《 寓 言诗》 十二卷 ，虫 豸” 这个词 见于他 
的 寓言诗 《水滴 和蜘蛛 》中。 
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这顿饭 菜肴很 丰富， 时间 自然而 然地延 长了。 我有 一种也 
许 略高于 中等水 平的品 酒才能 。我的 主人发 现我这 方面的 知识, 
对 我相当 敬重， 特 地为我 打开了 一瓶马 尔戈城 堡①。 我 怀着敬 
意喝这 种出身 高贵和 德行高 尚的葡 萄酒， 它的香 味和辛 辣味再 
怎 么称赞 也不会 过分。 这 种火热 的甘露 流遍我 全身的 血管， 使 
我充满 一股青 春的热 情^ 暮 色用神 秘的气 氛笼罩 着外形 变大了 
的 树木； 暮色中 我坐在 阳台上 ，德 • 加布里 夫人的 身边， 我有幸 
向我 的才智 横溢的 女主人 生动、 流畅地 陈述我 的印象 ，就 一个像 
我这样 缺乏想 象力的 人来说 ，能陈 述得这 么生动 、流 畅也 就很出 
色了。 我不 借助于 古老的 作品， 出 自本能 地向她 描绘傍 晚溫柔 
的优郁 ，和 祖国这 片土地 的美丽 ，这 片土地 不仅用 面包和 葡萄酒 
养育 我们， 而且还 用思想 、感 情和信 仰养育 我们， 把我们 所有的 
人都将 接纳在 它慈母 般的怀 抱里， 仿佛我 们是长 长的一 天结束 
后 感到疲 累的小 孩子。 

“先生 ，”这 位可爱 的夫人 对我说 ，“ 您看 看这些 古老的 塔楼, 
这些树 ，这 片天 空：民 间故事 和歌谣 里的人 物出自 这一切 有多么 
自 然啊！ 瞧 那边的 小路， 小 红帽曾 经从那 条路走 进树林 去采榛 
子。 这片变 化无常 ，经常 笼罩着 薄雾的 天空上 ，仙 女们的 车辆曾 
经来来 往往， 而那北 面的塔 搂从前 在它的 尖顶下 曾经隐 藏过那 
个纺 纱的老 太婆， 她的纺 锤刺过 林中的 睡美人 。②” 

我继 续想着 这些无 比美妙 的话， 直到 保尔先 生隔着 醉人的 
雪茄 烟雾， 把 他为了 一个取 水装置 向全镇 居民提 起的一 桩诉讼 

讲 给我听 。德 • 加布里 夫人觉 着晚上 很凉, 披着披 肩还在 发抖， 

■ 

_ ■ ■■户 ■■ ■ 一 — 

① 马 尔戈是 法国纪 龙德省 波尔多 区梅多 克的一 个市镇 ，那 儿所产 的葡萄 
酒 叫马尔 戈城堡 ，极其 有名。 

② 小红帽 和睡美 人都是 法国作 家贝洛 （1 B 28— 1 TG 3> 童话里 的人物 • 
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离开 我们回 到卧房 去了。 我 于是决 定不到 楼上自 己的卧 房去， 
固藏 书室继 续研究 那些手 写本。 保尔 先生希 望我去 睡觉， 我不 
顾他 的反对 ，走进 了按照 古老的 语言我 将称之 为“书 斋”的 房间， 
我在灯 光下开 始工作 。 

看了十 五页， 显 然是一 个愚昧 无知而 又漫不 经心的 誊写人 

抄的， 因 为我很 难理解 它们的 意思。 在看 了这十 五页以 后我把 

手伸 进我的 常礼服 张开的 口袋里 ，掏 出我的 鼻烟盒 ，但是 这个如 

此 自然的 ，几乎 是本能 的动作 ，这 一次 竟花费 了我一 点力气 ，甚 

至还使 我感到 一点儿 疲劳; 然 而我还 是打开 了这个 银盒子 ，从里 

面取出 一撮 香喷喷 的粉末 ，粉 末鼻子 没闻到 ，都撒 落在鼻 子底下 

衬衫的 整个硬 胸上。 我可以 肯定， 我的鼻 子当时 一定显 示出它 

的 失望， 因 为它非 常富于 表情。 它 曾经有 好几次 泄露我 内心里 

藏 得最深 的思想 ，特别 是在库 汤斯公 共图书 馆的那 一次， 当时我 

在我的 同行布 里乌的 眼皮子 底下发 现了天 使圣母 修道院 的契据 
集 。① 

我有 多么快 乐啊！ 我这 戴着眼 镜的小 而呆滞 的眼睛 什么也 
没 有显露 出来。 但是 布里乌 只看了 看我那 因为快 乐和骄 傲而颤 
抖 的蒜头 鼻子， 就猜到 我有了 一桩新 发现。 他注 意我拿 的那一 
卷 ，记下 我离幵 时放它 的地方 ，他 紧跟 在我后 面去把 它取来 ，偸 
偷 地抄录 ，急急 忙忙地 发表， 跟我开 了一个 玩笑。 但是， 他以为 

欺 骗了我 ，其 实是欺 骗了他 自己。 他 的版本 里有许 多错误 ，我指 
出其中 的几个 大差错 ，感 到十分 满意。 

回过头 来接着 前面往 下谈， 我 当时猜 想一定 是沉沉 的睡意 


① 库汤斯 是法国 芒什省 大城市 ，该城 市的天 使圣母 修道院 十七世 纪方才 

建成 ，因 而不可 能有契 据集。 契据集 是中世 纪教堂 、修道 院的全 部土地 
契据 的集子 t 
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控制 住我的 头脑。 我的眼 睛底下 有一份 契据， 如 果我说 出上面 
提到 的是一 二一二 年卖给 教士让 ，德 • 埃 斯都维 尔的一 个家兔 
笼 ，每 个人都 能判断 出它的 意义。 但是 ，我 当时虽 然感觉 到它的 
重 要性有 多大， 却没 有把这 样一件 文献所 迫切要 求的注 意给予 
它。 我的 眼睛， 不管我 怎么办 ，总 是转向 桌子的 一侧， 从 学术观 
点来看 ，那 个地方 并没有 放着任 何重要 的东西 ，只 有一卷 相当大 
的德 文书, 用母猪 皮装订 ，封面 上有铜 钉子， 书脊 上有很 厚的肋 
线棱。 这是一 部汇编 的集子 的漂亮 版本， 仅仅因 为那些 木刻插 
图 而值得 推崇， 但是 《 纽 伦堡编 年史》 ①这 个书名 已经使 它闻名 
遐迩。 这 卷封面 微微张 开的书 ，中 间切口 朝下地 放着。 

我不能 说出， 我 的一双 眼睛无 缘无故 地注视 着这卷 古老的 
对开本 ，已经 注视了 有多长 的时间 ，忽 然一 个情况 吸引住 我的目 
光， 这个情 况是那 么离奇 ，甚 至一个 像我一 样完全 缺乏想 象力的 
人也一 定会感 到万分 惊讶。 

我 突然看 见一个 小人儿 坐在书 脊上， 却没有 发现她 是什么 
时候 来的， 她一条 腿盘着 ，一 条腿垂 下来， 有点像 海德公 园②或 
者 布洛涅 树林的 那些骑 马女人 侧坐在 马上的 姿势。 她是 那么矮 
小， 甚至她 那只摇 晃的脚 都碰不 到桌面 ，桌 子上弯 弯曲曲 地摊着 
她 的连衫 裙的长 后襟。 但是 她的脸 和身形 是成年 人的。 她的胸 
部丰满 ，腰 身圆胖 ，不 会使人 对这一 点产生 怀疑， 哪怕是 一个像 
我这 样的老 学者。 我还要 不怕搞 错地补 充说， 她长得 非常美 ，神 
色极其 高傲， 因为我 的肖像 学研究 使我长 期来习 惯于辨 认典型 
的 纯正和 相貌的 特征。 这位如 此意外 地坐在 《 纽伦堡 编年史 >书 


① 指 一四八 三年在 德国纽 伦堡印 的拉丁 文本 的世界 编年史 ，编者 为哈特 
曼 • 谢德尔 ，内 容从开 天辟地 叙述到 一四八 0年， 

② 海德 公园, 英国伦 敦西部 公园， 
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脊上 的夫人 ，她 的脸 上流露 出一# 窩 贵里错 着淘气 的表情 。她的 
神气 像一位 王后， 不过 是一位 任性的 王后。 我单 单从她 的眼神 
就能判 断出， 她在 什么地 方十分 任性地 行使着 极大的 权力。 她 
的嘴楚 专横的 ，讥 嘲的; 她的 蓝眼睛 在完美 的弯弓 形的黑 眉毛底 
下 ，令人 不安地 笑着。 我经常 听人说 黑眉毛 对金发 女人很 相配, 
而 这位夫 人的头 发恰恰 是金黄 色的。 总之， 她给 人以髙 大的印 
象。 


个像 酒瓶那 么高的 人儿， 如 果把她 放在我 的常礼 服口袋 
里并 不是一 件不恭 敬的事 ，放 进去肯 定会看 不见, 她给人 的却正 
是髙大 的印象 ，说 起来 可能让 人感到 奇怪。 但是， 在坐在 《纽伦 


堡编年 史 》 上的 夫人的 大小尺 寸里， 有着一 种如此 高傲的 苗条, 
有着一 种如此 庄严的 和谐， 她保持 着一种 如此自 然而同 时又如 
此高贵 的姿态 ，以 致她 在我眼 里显得 很高大 。她带 着嘲弄 的专心 
态 度察看 我的墨 水瓶， 就像 她能预 先看出 应该从 我的羽 笔尖上 
冒出 来的所 有的字 。虽然 这个墨 水瓶对 她说来 是一个 深池塘 ，踩 
进 去她的 两侧有 金色花 纹的粉 红色丝 袜会一 直染黑 到袜带 ，但 
是我还 是要对 您说， 她是高 大的， 活泼 之中令 人肃然 起敬。 

她的 服裝很 适合她 的相貌 ，极其 华丽, 包括一 件金银 丝织锦 
缎的 连衫裙 ，一 件灰鼠 皮里子 的珠光 色天鹅 绒披风 ，头上 戴的是 
一 种有两 只角的 圆锥形 高帽， 光泽 美丽的 珍珠使 它像一 弯新月 
那 样明亮 ，那样 发光。 她 那白晳 的小手 拿着一 根小棍 。特 别是因 
为我的 考古学 研究使 我能确 实无误 地辨认 出传说 中和历 史中那 
些著 名人物 的标志 ，这 根小棍 更加引 起我的 注意。 这种知 识在这 
个机 会里对 我很有 用处。 我研 究这根 小棍， 辨认 出它是 用榛树 
的一 根细枝 削成的 。“ 这是仙 女的一 根小棍 ，”我 对自 己说, “因此 
拿着它 的这位 夫人是 个仙女 。” 
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认出了 我与之 打交道 的人， 我 感到很 高兴， 我竭力 集中思 
想, 想对她 说一句 恭恭敬 敬的恭 维话。 我得 承认， 如果我 能够广 
征 博引地 和她谈 谈她的 同类， 不论 楚在撒 克逊民 族和日 耳曼民 
族中间 ，还是 在西欧 拉丁民 族中间 所担任 的角色 ，我 一定 会感到 
满意。 这 样的一 番论述 ，在我 看来， 是对这 位夫人 的一种 巧妙的 
感 谢方式 ，感谢 她和她 的同类 一成不 变的习 惯相反 ，出现 在一个 
老博 学者的 面前， 而 不是出 现在天 真的孩 子和没 有文化 的村民 
面前。 

“做了 仙女， 仍然 是女人 ，” 我对自 己说， “既 然雷卡 米埃夫 
人① ，正 像我听 J .- J •昂培 尔②先 生说的 ，对 她的美 貌给通 烟囱的 
孩子们 留下的 印象看 得很重 ，那么 ，坐在 《 纽伦堡 编年史 》 上这位 
超自然 的夫人 ，毫 无疑问 ，听 了一位 博学者 旁征博 引地， 像论述 
一牧 纪念币 、一 颗印章 、一 枚矜 针或者 一根筹 子那样 论述她 ，一 
定 会感到 满意。 但是 这个打 算需要 我的羞 怯心作 出极大 的牺 
牲， 因而 确实变 得没法 实现了 ，因为 我看到 编年史 上的夫 人从挂 
在身 子一侧 的 钱袋里 迅速掏 出一些 我从来 没有见 过那么 小的榛 

I 

子， 用牙咬 开果壳 ，把果 壳朝我 鼻子上 扔过来 ，果 仁呢 ，她 带着一 
个 吃奶的 小孩的 那种严 肃神态 嚼着。 

在这种 情况下 ，我做 了科学 的尊严 所要求 做的事 ，我 保持沉 

«• 

默。 伹是果 壳使我 感到痒 得难受 ，我把 手伸到 鼻子上 ，使 我大吃 
一 惊的是 ，我这 时候才 发现我 的眼镜 架在鼻 尖上， 我不是 通过镜 
片 ，而是 从镜片 上边看 见这位 夫人， 这真是 不可理 解的事 ，因为 


① 雷卡米 埃夫人 （1777 — 1849), 法国 贵夫人 ，拿破 仑时代 她的客 厅里聚 
集着反 拿破仑 分子。 复辟 后她的 客庁接 待许多 名人。 

② U •昂培 尔 (1800— 1864)， 对法国 中世纪 文学颇 有研究 • 他爱 雷卡米 
埃夫人 ，与她 有许多 书侑来 往* 
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我 的眼睛 在那些 古老的 文献上 已经使 用坏了 ，如 果不 戴眼镜 ，即 
使 把一个 西瓜和 一个长 颈大肚 玻璃瓶 放在我 的鼻子 跟前， 我也 

分辨 不清。 

这 个鼻子 由于它 的大小 、形 状和颜 色而惹 人注目 ，理 所当然 
地 引起了 仙女的 注意， 因为 她抓起 我那枝 像羽毛 饰似的 高高耸 
立在 墨水瓶 上的鹅 羽笔， 用 它有毛 的一头 在我的 鼻子上 划来划 
去。 过 去跟客 人在一 起时， 我偶尔 也有机 会去忍 受那些 年轻小 
姐 的淘气 行为； 她们要 我参加 她们的 游戏， 隔着椅 背让我 亲她们 
的脸 蛋儿， 或 者是要 我吹熄 一枝她 们突然 一下子 举到我 吹不到 
的 髙度的 蜡烛。 但是直 到此时 此刻， 还从 来没有 一个女 性让我 
去经受 像用我 自己的 羽笔的 毛来戏 弄我的 鼻子的 这种亲 热的任 
性 行为。 幸好我 记起了 我的先 祖父的 教导， 他经 常说妇 女不管 
干什么 都是允 许的， 她 们做的 每一件 事都是 恩惠和 宠爱。 因此 
我 像接受 恩惠和 宠爱一 样接受 榛子壳 和羽笔 的毛， 我竭 力露出 

笑容。 非 但如此 ，我还 开口说 话了！ 

a 夫人, ”我彬 彬有礼 而又态 度庄严 地说， “您 把您的 访问的 

荣幸 不是赐 给一个 毛孩子 ，不 是赐给 一个庄 稼汉， 而是赐 给一个 
图书 管理人 ，他能 够认识 您感到 很髙兴 ，他 知道从 前您曾 经在马 
槽里弄 乱母马 的鬃毛 ，喝满 是泡沫 的碗里 的牛奶 ，把 一些 使人痒 
痒的 种子塞 到老奶 奶的背 上去， 让 壁炉的 炉膛在 老实人 面前劈 
啪响 ，总之 一句话 ，您 给房子 里带来 混乱和 欢乐。 您还可 以夸说 
您曾经 在晚上 的树林 里怎样 把那些 留连忘 返成双 捉对的 人吓得 
够呛。 但 是我相 信至少 有三个 世纪您 已经消 失得无 影无踪 。在 
这个 火车和 电报的 时代里 ，夫人 ，有可 能见到 您吗？ 我的 女看门 
人年 轻时当 过奶妈 ，她不 知道您 的故事 ，而 保姆还 在给他 擤鼻涕 
的我那 个小邻 居也断 定您根 本不存 在。” 



“您怎 么认为 呢?” 她用银 铃般的 嗓音嚷 起来， 同时傲 慢地挺 
直她那 高贵的 小身子 ，而且 像鞭打 希波格 里弗① 那样 鞭打着 《 纽 
伦堡编 年史》 的 书脊。 

“我不 知道, ”我揉 着眼睛 回答。 

这 个回答 带有极 其科学 的怀疑 主义的 烙印， 对我的 女交谈 
者产 生了最 可悲的 影响。 

西尔 维斯特 • 波纳 尔先生 ，”她 对我说 ，“ 您只 是一个 学究, 
我过去 也一直 这么猜 想的。 那 些在街 上走， 从短 裤缝里 露出一 
截衬衣 下摆的 儿童， 连最小 的也比 您那些 科学院 和研究 所里所 
有戴 眼镜的 人更了 解我。 知道， 什么也 不是; 想 象才是 一切。 除 
了想 象出来 的东西 ，什 么也不 存在。 我是 想象出 来的。 我 认为， 
这就是 存在！ 人们 梦见我 ，我出 现了！ 一切 都仅仅 是梦, 既然没 
有人 梦见您 ，西尔 维斯特 •波 纳尔, 那就是 说您不 存在。 我迷住 
了全 世界; 我处处 都在， 在一道 月光上 ，在 一泓隐 藏着的 泉水的 
颤栗里 ，在歌 嗔着的 摆动的 叶丛里 ，在 每天 清晨从 草地的 低洼处 
升起的 白色的 蒸气里 ，在 粉红色 的欧石 南中间 ，处处 都在！ …… 
人们 看见我 ，人 们爱我 。人们 跟随着 我那使 祜叶歌 唱的脚 步留下 
的轻微 的痕迹 叹息, 颤栗。 我 使小孩 子微笑 ，我把 智力给 予最笨 

S 

拙的奶 妈0 我身 子俯在 摇篮上 ，我 淘气， 我安慰 ，我 催眠， 而您竟 

不 相信我 存在！ 西尔 维斯特 •波 纳尔， 您 那件暖 和的长 棉外套 
里包着 一头驴 子的皮 。” 

她 停住不 说了; 怒火鼓 起了她 的细巧 的鼻孔 ，正 当我 不顾心 
头 的恼恨 ，欣赏 着这个 小人儿 英勇的 愤怒时 ，她像 把船桨 伸进湖 


① 希波 格里萍 I 神话中 的半马 半鹰的 有翅怪 兽。 意 大利十 六世纪 诗人阿 

里輿 斯托在 叙事诗 《 嵙狂 的奧兰 多》 中曾经 提到。 
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水一样 ，把我 的羽笔 伸进了 墨水瓶 ，然 后笔 尖朝前 地把它 向我的 
鼻 子上扔 过来。 

我 揉了揉 我觉得 湿淋淋 ，全 是墨水 的脸。 她已经 不见了 。我 
的 灯已经 熄灭; 一道 月光 穿过窗 玻璃， 落在 《 纽伦堡 编年史 > 上。 
我 没有发 觉曾经 刮过一 阵凉风 ，刮得 羽笔、 纸和封 信用的 小面团 
四处 飞散。 我的 桌子上 满是墨 水迹。 在风 暴中我 让我的 窗子开 
着。 多么冒 失啊！ 



目桑斯 ，8 月 12 日 

我曾经 答应过 ，所以 我写信 给我的 女管家 ，告 诉她我 平安无 
事* 但是我 很当心 ，没有 把我晚 上在藏 书室里 开着窗 子睡觉 ，得 
了 伤风这 件事告 诉她， 因为 这个善 良的女 人对我 并不比 议会对 
国 王更注 意谏诤 的分寸 。“在 您这个 年纪上 ，先生 ，” 她会对 我说, 

“怎么 这么不 懂事! ”她头 脑很 简单, 认为理 智会随 一个人 的年纪 
增长而 增长。 在这 一点上 ，她 觉得我 是一个 例外。 

对德 •加布 里夫人 我没有 同样的 理由隐 瞒我的 奇遇， 我把 
我做的 梦从头 到尾讲 给她听 。 我讲 得和我 现在这 本日记 薄里记 
的完全 一样， 和 我睡着 了梦见 的完全 一样。 我不 懂写小 说的技 
巧。 然而很 可能在 讲的时 候和用 笔记的 时候， 我 在这儿 那儿加 
了 几个原 来没有 的情况 ，几句 原来没 有的话 ，这肯 定不是 为了歪 
曲 事实， 而宁可 说是出 于一种 暗中的 愿望， 想把 那些仍 旧是模 
糊 、难 以理解 的地方 ，弄 清楚说 明白， 同时 也许是 屈服于 对寓意 
的爱好 ，这 种爱好 是我童 年时从 希腊人 那里接 受来的 • 
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德 • 加布里 夫人毫 无不快 地听着 我讲。 

46 您的幻 象是可 爱的, ”她对 我说， “需 要有才 智才能 有这样 
的幻象 。” 

A 这么说 ，” 我回答 ，“ 当我睡 着时我 有才智 。” 

“当您 做梦时 ，” 她紧接 着说; “而 您永远 在做梦 I ” 

我清楚 地知道 ，德 • 加布里 夫人这 么说， 没有别 的想法 ，仅 
仅是为 了让我 高兴， 不过单 单这个 心意就 应该得 到我的 衷心感 
谢， 我 怀着感 激的心 情和愉 快的回 忆把她 的这番 心意记 在这个 
本子里 ，我将 一遍遍 看它直 到我离 开人世 ，而 且除 了我不 会让任 
何人 看到它 & 

我把 接下来 的几天 时间用 来 完成吕 桑 斯藏书 室的手 写本的 
清 册编制 工作。 从保尔 •德 • 加布 里先生 漏出的 几句机 密话, 
使我 既感到 惊奇而 又感到 难过， 我 决定不 再按照 我开始 时的方 
式进 行我的 工作。 我从 他嘴里 得知， 奥诺雷 •德 * 加布 里先生 
的财 产长期 来管理 不当， 又 受到他 没有吿 诉我名 宇的一 位银行 
家的破 产连累 ，大 部分损 失殆尽 ，仅 仅是以 被抵押 的不动 产和坏 
帐 的形式 ，转让 给前法 兰西贵 族院议 员的继 承人。 

保 尔先生 和他的 共同继 承人取 得一致 意见， 决定把 藏书卖 
出去， 我 应该研 究出尽 可能有 利可图 的变卖 办法。 我是 一个对 
一切 生意买 卖都完 全外行 的人， 于 是决定 向我的 一个做 书商的 
朋 友求教 。我写 信给他 ，请 他到 吕桑斯 来找我 ，在等 他来到 以前, 
我拿 起手杖 ，戴上 帽子， 去参观 主教管 区里的 教堂， 其中 有几座 
教堂藏 有碑文 ，还 不曾被 人正确 地抄录 下来。 

因此我 离开了 我的主 人们， 动身去 朝圣。 我 整天考 察教堂 
和公墓 ，拜访 本堂神 父和村 里的公 证文书 誊写人 ，跟 流动 商贩和 
牲口贩 子一起 在客店 里吃饭 ，睡 在透着 薰衣草 香的被 单里; 整整 

I 

_ 
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一个星 期在想 着死人 的同时 ，看 到活 人在完 成每天 的工作 ，我尝 
到了 平静而 又深沉 的快乐 。与 我的研 究目的 有关的 东西, 我仅仅 


有了 几件不 太重要 的发现 ，给 我带来 一种适 度的， 因而是 有益于 
健康的 ，丝毫 不使人 疲劳的 快乐。 我抄 录几篇 有趣的 墓志铭 ，在 
这笔小 小的财 富之外 ，我 还增添 了好几 种农村 特色的 烹饪法 ，是 
一位 好心的 本堂神 父殷勤 地告诉 我的。 

带着这 笔财富 我回到 吕桑斯 ，穿 过房门 前的大 院时, 内心感 
到 满足得 就像一 个回到 自己家 里的有 产者。 这是 我的主 人们的 
善良造 成的一 个结果 ，我 跨进 他们的 门槛时 的感受 ，比任 何推论 
都更能 证明他 们有多 么殷勤 好客。 

我一 直走进 大客厅 ，没有 遇见一 个人, 小栗树 在那儿 伸展着 
它的 大叶子 ，我 觉着它 像是一 个朋友 。但是 我接着 在靠墙 的小蜗 
形脚 桌子上 看见的 东西, 使我感 到那么 惊讶， 以致 我用双 手把架 
在鼻子 上的眼 镜重新 戴戴好 ，并 且摸 摸自己 ，为的 是至少 可以从 
表 面上证 实一下 自己的 存在。 在一 秒钟内 我脑海 里产生 出二十 
来 个想法 ，其 中最站 得住脚 的想法 是我发 疯了。 我 看见的 东西， 
在我 看来， 根本 不可能 存在， 可是我 不把它 看成一 件存在 的东西 
又不 可能。 使我 感到惊 讶的那 个对象 ，我已 经说过 ，就停 在上头 
有 一面呈 铅灰色 、有镑 斑的镜 子的蜗 形脚桌 子上。 

我从这 面镜子 里照见 自己， 我 能够说 我一生 中只有 这一次 
看见了 最彻底 的目瞪 口呆的 形象。 但 是我认 为自己 是对的 ，我 
同意我 自己由 于一件 使人目 瞪 口呆的 事而目 瞪 口呆。 

我 带着一 种虽然 经过考 虑却并 没有减 弱的惊 讶心情 观察的 
对象 ，一 动不动 地任凭 我观察 ^ 这个 现象的 持久和 不变， 排除了 
认为 是幻觉 的一切 想法。 我完全 没有扰 乱视觉 的神经 性疾病 。造 
成这种 疾病的 原因一 般是胄 紊乱， 谢天 谢地！ 我 有一个 极好的 
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胄。 況且， 视幻觉 伴随誉 一些 特殊的 、不 芷常的 情況， 强 烈地影 

响 幻觉者 本人， 并且在 他们心 里引起 一 种 恐惧。 然而我 没有感 
到一点 类似的 情况， 我看见 的东西 ，虽然 本身不 可能 ，却 在自然 
的 现实的 各种情 况下出 现在我 眼前。 我注意 到它有 三维， 有颜 
色， 而且 有影子 【啊！ 我 是怎样 在观察 它哟！ 泪水 涌到我 的限 
睛里， 我不得 不擦擦 眼镜的 镜片。 

最后我 不得不 屈脤于 事实, 承认在 我眼前 出现的 是仙女 ，有 
天晚 上我在 藏书室 里梦见 的那个 仙女。 这是她 ，是她 ，我 向您保 
证！ 她还 是那副 不脱稚 气的王 后的神 情， 还是那 神柔软 而又髙 
傲的 身姿； 她 手上拿 着榛木 小棍； 她戴着 有两只 角的圆 锥形高 
帽, 织锦缎 的连衫 裙的长 后襟弯 弯曲曲 地围着 她的一 双小脚 。同 
样的脸 ，同样 的身材 * 这确实 是她； 为了使 人不至 于弄错 ，她还 
坐在和 《纽 伦堡编 年史》 完 全相像 的一本 又老又 大的书 的书脊 
上。 她一 动不动 ，我的 心放下 一半， 我真担 心她又 会从挂 在腰间 
的钱袋 里掏出 榛子来 ，用 榛子 壳砸我 的脸。 

我 的胳膊 摇晃着 ，嘴张 得老大 ，在 那儿发 了呆， 忽然 在我耳 
边响 起了德 • 加布里 夫人的 声音。 

“ 您在观 察您的 仙女， 波纳 尔先生 ，” 我的 女主人 对我说 * 
“嗯 1 您觉 得她像 吗?” 

她说得 很快； 但是一 边听着 ，我 还是有 足够的 时间认 出我的 
仙 女是一 只还不 熟练的 手凭着 很高的 审美力 ，怀着 深厚的 感情， 
用有颜 色的蜡 捏成的 一尊小 蜡像。 得到这 样合理 解释的 奇怪现 
象 ，就不 再使我 感到惊 讶了。 编 年史上 的夫人 是怎样 ，又 是经过 
谁的手 化为物 质存在 的呢？ 这 是我急 于想知 道的。 

我朝德 • 加 布里夫 人转过 身来， 发现她 不是一 个人。 一个 
穿 着黑衣 裳的年 轻姑娘 立在她 身边。 她有 一双像 法兰西 岛①的 
00 



夫空一 样柔和 的灰色 的眼睛 ，以 及一种 又聪颖 又天真 的表情 。在 
她 的略微 有点瘦 长的胳 膊下面 晃动着 一双纤 细的， 但是 红红的 
手, 年轻姑 娘的手 正应该 是这样 。她 穿着一 件美利 奴毛料 的连衫 
裙 ，身 材像一 棵小树 ，亭 亭玉立 。她 那张大 嘴说明 她心、 地坦率 。我 
没 法说出 头一面 这个女 孩子就 让我感 到多么 喜爱。 她长 得并不 
美 ，但是 她的双 颊和下 巴上的 三个酒 窝在笑 ，她整 个人还 没有摆 
脱天真 的傻气 ，使人 感到说 不出的 正直和 善良。 

我的目 光从 小蜡像 转向小 姑娘， 我看 到她脸 红了, 但 是红得 
那 么坦率 ，那 么广泛 ，像 一阵潮 水似的 涌现。 

“嗯 ，” 我的女 主人对 我说， 她已经 习惯了 我的心 不在焉 ，乐 
意地把 同一句 问话说 了两遍 ，“ 这真 是从您 忘了关 的窗子 进来看 
您的 那位夫 人吗？ 她很 放肆， 可是 您也很 坦率。 总之您 认出她 
来了 吗?” 

“ 这是她 ，”我 回答， “我重 新又在 这张小 桌上看 见的她 ，和我 
在藏书 室的桌 子上看 见的她 完全一 样。” 

a 如果这 样的话 ，”德 •加 布里夫 人回答 ，这种 相像首 先要怪 
您自己 ，虽然 您正像 您自己 说的， 是 一个完 全缺乏 想象力 的人， 
却能够 把您的 梦描绘 得十分 生动； 其次要 怪我， 是我记 住您的 
梦 ，而 且能够 准确无 误地讲 出来; 最后 ，特别 要怪让 娜小姐 ，是她 
按照 我明确 的指示 ，捏 出您看 见的这 个错人 。” 

德 • 加布里 夫人在 她说着 的时候 ，握住 年轻姑 娘的手 ，但是 
她挣 脱出来 ，逃到 大花园 里去了 c 

德 • 加布 里夫人 喊她。 


① 法兰 西岛， 法国古 地区名 ，位于 巴黎盆 地中心 ，四 面有塞 纳河、 瓦兹河 
埃 纳河和 马恩河 ，故 称为岛 • 



“ 让娜! …… 怎么可 以这么 怕生！ 过 来让我 骂您几 句!” 

a 

但 是白费 力气， 那个 害臊的 姑娘消 失在叶 丛里。 德 •加布 
里夫 人在扶 手椅上 坐下， 这 间破败 不堪的 客厅里 只剩下 这一把 
扶 手椅。 

“如果 我丈夫 还不曾 和您谈 过让娜 ，” 她 对我说 ，“我 一定会 
感到很 奇怪。 我 们非常 爱她， 她 是个非 常好的 孩子。 请 您说真 
话， 您 觉得她 的小蜡 像怎么 样?” 

我 回答说 ，这 是一 件充满 智慧和 审美力 的 作品, 但是 作者缺 
乏 学习和 实践; 此外， 年轻的 手指这 样地在 一个老 头儿的 底布上 
绣花， 这样出 色地绣 出了一 个上了 年纪、 说话颠 三倒四 的人的 
梦， 确实使 我极为 感动。 

“ 我这样 征求您 的意见 ，”德 • 加布里 夫人接 着说， “ 是因为 
让 娜是个 可怜的 孤儿。 您认 为她能 够靠做 这样的 小蜡像 赚点钱 
吗?” 

“ 这个么 ，不行 我 回答， “而 且这也 没有什 么值得 太惋情 
的。 这位 小姐， 据您说 ，是 个多情 、温柔 的人; 我 相信您 的话， 我 
也能从 她脸上 看出。 艺 术家的 生活有 着许多 引诱， 会使 禀性宽 

厚的 人越出 规矩和 分寸。 这 个年轻 的人儿 是用充 满爱情 的粘土 
捏 成的。 让她 结婚吧 。” 

“ 可是她 没有陪 嫁财产 1”德 • 加布 里夫人 回答我 o 

接着略 微压低 了一点 声音： 

“对您 ，波 纳尔 先生， 我可 以全说 出来。 这个 孩子的 父亲是 
一 个很出 名的银 行家。 他的生 意做得 很大。 他富 有冒险 精神, 
很能吸 引人。 这不 是一个 不正直 的人; 他在 欺骗别 人之前 ，先欺 
骗了 自己。 也许最 大的本 领就在 于此。 我 们和他 保持着 经常往 
来的 关系。 他 把我们 ，我 的丈夫 ，我 的伯父 ，我的 表兄弟 ，全 都迷 
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住了。 他 的垮台 来得很 突然。 在 这场灾 难中， 我 的伯父 的财产 

— 保尔告 诉过您 —— 损失 了四分 之三。 我们遭 受的损 害要小 

* 

得多 ，再 说我们 又没有 孩子！ …… 他在 破产后 不久就 去世了 ，什 
么 也没有 留下。 正 是这一 点使我 说他是 个正直 的人。 您 一定知 
道他的 名宇， 他的名 字在报 纸上经 常出现 ： 诺埃尔 • 亚历山 大。 
他的妻 子非常 可爱： 我相信 她从前 一定很 漂亮。 她有点 太喜欢 
出风头 * 但 是她丈 夫破产 以后， 她 表现出 勇敢和 尊严。 他死了 
一年后 她也去 世了， 把让 娜一个 人留在 世上。 她 一点也 没有能 
够把 她个人 的财产 保住， 她个人 的财产 数目相 当大。 诺埃尔 • 
亚 历山大 夫人娘 家姓阿 利埃， 是纳 韦尔的 阿希尔 •阿利 埃的女 
儿。， 

44 克莱芒 蒂娜的 女儿! ”我叫 了出来 。 “克 莱芒蒂 娜死了 ，她 
的 女儿也 死了！ 人类几 乎全部 由死人 组成， 因为活 着的人 ，与许 
许多 多曾经 活过的 人相比 ，是多 么少。 这 种比人 的短促 的记忆 
还 要短促 的人生 ，到 底是怎 么回事 啊!” 

我心里 默默地 祷告： 

“从 您今天 所在的 地方， 克莱芒 蒂娜， 看看这 颗现在 已随着 
衰 老而冷 却的心 ，但是 它的血 从前曾 为您沸 腾过; 您 说说看 ，它 
一想到 要去爱 您在世 上留下 的骨肉 ，会 不会立 刻就恢 复活力 。一 

切都 在过去 ，既然 您和您 的女儿 ，你 们与经 过去； 但是生 命是不 
朽的 i 在它不 断更新 的外形 里应该 爱的正 是它。 

“ 我过去 和我的 那些书 ，就 像孩子 現樜骨 游戏。 我的 生命在 
它最 后的日 子里有 了意义 ，有了 重要性 ，有了 存在的 理由。 我是 

相父。 克莱 芒蒂娜 的外孙 女是贫 穷的。 我 不愿意 让别人 而不是 
我 来帮助 她成家 ，供 给她陪 嫁财产 。” 

看到 我流泪 ，德 • 加布 里夫人 慢慢地 走开了 命 
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巴黎 ， 4 月 16 曰 

圣 德罗克 多维， 还有圣 热尔曼 •德 • 普莱修 道院那 些最初 
的院长 ，他 们吸 引住我 的注意 力已经 有四十 年之久 ，但是 我不知 
道在 我去找 他们以 前是否 能写完 他们的 历史。 我早已 经老了 a 
去年 有一天 在艺术 桥上， 我 的法兰 西研究 院的一 位同仁 在我面 
前 谈起人 老后的 烦恼。 圣佩韦 ①回答 了他: “ 这还 是至今 所能找 
到的 延年益 寿的唯 一办法 。” 我使用 了这个 办法， 我知道 它的价 
值。 遗憾的 是并不 是拖得 太长久 ，而 是看到 周围的 一切人 都在消 
失 。母亲 ，妻子 ，朋 友， 孩子， 大自然 怀着一 种令人 沮丧的 冷漠态 
度制造 了这些 神圣的 财富， 又 把他们 毁灭； 到最后 我们爱 过的, 
拥抱 过的只 是一些 幽灵。 但是有 些幽灵 是那么 温柔! 如果 说曾经 
有过一 个女人 像幽灵 似的掠 过一个 男人的 生活, 这就是 当我自 
己 也是一 个年轻 男人时 (现 在看起 来简直 不可置 信）， 我 爱过的 
那 个年轻 姑娘， 然而 对这个 幽灵的 回忆在 今天还 是我的 生活中 
最美好 的现实 之一。 

罗马地 下墓地 ，一 个基督 教徒的 石棺上 有一句 诅咒话 ，我随 
着时间 的推移 才逐渐 了解它 的可怕 含义。 这 句话是 :“如 果有哪 
个 罪人偷 挖这座 墓葬， 让他在 他的亲 人中间 最后一 个死掉 !” ③ 


① 圣佩韦 （1804 — 1869〉， 法 国文学 批评家 ，作家 。重 要的文 艺批评 著作有 
《文学 家画像 》、《 星期 一谈话 》 等， 

② 作者 是在引 用自已 的话， 他在自 己芎的 一首叫 《达 佛浬的 悼诗》 中就有 
相 似的两 句诗， 
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我以考 古学者 的身份 ，打开 过坟墓 ，翻 动过 遗骸， 为了收 集破布 
片、 金属饰 物和混 在这些 遗骸里 的宝石 。我 出于学 者的好 奇心做 
这 件事， 这 种好奇 心中并 不缺乏 尊敬和 虔诚的 心情。 被 使徒们 
那些最 初的门 徒之一 刻在一 位殉教 者的坟 墓上的 诅咒， 但愿它 
永远 别降临 到我的 头上！ 但 是它又 怎么能 伤害到 我呢？ 只要地 
球 上有人 ，我就 不应该 害怕比 我的亲 人活得 长久， 因为总 有可以 
去 爱的人 。 

唉！ 爱的 能力像 世人的 其他各 种力量 一样， 随着年 龄的增 
长逐渐 减弱， 消失。 有 先例可 以证明 这一点 ，也正 是这一 点使我 
感刭 害怕。 难道我 确信我 自己还 没有遭 受到这 个巨大 的损失 
吗？ 如 果没有 一次使 我恢复 青春的 、幸福 的相遇 ，我 肯定 要遭受 
到 它了。 诗 人们谈 到青春 之泉: 它存在 ，它 随着我 们每一 个脚步 
从地底 下喷射 出来。 而人走 了过去 ，并 不去 喝它！ 

自从 我找到 克莱芒 蒂娜的 外孙女 以后， 我这 不再有 用处的 
生命 ，又有 了意义 ，又 有了 存在的 理由。 

今天 ，我正 像普罗 旺斯① 人说的 ，在孵 太阳； 我是在 卢森堡 
公园® 的 平台上 ，玛 格丽特 •德 • 纳 瓦拉③ 的雕像 底下孵 太阳。 
这是 春天的 太阳, 像新酿 的葡萄 酒一样 醉人。 我坐着 ，在 遐想。 
我的 思想从 我的脑 袋里冒 出来， 正 如泡沫 从啤酒 瓶里冒 出来一 
样。 它们是 轻的， 它们冒 着气泡 ，使 我觉着 有趣。 我在 梦想； 这 
对 一个出 版过三 十卷古 文献， 为 《 学 者报》 ④撰稿 有二十 六年之 


① 普 罗旺斯 ，法国 古省, 包栝现 在的罗 讷河口 、沃 克吕兹 、瓦尔 等省， 

② 卢森 堡公园 ，巴黎 的一个 公园。 

③ 玛 格丽特 •徳 • 纳瓦拉 （1492 — 1549) : 纳瓦 拉王国 王后， 法 国女怍 
家。 作品 有《 七日谈 》 ，反映 十六世 纪前半 期法国 社会各 阶层的 动态。 

< D 《学 者报》 :从一 六六五 年起一 直存在 的报刊 ，在法 朗士写 作时代 ，由国 
家印刷 局编辑 出版。 
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久的老 人来说 ，我想 ，也 是允 许的。 我对我 自己尽 可能好 地完成 
了我 的工作 ，充分 地发挥 了大自 然赋予 我的平 庸才能 ，感 到十分 
满意。 我的努 力并不 完全是 徒劳无 功的； 历史工 作的复 兴将永 
远是这 个动荡 不安的 世纪的 光荣， 我尽 了绵薄 之力， 作 出了贡 
献。 我 将肯定 被列在 向法兰 西展示 它的古 代文献 的十到 十二名 
博学者 之中。 我 刊印的 戈蒂埃 •德 •科 安西 ①的诗 歌作品 ，开 
创 了一种 合理的 方法， 是划时 代的。 我是 在暮年 严肃的 平静中 
给予 自己这 种理应 得到的 奖赏的 ，天 主看到 我的灵 魂深处 ，他知 
道 在我给 予自己 正确评 价时， 骄傲 或者虚 荣心是 否起过 一丝半 
点的 作用。 

但是 我疲乏 ，我 的眼睛 模糊， 我的手 发抖， 我 从荷马 的那些 
老人 身上看 到自己 的形象 ，衰 弱使他 们脱离 了战斗 ，他们 坐在壁 
垒上 ，像 叶丛里 的知了 一样提 髙他们 的嗓门 

我的 思想正 这样发 展着， 有三 个年轻 人吵吵 闹闹地 在我附 
近 坐下。 我不 知道他 们是不 是每个 人都像 拉封丹 的猴子 那样乘 
三条 船来的 ，③ 但是 可以肯 定的是 他们三 个人占 据了十 二张椅 
子。 我高 高兴兴 地观察 他们， 并不 是因为 他们有 什么非 常特殊 
的 地方， 而是 因为我 从他们 身上发 现了对 青年人 说来是 非常自 
然 的那种 勇敢、 快乐的 神情。 他们是 学生。 也许 我是凭 他们的 


① 戈蒂埃 •德 • 科安西 U 1 TT — 1236) : 法国 诗人， 修士， 宗 教诗的 作 
者。 

② 古 希腊诗 人荷马 的史诗 《伊 利亚特 》 第三聿 ，叙 述特洛 伊战争 时有这 
样 几句诗 :“他 们的衰 老使他 们脱离 了战斗 I 但是作 为爱好 髙淡阔 论 
的人， 他们是 举进无 双的， 简 直就像 一些知 了在树 林里， 歇在 一棵树 
上, 让人听 见它们 像百合 花一样 温柔的 嗓音， 

③ 拉 封丹的 寓言诗 《猴子 和豹》 里， 猴 子招揽 观众看 表演， 吹嘘自 己是乘 
三条 船进城 来的， 
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相貌 的特征 ，而 不是凭 他们手 里拿的 书本肯 定这一 点的。 因为所 
有 忙于精 神事物 的人， 一眼 就能裉 据一种 说不清 的他们 之间的 
共 同东西 ，互 相辨认 出来。 我 非常爱 年轻人 ，这几 个年轻 人虽然 
有 着一些 使我清 楚地回 忆起我 求学时 代的、 挑衅 的和粗 野的作 
风， 我还 是喜欢 他们。 然而 他们不 像我们 一样蓄 着垂落 在天鹅 
线短上 衣上的 长发； 他们不 像我们 一样散 步时衣 脤上缀 有骷髅 
头 图案; 他们不 像我们 一样高 声喊叫 该死 ，下 地狱! ”他 们衣冠 
端正, 不论是 服装坯 是语言 ，都丝 毫不去 摹仿中 世纪。 我 还应该 
补充说 ，他 们关心 在平台 上走过 的女人 ，他 们用相 当强烈 的措词 
对 她们中 的一些 人评头 论足。 但是 他们在 这个题 目上的 意见并 
没有使 我听了 非得远 远离开 不可。 况且 ，青 年人用 功读书 ，我允 
许他 们有机 会就乐 一乐。 


他们 中间的 一个不 知说了 一句什 么色情 笑话。 

“ 这是 什么意 思?” 三个人 中年纪 最小， 头发 最棕的 一个叫 
起来 ，带着 点加斯 科尼① 口音。 “研 究活材 料的应 该是我 们这些 
生理 学家。 至于您 ，热利 ，您 和所有 您那些 古文献 档案学 家同行 

一样 ，仅 仅生存 在过去 之中， 您去研 究这些 石头女 人吧， 她们是 
您的同 时代人 。” 

他 用手指 着那些 古代法 兰西的 贵妇的 雕像， 她们全 是白颜 
色 ，围成 半圆形 ，矗 立在 平台的 树下。 这个 本身毫 无价值 的玩笑 
话 ，至少 告诉我 ，那 个被 人叫做 热利的 人是巴 黎文献 学院② 的学 
生❶ 从接 下来的 谈话里 我知道 了他身 边的那 个头发 金黄， 脸色 
苍白得 不能再 苍白， 沉默寡 言但说 起话来 却又尖 酸刻薄 的人是 


① 加 斯科尼 ，法国 西南部 旧省名 ^ 

© 巴黎文 献学院 •以培 养挡案 管理、 文献鉴 定和图 书管理 人材为 宗旨的 
学校 ，校 址在巴 黎沼泽 天堂街 • 
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布 尔米埃 ，他的 同学， 热 利和未 来的医 学博士 (我 祝愿他 有一天 
能成 为医学 博士) 在 一起高 谈阔论 ，既富 于想象 ，又富 于热情 。在 
上升 到最高 度的思 辨以后 ，他 们玩弄 字眼， 说出风 趣的人 所特有 
的那些 蠢话; 也就是 说一些 特大的 蠢话。 我不 需要补 充说， 他们 
只同 意支持 最骇人 听闻的 悖论。 好 极了！ 我不喜 欢太有 理性的 
年轻人 a 


学 医的大 学生看 到了布 尔米埃 拿在手 上的那 本书的 书名。 

“瞧 1” 他 对布尔 米埃说 ，“你 ，你 在看米 什莱① ！” 

4 •是的 ，”布 尔米埃 严肃地 回答， " 我喜欢 看小说 。” 

热利以 他漂亮 的瘦长 身材、 专 横的手 势和敏 捷的口 才胜过 
他们 ，他拿 过书来 ，翻 了翻 ，说： 

“这 是最新 风格的 米什莱 ，最 好的米 什莱。 不再有 叙述！ 有 
的 是愤怒 ，昏厥 ，为了 他不屑 于陈述 的事实 而发作 的癲痫 。有的 
是小 孩子的 叫喊, 孕妇的 古怪 愿望！ 有的 是 叹息, 却没 有 一个完 
整的 句子！ 这真 令人惊 讶!” 

他 把书还 给他的 同学。 “这种 疯狂是 很有趣 的,” 我 对自己 
说 ，“并 不像看 上去那 么缺乏 道理。 因为在 我们伟 大的米 什莱最 
近的 作品里 ，确 实有一 点激动 ，甚至 我要说 ，有一 点儿紧 张。” 

但 是普罗 旺斯籍 大学生 断言历 史学是 一种完 全值得 蔑视的 
修辞学 练习。 照他 看来， 唯一 真正的 历史是 人类的 自然史 。米 
什莱当 他接触 到路易 十四的 肛瘘时 ，走在 正确的 道路上 ，② 但是 

① 米什莱 <1 T 98 — 18 T 4), 法国历 史学家 ，作家 • 著作有 《法国 史》、 《法国 

革命 史》 等。 在他的 一八 五五年 至一八 六七年 出版的 后 几卷《法 国史》 
里出现 了政治 论战的 风格。 

② 路 易十四 （1638 — 1 T 15) 是法 国国王 a —八六 O 年出版 的《 法国史 》第 
十三 卷第二 十五章 内米什 莱写道 ，“有 怎样的 国王， 就有 怎样的 法国， 
他 的健康 状况的 每一个 变化都 给它带 来影响 “… ，” 


他 紧接着 又重蹈 覆辙。 

在表 达了这 种髙明 的见解 以后， 年轻 的生理 学家去 会合一 

群 路过的 朋友。 公园 离沼泽 天堂街 太远， 两个文 献学家 熟悉的 

人比 较少, 他们俩 留下来 ，开 始谈论 他们的 学习。 热利读 完了第 

三学年 ，正在 写论文 ，他 怀着 一种青 春的热 情叙述 他的论 文的主 

题。 说 真的， 这 个主题 我觉得 很好， 特别 是因为 我最近 认为自 

己应该 论述其 中的一 个重要 部分， 就 更觉得 好了。 这个 主题是 
Monasticon gallicarmm ①。 年轻的 博学者 （我 这么称 呼他是 

作 为一个 预兆） 想说 明一下 一六九 O 年前 后为堂 热尔曼 ③的作 
品雕刻 的所有 版画， 这部作 品如果 没有人 们无法 预料而 又永远 
避免 不了的 、难以 克脲的 障碍， 早就印 行了。 堂热 尔曼至 少在临 
死前 留下了 他的完 整的、 整理 得非常 整齐的 手稿。 我将 来也能 
把 我的手 稿处理 得同样 好吗？ 但这不 是谈论 的问题 。热利 先生， 
就我 可能理 解的， 打 算给堂 热尔曼 那些谦 卑的雕 刻匠刻 出的每 
一座修 道院的 图形加 一段考 古学的 说明。 

他 的朋友 问他是 不是看 过所有 与他的 主题有 关的手 写的和 
印刷的 文献。 这时候 我竖起 了耳朵 。他 们先 谈到一 些原始 资料， 
我应该 承认他 们谈得 相当有 条理， 尽管有 多不胜 数的让 人生厌 

a 

的文字 游戏。 接着 他们又 谈到了 当代评 论家的 著作。 

“ 你看过 库拉若 CD 的评论 吗?〃 布尔米 埃说。 

“好 r 我对自 己说。 


① 拉丁文 《 “高 卢修道 院”。 

② 堂 热尔曼 i “ 堂”在 此处是 对本笃 会修士 的尊称 。热尔 曼是十 七世纪 人， 
《高 卢修 道院》 的作者 ，他为 此书收 集了许 多版画 ，但生 前来能 出版。 

⑧ 库拉若 （1841 — 1896) r 法 国艺术 史家。 他 根据唐 热尔曼 的目录 整理了 
有版画 插图的 《高卢 修道 院》， 于一八 六九年 出版， 在这 之前， 该书虽 
也曾 出版过 •但插 图混乱 ，甚至 掺进了 不相干 的插图 • 
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“看过 ，”热 利間答 ，“ 这是 态度很 认真的 作品， 

“ 你看过 塔米赛 •德 • 拉罗 克①在 K 历 史问题 杂志》 上发表 
的文章 吗?” 布尔米 埃说。 

“ 好丨” 我第二 次对自 己说。 

“看过 ，”热 利回答 ，“我 在里面 找到了 一些有 用的指 示。” 

“您看 过西尔 维斯特 • 波 纳尔的 《一六 oo 年 本笃会 修道院 
概述 》 吗?” 布尔米 埃说。 

“ 好!” 我第三 次对自 己说。 

I 

“我的 天主！ 没有看 过/热 利回答 。 “ 我不知 道我会 不会看 
它。 西尔 维斯特 • 波纳 尔是一 个蠢货 。” 

我转过 头去, 看见阴 影已经 扩展到 我待的 地方。 天转 凉了, 
我认为 自己冒 着得风 湿病的 危险， 听两个 自命不 凡的年 轻人出 
言不逊 ，未 免太 傻了。 

啊！ 啊!” 我一边 立起来 ，一 边对 自己说 ，“让 这个饶 舌的小 
鸟 去做他 的论文 ，并且 进行答 辩吧。 他会遇 到我的 同行基 什拉② 
或者其 他教授 来向他 指出他 的乳臭 未干。 我恰如 其分地 叫他小 
无赖。 像我 此时此 刻这样 仔细想 一想， 他 说的关 于米什 莱的那 
番 话确实 超出了 限度， 令人无 法容忍 。 届 然这样 谈论一 位才华 
横 溢的老 前辈！ 真坷恶 1” 


4 月 17 日 

“泰 雷丝, 把我的 新帽子 ，最好 的那件 常礼服 ，还 有那 根锒球 


① 塔米赛 •德 •拉 罗克 （1828— 1898>, 法 国文献 学家。 

② 基什拉 (1814 — 1882) ，法 国考古 学家， 古代手 写本鉴 定家* 
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柄的 手杖拿 给我， 

但是 泰雷丝 耳朵聋 得像一 袋煤, 动作慢 得像司 法部门 。上了 
年纪 是主要 原因。 最糟 的是她 还认为 自己听 觉敏锐 ，腿脚 灵便; 
而且 为了六 十年忠 诚的仆 役生涯 ，她感 到骄傲 ，以 一种警 惕性极 
高的 专横态 度服侍 她的老 主人。 

我对 您说了 什么？ …… 她现 在不愿 意把我 的银球 柄手杖 给 
我 ，是怕 我把它 丢了。 说真的 ，我经 常把雨 伞和手 杖忘在 公共马 
车上和 书店里 。但 是今天 我有正 当理由 使用我 的老白 藤手杖 ,手 
杖 的银球 柄上刻 出的图 像是堂 吉诃德 ①手执 长矛， 跃马 冲向风 
车 ，而桑 丘 • 潘沙双 臂朝天 举着, 徒然地 请求他 停下。 这 根手杖 
是我从 我的舅 父维克 多上尉 的遗产 里得到 的唯一 的一样 东西， 
他生 前更像 堂吉诃 德而不 像桑丘 • 潘沙 ，他 天性喜 欢殴斗 ，就像 
一 般人天 性害怕 殴斗一 样。 

三十 年来每 逢为了 值得纪 念的事 或者隆 重的事 出门， 我都 
拿着这 根手杖 ，老 爷和侍 从的那 两个小 小的像 启发我 ，给 我出主 
意。 我相 信听见 他们在 说话。 堂吉 诃德对 我说： 

“坚 定不移 地想着 那些伟 大的事 ，要知 道思想 是世界 上唯一 
的 现实。 把大 自然提 髙到你 身高的 髙度， 让整个 宇宙对 你说来 
只是你 英勇的 灵魂的 反光。 去 为荣誉 战斗， 只有 这个配 得上一 
个 男子汉 ，如果 你受伤 ，把 你的 鲜血像 甘露一 样洒 出去， 而且面 
带微笑 。” 

接下来 轮到桑 丘 • 潘沙对 我说： 

“安于 天命吧 ，我的 朋友。 愿你 喜欢在 你的褡 裢里变 干的面 


① 堂吉诃 德* 西班牙 作家塞 万提斯 （154 T — 1616) 的 同名小 说的主 人公， 
他 是一个 乡绅， 与 他的仆 人桑丘 •潘 沙性 格完全 相反。 主人 耽于幻 
想 •仆人 处处求 实； 主人急 公好义 ，仆人 胆小怕 事 # 
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包头 ，胜过 在老爷 厨房里 烤着的 雪鸥。 服从你 的主人 ，不 论他是 
明智 的还是 疯狂的 ； 别 往你脑 子里塞 进太多 的无用 的事。 要害 
泊 殴斗； 寻找危 险就是 试探天 主。” 

但是， 无 与伦比 的骑士 和他的 天下无 双的侍 从既是 出现在 
这 根棍子 头上的 图像， 也真 实地出 现在我 的内心 深处。 我们每 
个人的 心里都 有一个 堂吉诃 德和一 个桑丘 ，我 们倾 听他们 的话, 
即使 桑丘把 我们说 服了， 我们还 是应该 钦佩堂 吉诃德 …… 但是 
别再罗 唆啦！ 让 我们为 了一件 超出日 常生活 范围的 事上德 •加 
布里夫 人家去 吧 # 


同曰 

我发现 德 • 加布里 夫人已 经穿好 黑衣服 ，正 在戴 手套。 
“我准 备好了 ，”她 对 我说。 

准备 好了， 我发 现她遇 到任何 做好事 的机会 总是做 好了准 

备 。 

我们走 下楼梯 ，乘上 马车。 

我不知 道我当 时担心 打破沉 默会驱 散什么 神秘的 影响， 但 
是我 们沿着 宽阔荒 凉的林 荫大道 前进， 一 言不发 地望着 铺子里 
等着办 丧事的 顾客来 购买的 十宇架 、做 墓碑用 的短 石柱和 花圈。 

出 租马车 停在活 人世界 的最后 边界， 那座上 面刻着 一些希 
望的话 的大门 前面。 

我们 先沿着 一条桕 树林荫 路走， 接着 走上一 条修筑 在坟墓 
之间 的狭窄 小路。 

“ 在这儿 ，她对 我说。 

在装饰 着倒火 炬的檐 壁上刻 着这个 碑文： 
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柯利埃 家族和 亚历山 大家族 


一 道栅栏 门封住 墓园的 入口。 墓园里 面有一 个盖满 玫瑰花 
的祭坛 ，上面 立着一 块大理 右牌子 ，从 牌子 上刻着 的人名 中我看 
到了克 莱芒蒂 娜和她 女儿的 名字。 

我当 时的感 觉是一 种既深 邃而又 模糊的 感觉， 只有 用一曲 
美妙 的音乐 才能把 它表达 出来。 我 听见一 些声音 轻柔动 听的乐 
器在我 衰老的 心灵里 奏响。 一曲挽 歌的庄 重的和 弦中， 混杂着 
一支 爱情赞 美曲的 低沉的 音符， 因 为我的 心灵把 现时的 忧伤的 
严肃和 过去的 亲密的 欢欣混 合在同 一种感 情里。 

离开德 • 加 布里夫 人使它 充满了 玫瑰花 香的这 座 坟墓以 
后, 我们默 默无言 地穿过 公墓。 等我 们重新 来到活 人中间 ，我开 
口说 话了。 

“当我 跟随您 走在那 些寂静 无声的 小径时 ，” 我对德 • 加布 
里 夫人说 ，“我 想到了 传说在 生与死 的神秘 的交界 处会通 到的那 
些天使 • 您领我 去的那 座坟墓 ，我对 它一无 所知, 正如我 对几乎 
所有与 安眠在 亲人之 中的她 有关的 事一样 一无所 知 6 它 却重新 
在我心 里唤回 了一些 情感， 这些情 感在我 的一生 中是绝 无仅有 
的 ，而且 在我这 如此晦 暗的一 生中， 好像是 一道照 在一条 黑暗道 
路上的 阳光。 阳光 随着路 程的延 长渐渐 远去； 我 现在几 乎是在 
最 后的一 个斜坡 底下， 然而 我每次 回过头 去都看 见同样 强烈的 
光芒。 回 忆涌现 在我心 灵里。 我 像一棵 老橡树 ，疙 疙瘩瘩 ，长满 
苔藓 ，它摇 动它的 树枝, 惊醒了 一窝窝 鸣禽。 不幸 的是我 的小鸟 
唱 的歌像 世界一 样古老 ，只可 能让我 一个人 听了高 兴。” 

A 这个歌 会把我 迷住的 ，” 她对我 说。 “ 请把您 的回忆 讲给我 




103 


听听， 把 我当成 一个老 妇人来 跟我谈 炎吧。 我今 天早上 在我的 
头发里 发现了 三根锒 丝。” 

“ 请别带 着惆怅 看到它 们出现 ，夫人 ，”我 回答, “时间 仅仅对 
那些温 存地对 待它的 人是温 存的。 在漫 长的年 月里， 当 您那中 
间分开 、紧贴 两鬓的 黑发染 上微微 的一点 银霜时 ，您 将具 有一种 
新的美 ，虽 然没有 原来的 美那么 强烈， 但是更 动人。 您在 结婚时 
曾把 您的黑 鬈发送 给您的 丈夫， 他 像圣物 一样装 在小盒 里挂在 
胸前， 您 将看到 他像欣 赏您的 黑鬈发 一样欣 赏您的 白发。 这些 
林 荫大道 宽阔， 行人 稀少。 我们可 以自由 自在地 边走边 谈。 我 
将先告 诉您我 是怎么 认识克 莱芒蒂 娜的父 亲的。 但是您 别指望 
听到 什么离 奇的事 ，不平 常的事 ，否 则您就 会大大 地感到 失望。 

“德 •莱 塞先 生住在 天文台 大街， 一座 老房子 的三层 楼上。 
这座 房子的 装饰着 古代半 身像的 、用灰 泥粉饰 的正面 ，还 有它的 
荒芜的 花园， 是留在 我那双 孩子的 眼睛里 的最初 印象； 毫无疑 
问， 当那不 可避免 的一天 来临时 ，它 们将最 后钻到 我沉重 的眼皮 
底下。 因 为我是 出生在 这座房 子里的 I 我 是在这 片花园 里琬耍 
时 学会了 去感觉 和认识 这个古 老世界 的一些 微小部 分的。 迷人 
的时刻 • 神圣的 时刻！ 崭新 的心灵 发现为 了它而 充满温 存的光 

辉和神 秘的魅 力的世 界_ 因为 事实上 ，夫人 ，世界 仅仅是 我们的 
心灵的 反映， 

“我的 母亲是 一个天 赋极髙 的女人 。她 像小鸟 一样和 太阳一 
同起来 ，她 操持 家务的 本事， 母性的 本能， 经常不 断想唱 歌的需 
要 ，还有 我尽管 很小, 却已经 能够清 楚地感 觉到的 一种轻 盈的妩 
媚 ，使得 她和小 鸟十分 相像。 她 是家里 的灵魂 ，她 使家里 充满了 
她 那有条 不紊的 、兴 高采烈 的活动 • 我的母 亲是急 性子， 而我的 
父亲偏 偏是个 慢性子 ，我还 记得他 那张平 静的脸 ，上 面不 时掠过 

104 



一丝 嘲弄的 微笑。 他很 劳累， 他 爱他的 劳累。 他 坐在窗 边那把 
大扶 手掎上 ，从 早到晚 不停地 看书， 我就是 从他那 儿得来 的对书 
籍的 爱好。 在我 的藏书 室有一 本马布 利①和 一本雷 纳尔④ ，上 
面有 他从头 到尾亲 笔加的 注释。 决 不要指 望他过 问世上 的任何 
事* 我母亲 使用一 些好心 好意的 诡计， 企 图把他 从他的 休息中 
拖出来 ，他 温和地 摇摇头 ，这 不厘不 挠的温 和态度 正是性 格软弱 
的人的 力量。 他让 这个可 怜的女 人感到 失望， 她 完全不 能理解 
这 种沉思 冥想的 明哲， 对人 生她只 懂得每 日的操 劳和每 时的愉 

快 劳动。 她 相信他 病了， 担心 他的病 会越来 越重。 但是 他的冷 
漠有另 外一个 原因， 

“ 我的父 亲一八 o — 年进入 海军部 办公室 ，在德 克雷③ 手下 
工作， 表现出 真正的 行政人 员的才 干《 当时海 军部里 事务繁 
忙 ，④ 我的父 亲一八 0 五年成 为第二 行政司 司长。 部长 曾经把 
他 推荐给 皇帝， 也就 是在这 一年皇 帝向他 要一份 关于英 国海军 
组织的 报告。 这 件工作 ，连编 写人自 己也不 知道， 渗透着 深刻的 

I 

自 由精神 和哲学 精神, 到一八 o 七年 ，也就 是在海 军元帅 维尔纳 
夫在特 拉法加 尔战败 以后 将近一 年半才 完成。 拿 破仑从 这个不 
祥的 日子起 ，再 也不愿 意听人 提到一 条军舰 ，他怒 气冲冲 地翻阅 


① 马布利 UT 09 — 1785), 法国哲 学家， 主要著 丨乍有 《就自 然秩序 提出的 

疑问 》、 《论法 制》 等。 他宣 扬一种 空想共 产主乂 来医洽 富裕国 家的弊 
病。 

② 雷纳尔 （ m 3— 1了时>, 法国哲 学家 ，他 的著作 《欧洲 人在 西印度 的机构 
和商 业的哲 学和政 治史》 因反殖 民主义 、反教 会而迫 使他流 亡国外 • 

③ 德克雷 I 拿破仑 帝国时 代的法 国海军 部部长 

④ ^ 破仑皇 帝一八 o 四年筹 办舰队 做入侵 英国的 准备。 但是 ，维 尔纳夫 
元 帅率领 的法兰 西联合 舰队， 一八 o 五年， 在西 班牙特 拉法加 尔角被 
纳尔逊 率领的 英国舰 队打败 ，拿 破仑的 计划也 无法再 实现。 


这份备 忘录， 一边把 它扔进 炉火里 ，一 边叫喊 : 44 废话！ 废话 丨”有 
人 告诉我 的父亲 ，皇 帝当时 怒火是 那么大 ，手稿 扔到壁 炉里， 还 
用靴子 到火里 去踩了 又踩。 况且, 他养成 了习惯 ，一 生气 就用脚 
去拨火 ，直 到靴底 被烧焦 为止。 

“我 的父亲 在这次 失宠后 就再也 没有翻 过身来 。他为 了把事 
情办 好所做 出的努 力徒劳 无益， 这 肯定是 他后来 陷入冷 滇态度 
的 原因。 不过拿 破仑从 厄尔巴 岛①回 来以后 ，派 人把 他召来 ，指 

派 他用爱 国主义 精神和 自由精 神起草 致海军 的公告 和通报 。滑 

• • 

铁卢战 役以后 ，我父 亲的悲 伤超过 惊愕, 他退居 一旁， 也 没有受 
到司 法机关 追究。 不 过人们 还是一 致认为 他是个 雅各宾 党②， 
一个喝 血者， 一个不 可交往 的人。 我母亲 的哥哥 ，步 兵上 尉维克 
多 • 玛 尔当， 在一八 一四年 改为支 半饷， 一 八一五 年遭到 遣散， 
他态度 不好， 更 加重了 帝国垮 台给我 们造成 的那些 困难。 维克 
多 上尉在 咖啡馆 和舞厅 里叫喊 波旁家 族把法 国出卖 给 了哥萨 
克。 他 不论遇 到什么 人都把 藏在帽 子衬里 上的一 个三色 帽敵露 
出来让 人看。 他 到处招 摇地拿 着一根 手杖， 手杖 的圆柄 在车床 
上车过 ，投下 的影子 是皇帝 的侧面 像„ 

“如果 您没有 看过夏 莱③的 一些石 版画, 夫人， 您就 不可能 


① 厄尔 巴岛， 意大利 托斯康 群岛中 的最大 岛屿， 一 八一四 年欧洲 反法联 
军攻 陷巴黎 ，拿 破仑皇 帝被放 逐到厄 尔巴岛 • 一 八一五 年二月 二十六 

日 他从该 岛逃出 ，三 月一曰 在法国 南部海 岸登陆 ，率 军向巴 黎进攻 。三 
月二 十日进 占巴黎 ，重掌 政权。 

② 雅各 宾党， 十八世 纪法国 资产阶 级革命 时期， 有 一个会 址设在 巴黎雅 
各宾 修道院 的政治 组织， 被称为 雅各宾 俱乐部 ，实行 了革命 民主专 政 # 
其 成员称 为雅各 宾党， 后 用来称 呼反对 君主政 权的资 产阶级 革命党 
人。 

③ 夏莱 （1792 — 1845), 法国石 版画家 • 他绘 制了拿 破仑帝 国时代 的许多 

历史画 ，获 得极大 成功， _ 
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想象出 ，维 克多舅 舅穿着 紧腰身 、有 肋形胸 饰的常 礼服， 胸前佩 
戴着荣 誉勋章 和紫罗 兰花， 风度极 其优雅 地在杜 伊勒利 宫的花 
园里 散步时 ，会有 怎么样 的一副 相貌。 

“无 所事事 和纵酒 使他的 政治热 情变得 极其低 级庸俗 。他侮 


辱他看 见在看 《每 日新闻 》和《 白 旗报》 ① 的人， 逼 着他们 和他决 


斗。 他 就这样 为了在 决斗中 打伤了 一个十 六岁的 孩子而 感到痛 
苦和 惭愧。 总之 ，我 的舅舅 维克多 完全跟 一个明 智的人 相反; 他 
每天 都上我 们家来 吃中饭 和晚饭 ，他的 坏名声 也影响 到我们 家^ 
我可 怜的父 亲由于 他这位 客人的 越轨的 言行， 感 到难以 忍受的 
痛苦 ，但是 他心地 善良， 一言 不发地 让他的 家门向 上尉敞 开着, 
i 尉反 而因此 打心眼 里看不 起他。 


“我 讲给您 听的这 些事， 夫人， 我还是 到以后 经人解 释后才 
明 白的。 但是 我的上 尉舅舅 当时在 我心里 激起最 纯洁的 热情, 
我 下定决 心要使 自己有 一天尽 可能地 像他。 有天 早上， 为了开 
始学他 ，我把 手叉在 腰上， 像个异 教徒那 样满口 渎神的 粗话。 我 
善良的 母亲给 了我一 个耳光 ，她 出手那 么敏捷 ，打 得我愣 了好一 
会儿才 大声哭 出来。 我至今 还能看 见那把 乌得勒 支②天 鹅绒的 
旧 扶手椅 ，那 一天我 在它后 面流下 的泪珠 数也数 不清。 

“我 当时还 很小。 一 天早上 ，我的 父亲按 照他的 习惯， 把我 
抱 在怀里 ，朝 我微笑 ，微 笑里带 着一点 讥嘲， 正是 这种讥 嘲使得 
他那始 终不变 的温和 态度有 了一种 辛辣的 意味。 我坐在 他的膝 
头上 ，玩 弄着他 灰白的 长头发 ，他对 我讲了 一些我 听了不 很明白 
的话 ，但是 正因为 这些话 很神秘 ，我才 非常感 兴趣。 我相信 ，不 


① 《每 日新闻 》筘 《白旗 报》 都是 复辟时 期的极 端保王 党报纸 • 
③ 乌 得勒支 I 荷兰中 部城市 》 
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过不 能十分 肯定， 那 天早上 他根据 歌词讲 小伊夫 托国王 ①的故 
事给 我听。 突然间 我们听 见一个 巨大的 响声， 玻 璃被震 得嘎嗅 
响。 我的 父亲松 开手， 任我滑 落到他 脚边; 他双臂 伸开， 颤抖着 
在空中 挥动。 他的 脸表情 呆滞， 完全 发白， 一双眼 睛睁得 老大。 
他试图 说话， 但 是他的 牙齿在 打战。 最后他 低声说 ，他 们把他 
枪毙了 r 我不 知道 他想说 什么， 但 是感到 了一种 莫名其 妙的恐 
怖。 我 后来才 知道他 说的是 奈依元 帅②； 一八一 五年十 二月七 


日奈依 充帅在 一片紧 靠着我 们房子 的空地 的围墙 边倒下 去了。 

“大概 就在那 时候， 我 常常在 楼梯上 遇见一 位老人 (也 许他 
还不 很老) ，一双 黑色的 小眼睛 在黝黑 、呆板 的脸上 发光， 显得特 
别炯炯 有神。 我觉得 他不像 活人， 或者说 我觉得 他至少 不是和 
别人 一样地 活着。 我的 父亲曾 领我上 德农③ 先生家 去过， 我在 
德农 先生家 看见从 埃及带 回来的 一具木 乃伊； 我 真心地 相信德 
农先生 的木乃 伊在没 有人的 时候会 醒过来 ，爬 出镀 金棺材 ，穿上 
浅褐色 上衣， 戴上扑 了粉的 假发， 这时候 就成了 德 • 莱塞 先生。 
甚至到 了今天 ，亲爱 的夫人 ，尽 管我认 为这个 意见毫 无根据 ，不 


① 伊夫托 国王， 伊 夫托是 法国塞 纳-滨 海省的 一个小 城市。 伊夫 托国王 
是 传说中 统治伊 夫托的 人物， 性情 乐观， 爱好 和平， 心地 善良。 法国 

诗 人贝朗 瑞一八 一三 年写过 一首叫 《伊 夫托 国王》 的 歌谣， 讽 剌拿破 

仑。 


② 奈 依元帅 （ H 69— 1815 h 法国 元帅， 被拿破 仑封为 莫斯科 瓦亲王 ，是拿 
破仑最 著名的 亲信。 百 日王朝 期间协 助拿破 仑作战 。波 旁王朝 复辟后 
被判处 死刑。 执 刑地点 就在巴 黎天文 台大街 。 

③ 德农 （1 T 47— 1825): 法国 版画家 、外 交家。 在路 易十六 统治下 曾赴俄 
国、 瑞士担 任外交 职务， 资产 阶级革 命中为 大卫从 断头台 上救下 ，后 
获 拿破仑 信任， 陪同 远征❶ 担任 博物馆 管理局 局长， 筹 办罗浮 宫展览 
馆。 他 度晚年 的房屋 ，巴黎 伏尔泰 沿河街 九号， 后来是 法朗士 的父亲 
开书店 的地址 （1853)。 法朗士 一八九 O 年在一 篇关于 德农的 文章里 
说德农 的玻璃 拒里曾 经放着 一只木 乃伊小 脚 # 
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再相信 ，我 还是应 该承认 ，德 • 莱塞 先生非 常像德 农先生 的木乃 
伊。 这 就足以 解释这 个人物 为什么 在我心 里引起 难以置 信的恐 

怖。 


“其实 德 • 莱塞先 生是一 个小贵 族和一 个大哲 学家。 他是马 
布利和 卢梭① 的信徒 ，自 认为没 有任何 偏见， 这种自 负本 身就是 
种 很大的 偏见。 夫人， 我 和您谈 的是一 个过去 时代的 同时代 
人。 我担心 我不能 说得让 您理解 ，我 肯定我 不能引 起您的 兴趣。 
这 离我们 已 经那么 遥远！ 但是 我尽可 能缩短 ； 况且 ，我也 不曾向 
您 保证过 有什么 有趣的 东西， 而且 您也不 可能指 望在西 尔维斯 
特 • 波纳 尔的生 活里有 不寻常 的经历 。” 

德 •加布 里夫人 鼓励我 继续讲 下去， 我于是 就像下 面这样 
讲 下去： 


“德 •莱塞 先生对 男人很 粗暴， 对妇女 却彬彬 有礼。 他吻我 
母亲 的手， 共 和国和 帝国时 代的风 尚已经 没有这 种献殷 勤的习 
惯。 从他 身上我 接触到 路易十 六③的 时代。 德 •莱 塞先 生是地 
理 学家， 我相 信没有 一个人 会像他 因为关 心我们 地球的 外形而 
显 得那么 骄傲。 他在 旧制度 时曾经 以哲学 家的身 份研究 农业， 
就这 样把他 最后一 阿尔邦 ③的田 地都浪 费光。 等 到他连 一块属 
于自 己 的泥土 都没有 了以后 ，他去 占有整 个地球 ，根 据一 些旅行 
者的 叙述， 画了 大量的 地图。 他因 为受到 纯而又 纯的百 科全书 


① 卢梭 UT 12 — 1 T 78) •法国 启蒙思 想家， 哲学家 ，文 学家。 他的思 想积极 
影响 了法国 资产阶 级革命 

② 路 易十六 (1 T 54 — 1 T 93), 法 国国王 ，一七 七四年 登上王 位 # 在 位时法 

国 封建制 度危机 深重。 一七 八九年 爆发资 产阶级 革命, 一七九 二年被 
皮黜 • 次年 一月被 处死。 

® 阿尔邦 * 法国 旧时 土地面 积单位 ，相当 于二十 至五十 公亩* 
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精髓的 养育， 所以不 满足于 仅仅把 人类分 别安置 在某一 个经度 

和 某一个 纬度的 多少度 、多 少分、 多少秒 。唉！ 他 关心他 们的幸 
福！ 应该 经常注 意到， 夫人， 那 些关心 民众幸 福的人 ，往 往使得 
自 己的 亲人非 常不幸 。德 • 莱塞先 生是伏 尔泰① 派 的保王 党人, 
这种人 当时在 前贵族 中间很 普遍。 他是比 达兰贝 尔②更 大的几 
何学家 ，比 让-雅 克③更 大的哲 学家， 比路 易十八 ④更大 的保王 
党人。 但是 他对国 王的爱 和他对 皇帝的 恨相比 ，就 算不了 什么。 
他参 加过乔 治⑤反 对首席 执政的 阴谋， 预 审时也 许是不 了解他 
的情况 ，也 许是不 把他放 在眼里 ，他没 有被列 入被告 之中； 他遭 
到这个 不公 正对待 ，永 远不能 饶恕波 拿巴⑧ ，他把 波拿巴 叫做科 
西嘉 的吃人 巨妖, 他说换 了他连 一团军 队也不 会交给 波拿巴 ，因 
为他 觉得他 是一个 拙劣的 军人。 

“ 在一八 一三年 ，鳏居 多年的 德 • 莱塞 先生在 五十五 岁左右 
的年 纪上， 娶了 一个很 年轻的 女人做 妻子。 这个 很年轻 的女人 


① 伏尔泰 (1694 — 1 TT 8> •法 国作家 ，哲 学家， 启蒙思 想家。 他的著 作对十 
八世纪 法国资 产阶级 革命有 积极影 响 # 但政 治思想 局限于 开明的 君 
主制 ，哲 学观点 也没有 超出自 然神论 D 

② 达 兰贝尔 （1 T 1 T 一 n &3>, 法国 数学家 ，启蒙 思想家 ，哲 学家。 在 数学上 
对偏微 分方程 有贡献 。 曾 同狄德 罗一起 筹备、 出版 《 百科全 书》 ，任副 
主编， 负责数 学部分 的编撰 工作， 

③ 让- 雅克, 卢梭的 名字。 他在 哲学上 是自然 神论。 他 反对传 统宗教 ，伹 
又不 否认上 帝及非 物质的 灵魂的 存在， 

④ 路 易十八 （1755— 1824), 法 国国王 ，是路 易十六 的弟弟 ，一 八一 四年登 
上王位 ，开 始了波 旁王朝 的复辟 时期。 

⑤ 乔治 * 全名 为乔治 •卡 杜达尔 （ H 71 — 〖804)， 保 王党阴 谋家， 法国资 

产阶级 革命时 期反革 命的朱 安党领 袖， 一八 O 二年曾 密谋用 爆炸裝 
置谋 害当时 任第一 执政的 拿破仑 ，一八 O 四 年六月 被判处 死刑。 

⑥ 波拿巴 ，拿破 仑一世 皇帝的 姓* 他 一七六 九年生 于科西 嘉岛的 破落贵 
族家庭 《 
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是 他雇用 来绘制 地图的 ，她 给他生 了一个 女儿， 死 于产褥 期间。 
我 的母亲 曾在她 短短的 生病期 间照料 过她， 后来 还经常 留心不 
让孩 子缺少 什么。 这个 孩子名 字叫 克莱芒 蒂娜， * 

“ 从这次 死亡和 这次出 生开始 ，建立 了我们 家庭和 德 • 莱塞 
的 关系。 我 当时正 脱离幼 年时期 ，人变 得愚笨 、迟 钝了； 我失去 
了观察 和感觉 的那种 可爱的 天赋， 事物在 我心里 不再能 引起美 
妙的新 奇感， 而正是 这种新 奇感给 幼儿带 来极大 的快乐 ，因此 
克 莱芒蒂 娜诞生 以后的 一段时 间没有 给我留 下任何 回忆。 我仅 
仅 知道相 隔没有 几个月 我遭 受到一 桩现在 想起来 心里还 难过的 
不幸。 我失去 了我的 母亲， 巨大的 寂静、 巨大的 寒冷和 巨大的 
阴影突 然一下 子笼單 住我们 的家。 

“ 我陷入 一种麻 木状态 之中， 我 的父亲 把我送 进中学 ，好不 
容易我 才振作 起来。 

“然而 我并不 完全是 个蠢货 ，我 的老师 们把他 们愿意 教的差 
不多 全教给 我了， 这也就 是说， 一点 儿希腊 文和一 点儿拉 丁文。 
我只 跟古人 交往。 我 学会了 尊重米 太亚得 ①和赞 赏地米 斯托克 
利©。 甘多斯 •非比 阿斯③ 变成了 我熟悉 的人， 至少已 经达到 
了 我和这 样一位 伟大的 执政官 之间所 能达到 的熟悉 程度。 与这 
些 髙贵人 士交往 ，我感 到骄傲 ，不再 低下眼 睛去看 小克莱 芒蒂娜 


① 米 太亚得 （约前 550 —前 489), 古雅典 统帅。 公元 前四九 O 年指 挥马拉 
松战役 ，大败 波斯军 ， 

® 地米斯 托克利 （约前 525 —约筘 462) ，古雅 典奴隶 主民主 派政治 家和统 
帅， 任执 政官时 推行一 系列民 主改革 。公元 前四八 O 年 在萨拉 米海战 
中大 败波斯 舰队。 

③ 甘 多斯. 非 比阿斯 （约前 280 —前 203), —译 费边。 古罗马 统帅。 历任 
执政官 。 第二次 布匿战 争期间 （前 218— 前 201)， 罗马军 溃败后 任独裁 
官， 采用拖 延战术 ，坚壁 清野， 与汉尼 拔军相 周旋， 
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和她的 老父亲 ，况且 他们有 一天动 身上诺 曼底① 去了 ，我 甚至不 
屑于去 关心他 们是否 回来。 

然而他 们还是 回来了 ，夫人 ，回 来了！ 上天的 影响， 大自然 
的力量 ，还 有把 爱的天 赋散发 给世人 的神秘 的权力 ，你们 知道我 
是怎 么重新 见到克 莱芒蒂 娜的！ 他 们走进 了我们 的气氛 优愁的 
住所。 德 •莱 塞先 生不再 戴假发 ，露 出秀顶 ，肤色 红润的 太阳穴 
上 有几绺 灰发， 他显 得老当 益壮。 但是我 看见靠 在他伸 出的手 
臂 上走进 来的这 个光彩 夺目、 一下 子把陈 旧的老 客厅照 亮了的 
荃 洁人儿 ，她不 是一个 幻觉， 她正是 克莱芒 蒂娜！ 我说的 完全是 
实话: 她的 那双蓝 眼睛 ，青 莲色的 眼睛， 我觉得 像是一 样超自 然 
的东西 ，到 了今天 我还没 法想象 这一对 有生命 的珍宝 ，怎 么能忍 
受生的 劳累和 死亡的 腐烂。 

“她不 认识我 的父亲 ，在 向他行 礼时有 点局促 不安。 她的皮 
肤略 微带点 粉红色 ，她的 微微张 开的嘴 在微笑 ，是 使人想 到无限 
的那 种微笑 ，毫 无疑问 这是因 为它没 有暴露 出任何 明确的 思想, 
仅 仅表达 出活着 的快乐 和长得 美丽的 幸福。 她的 脸像一 件打开 
的 首饰盒 里的珠 宝一样 ，在粉 红色的 风帽里 闪耀出 夺目的 光彩。 
她在一 件平纹 细布的 白连衫 裙上披 着一条 开司米 披肩， 连衫裙 
腰 部打裥 ，下面 露出一 只金褐 色的高 帮皮鞋 的鞋尖 …… 您 别笑， 

亲爱的 夫人; 这是当 时的时 装式样 ，我 不知 道现在 这些新 的式样 

■ 

是不 是有那 么简朴 ，那 么鲜艳 ，那么 端庄雅 致。 

“德 •莱 塞先 生告诉 我们， 他正 着手出 版一册 历史地 图集； 
他回 到巴黎 来住， 如果他 以前住 过的那 套房间 还空着 ，他 很乐意 
在这儿 安家。 我的父 亲问德 •莱塞 小姐， 她来到 首都是 不是感 


① 诺曼底 ，法国 西北部 旧省名 ，包括 现在的 芒什、 卡尔瓦 多斯等 五省， 
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到 髙兴。 她感到 髙兴， 因 为她的 微笑里 充满了 窖悦。 她 朝着开 
向绿 意盎然 、光 辉灿烂 的花园 的窗户 微笑; 她朝着 座钟的 钟面上 
方坐在 迦太基 ①废墟 里的铜 马略② 微笑； 她朝着 黄天鹅 绒的旧 


扶手 椅和不 敢抬起 眼睛来 看她的 可怜的 大学生 微笑。 从 这一天 


起 ，我 多么爱 她啊！ 

“ 可是我 们现在 已经到 了塞夫 勒街， 很快就 要看见 您的窗 
户了。 我 是一个 很蹩脚 的讲故 事者， 如果 我不自 量力去 写一本 
小说， 可以 肯定， 决 不会写 成功。 我准备 了很长 时间的 一篇故 
事， 我却 要用简 简单单 的几句 话讲给 您听， 因为 存在着 一种敏 
感 ，一种 心灵的 优雅， 一个老 人洋洋 得意地 谈论哪 怕是最 纯洁的 
爱的 感情， 也会 伤害到 它们。 让我 们在这 条两边 是修道 院的林 
荫大 道上走 几步， 我 的故事 将在把 我们和 您看见 的那边 的小钟 
楼分开 的这段 距离里 从容地 结束。 

备德. 莱塞 先生得 知我从 巴黎文 献学院 毕业， 认为我 配得上 
跟他合 作编绘 历史地 图集。 这册地 图集的 目的是 要在一 系列的 
地 图上标 出这位 哲学家 老人所 谓的从 挪亚③ 到査 理曼④ 的各个 

① 迦太基 * 非洲 北部的 奴隶制 国家， 公元前 七到前 四世纪 成为西 地中海 
强国 ，首 都迦太 基城。 公元 前三世 纪开始 与罗马 争夺地 中海西 部的霸 
权 ，从 而导致 三次布 匿战争 （前 264 —前 146)。 迦太基 失败， 沦 为罗马 
一行省 o 

② 马略 (前 15 T —前 86): 古罗马 奴隶主 民主派 政治家 ，统 帅， 联 合平民 

派， 与贵族 派苏拉 展开激 烈斗争 。苏拉 占椐罗 马时逃 往非洲 （前 88 年）。 

旋返 意大利 ，攻占 罗马， 大 杀苏拉 追随者 （前 8 T 年）。 逃 往非洲 时曾躲 
藏 在迦太 基的废 墟里。 

③ 挪亚 I 一 译诺亚 。《圣 经》 故事 中洪水 后人类 的始祖 。神决 定降洪 水消灭 
人类， 命 义人挪 亚造一 方舟， 洪水 降临时 全家以 及各类 品种的 动物可 

^ 以进 入方舟 躲避。 洪水 退净, 挪亚全 家及各 类动物 出方舟 ，重新 繁殖。 

④ 査理曼 （ T 42 — 8 i 4), —译査 理大帝 。 法 兰克王 国加洛 林王朝 的国王 
(了 B 8 — 814)， 建成庞 大帝国 ，公 元八 OQ 年， 由罗马 教皇加 冕称帝 ，号 
为“罗 马人皇 帝”。 
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帝国的 变迁。 德 •莱 塞先生 的头脑 里收藏 着十八 世纪关 于古代 
的所有 谬见。 我在历 史学上 属于革 新者的 学派， 而且我 正处在 
一个不 知道装 假的年 纪上。 老头儿 对蛮族 时代的 那种了 解或者 
不 如说不 了解， 他到 上古去 寻找只 有马蒙 泰尔① 的小说 里才存 
在的野 心勃勃 的君主 、虚伪 贪婪的 髙级神 职人员 、道 德高 尚的公 
民、 明哲旷 达的诗 人和其 他人物 ，这 种顽固 态度使 我感到 非常不 
快, 开始的 时候还 引起我 各种反 对意见 ，这 些反对 意见毫 无疑问 
是非常 合理的 ，但是 完全不 起作用 ，有 时还是 危险的 。德 • 莱塞 
先生十 分暴躁 ，而克 莱芒蒂 娜十分 美丽。 在她和 他之间 ，我 度过 

了 一些既 痛苦又 快乐的 时刻。 我爱 上了； 我变成 了懦夫 ，很 快地 

■ 

凡是他 对后来 也要载 负克莱 芒蒂娜 的这个 地球在 亚伯拉 罕②时 
期、 米 那③时 期和丢 卡利翁 ④时期 所呈现 的历史 和政治 面目提 
出 的要求 ，我 都一概 同意。 

“我 们画好 的地图 ，由德 •莱 塞小 姐用水 彩颜料 着色。 她身 
子俯在 桌子上 ，用 两个指 头捏着 画笔； 一个 影子从 眼皮落 到双颊 
上 ，把 她半开 半闭的 眼睛笼 罩在迷 人的影 子里。 她 不时抬 起头, 


① 马 蒙泰尔 （1723 — 1TS9), 法国 作家。 他写 有两部 富有哲 理和教 育意义 
的小说 * 《贝利 赛尔》 宣 扬容忍 ，《印 卡人》 谴 责奴隶 制度。 

② 亚伯拉 罕* 《圣 经》 故事中 的 人物。 希 伯来人 ，即今 犹太人 的始祖 •原 
名 亚伯兰 ，后来 耶和华 给他改 名为亚 伯拉罕 ，立他 为多国 之父, 把他寄 
居的迦 南地方 赐给他 。 

③ 米那 * 古埃及 第一个 法老。 据 说约公 元前三 ooo 年 ，统 一上下 埃及， 
开 创第一 个王朝 ，并建 立孟斐 斯城。 

④ 丢卡利 翁* 希腊 神话中 的人物 。 普罗 米修斯 和克吕 墨涅的 儿子， 皮拉 
的 丈夫。 宙斯 发洪水 消灭人 类,® 上只 留下他 们夫妻 二人。 洪 水过后 
他们 奉神祇 之命把 “ 母亲的 骨骼” 投 掷到身 后面。 他们 猜想大 地是母 
亲 ，她的 骨骼一 定是石 头❶ 于是 ，丟 卡利翁 投掷石 头变成 男人， 皮拉投 
掷 石头变 成女人 0 这样重 新创造 了人类 • 
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我看见 她那微 微张开 的嘴。 在她的 美里有 着那么 丰富的 表情， 
使她 的呼吸 看上去 不能不 像是在 叹气， 她 的最普 通的姿 态都把 
我投 入深深 的梦想 之中。 我 一边望 着她， 一边 赞同德 •莱 塞先 
生 的意见 「 朱庇特 曾经暴 虐地统 治帖萨 里亚① 的那 些 多山地 
区 ，而俄 耳甫斯 © 轻率地 委托教 士去教 授哲学 。我 到今天 还不知 
道当 我向顽 固的老 头做出 这样妥 协时， 我 是个懦 夫呢还 是个英 
雄。 


“德 • 莱 塞小姐 ，我 应该说 ，她并 没有对 我十分 注意。 这种冷 
淡的 态度， 我觉得 是那么 正确， 那么 自然， 所以我 没有想 到去抱 
怨。 这使 得我很 痛苦, 不过我 不知道 罢了。 我抱有 希望, 我们还 
刚 画到亚 述③的 第一个 帝国。 

“德 • 莱 塞先生 每天晚 上来跟 我父亲 一起喝 咖啡。 我不知 
道他们 是怎样 结成友 谊的， 因为像 这样完 全不同 性格的 两个人 
是很少 遇到的 。我 的父 亲赞赏 得少， 原谅 得多。 随着老 年的来 
临他憎 恨一切 夸大。 他使他 的思想 带有无 数极其 细微的 差别， 
他只 有在附 有各种 保留条 件的情 况下才 赞同一 个意见 —个敏 
感的 人的这 些习惯 使干瘦 、粗暴 的老贵 族暴跳 如雷; 而对 手的温 
和态度 ，正相 反，又 决不能 使他的 火气小 下去！ 我 预感到 一个危 
险《 这 个危险 就是波 拿巴。 我的父 亲对波 拿巴没 有留下 任何好 
感 ，但是 过去在 他的指 挥下工 作过， 不 喜欢听 见别人 辱骂他 ，特 
别 是为了 波旁家 族的利 益来辱 骂他。 我的 父亲对 波旁家 族怀有 


① 帖 萨里亚 ，古 希腊东 北部的 一个地 区。 有名的 奥林匹 斯山在 其境内 a 

@ 俄 耳甫斯 ，一译 奥菲士 • 希腊 神话中 的诗人 和歌手 ，善弹 竖琴, 弹奏时 
猛 兽俯首 ，顽石 点头。 

③ 亚述 :古代 东方的 奴隶制 国家。 公 元前二 千年代 初形成 奴隶制 社会和 
国家 * 公元 前八世 纪后半 叶建成 庞大军 事帝国 ，首都 尼尼微 • 


U5 



深切 的不满 。镲 • 莱塞 先生比 以往任 何时候 更信奉 伏尔泰 学说, 
更信 奉正统 主义① ，他 把一切 政治、 社会和 宗教的 弊病都 归罪于 
波 拿巴。 在 这种情 况下， 维 克多上 尉尤其 使我不 放心。 我这位 
可怕 的舅舅 ，自 从能劝 他冷静 的他的 妹妹离 开人世 以后, 变得叫 
人完全 无法容 忍了。 大 卫的竖 琴给砸 碎了， 扫罗 没法控 制自己 
的狂怒 。①査 理 十世③ 的垮台 更增加 了这个 老拿破 仑派的 勇气, 
使 他干出 了各种 可以想 象得到 的挑衅 的事。 他不 像以前 那样经 
常 上我们 家来了 ，对 他说来 ，我 们家太 寂静。 但是 偶尔在 吃晚饭 
的时候 ，我 们看见 他出现 ，身上 像陵墓 似的盖 满鲜花 。他坐 下来, 
照 例总要 可着喉 咙骂街 ，而且 一边吃 ，还要 一边吹 嘘他这 个老勇 
士 交上的 好运。 晚饭吃 完以后 ，他把 餐巾折 成主教 帽式样 ，灌下 
一 瓶烧酒 ，就急 匆匆地 走了， 仿怫他 想到留 下来跟 一个年 老的哲 
学 家和一 个年轻 的学者 在一起 待上一 段时间 ，又没 有酒喝 ，就充 
满恐 惧似的 0 我清楚 地感到 如果他 有一天 遇到德 •莱塞 先生， 
那一 切就都 完了。 这一 天终于 来到, 夫人！ 

“上 尉这一 次隐没 在鲜花 里面， 和一座 帝国的 光荣纪 念碑是 
那么 相像， 让 人真想 给他每 一条胳 膊套上 一个用 不凋花 编的花 
圈。 他感到 诸事顺 心，头 一个得 到愉快 情绪的 好处的 是厨娘 ，在 
她 端来烤 肉放在 饭桌上 的时候 ，他搂 住了她 的腰。 

“吃 完晚饭 以后， 他把别 人送到 他面前 的细颈 小酒瓶 推开， 


① 正统主 义：指 法国历 史上对 波旁王 朝长系 的拥护 主张。 

② 根据 《圣 经》 故事， 大 卫幼年 时被派 到宫里 为以色 列国王 扫罗弹 竖琴, 
琴声 优美， 平息了 扫罗的 怒火。 

③ 査 理十世 （1 T 5 了一 1836) •— 八二 四年登 上法国 王位。 一八三 O 年七月 
宣布解 散议会 ，进一 步限制 选举权 和出版 自由。 七月二 十七至 二十九 
曰 巴黎市 民举行 起义占 领王宫 ，査理 十世逃 亡国外 。 法 国建立 了以路 
易 • 菲力 浦为首 的七月 王朝* 
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说等 会儿他 喝咖啡 时再灌 烧酒。 我心惊 肉跳地 •问 他， 他 是不是 
更喜欢 立刻给 他端咖 啡来。 我 的维克 多舅舅 疑心十 分重， 而且 
一点也 不傻。 我 的这种 心急表 示他觉 得大有 问题， 因为 他带着 
一种 很特别 的神情 望着我 ，对 我说： ， 

“‘耐 心点! 我 的外甥 。见鬼 ，吹 归营号 不是军 人子弟 的事! 这 
么说 ，学 究先生 ，您是 急着想 看看我 的靴子 上是不 是装上 马刺/ 
“很 明显, 上尉已 经猜到 我希望 他立刻 离开。 我了解 他这个 
人， 我确信 他会留 下来。 他果然 留下来 了 # 这个 晚上那 些最细 
小的 情节都 还留在 我的记 忆中。 我的舅 舅十分 快活。 单 单惹人 
讨厌这 个想法 就足以 使他保 持愉快 的情绪 。他 照着 兵营的 作风, 
确 实如此 ，讲了 一段关 于一个 修女、 一个号 手和五 瓶商贝 丹葡萄 
酒 的故事 ，这段 故事在 驻军里 一定很 受欢迎 ，即使 我记得 ，夫 人, 
我也不 会讲给 您听。 我们 来到客 厅里， 他 向我们 指出壁 炉柴架 
的情况 很糟， 并且很 有学问 地教给 我们使 用硅藻 土擦铜 器的方 
法。 没有一 句与政 治有关 的话。 他 在节省 自己的 力气。 迦太基 
废墟 里敲响 了八下 。这是 德 • 莱塞先 生来到 的时刻 。几分 钟以后 
他带着 他的女 儿走进 客厅。 晚间的 聚会又 像平常 一样开 始了。 
克莱芒 蒂娜坐 在灯旁 绣花， 灯罩让 她那张 美丽的 脸留在 淡淡的 
阴影里 ，却 把灯 光投射 在她的 手指上 ，使得 她的手 指几乎 在闪闪 
发光。 德 * 莱塞先 生谈到 天文学 家预报 的一颗 彗星， 就 这题目 
阐述一 些理论 ，这 些理论 尽管非 常大胆 ，却 证明有 一定的 文化修 
养。 我的 父亲在 天文学 方面掌 握不少 知识， 他表 达出一 些合理 
的观点 ，到 结束 时总是 一成不 变地说 ，总之 ，我 知道什 么呢？ ，我 
也 引用我 们的天 文台的 邻人， 伟大 的阿拉 戈①的 意见。 维克多 

① 阿拉戈 （1 T 86 — 18&3>丨 法国天 文台 台长， 是当时 最伟大 的天文 学家之 



舅舅 断言彗 星对葡 萄酒的 质量有 影响， 作 为证明 他讲了 一段有 
趣的 小酒馆 流传的 故事。 对 这次谈 话我感 到十分 满意， 我借助 
我新 近读过 的书, 竭力使 谈话维 持下去 ，长 时间地 叙述这 种散布 
在 数十亿 法里的 空间， 但是 可以用 一只酒 瓶装下 的极轻 的天体 
的化学 结构。 我 的父亲 对我的 口才感 到有点 诧异， 他带 着他那 
种平静 里夹着 讥嘲的 表情望 着我。 但是我 们总不 能永远 停留在 
天上。 我望着 克莱芒 蒂娜， 谈到我 头一天 在一家 珠宝店 橱窗里 
欣赏到 的一颗 用钻石 镶成的 彗星。 我的考 虑十分 欠周。 

〃我 的外甥 ，’ 维克 多上尉 大声嚷 起来， ‘你这 颗彗星 和约瑟 
芬皇 后①到 斯特拉 斯堡② 来给军 队颁发 十字勋 章时， 闪 耀在她 
头发 上的那 颗彗星 简直不 能相比 。’ 

M 这个 小约瑟 芬非常 喜爱珠 宝首饰 ，’德 •莱 塞先生 在喝两 
口 咖啡之 间说。 4 我不 为了这 一点责 备她; 她有 优点， 虽 然轻浮 
了 一点。 她是一 个塔赛 尔家族 的女人 ，嫁给 布奧拿 巴特③ ，是给 
他 的一个 莫大的 荣幸。 一个 塔赛尔 家族的 女人， 虽然也 算不了 
什么 ，可是 一个布 奧拿巴 特家族 的人， 那就更 不值一 提了 / 

〜您 这是什 么意思 ，侯爵 先生? ’维 克多上 尉问。 

我不 是侯爵 ，德 • 莱塞 先生冷 冰冰地 回答， ‘我的 意思是 
说， 布 奥拿巴 特要是 娶一个 库克船 长④在 他的游 记里描 写的那 

① 约瑟 芬皇后 <1763— 1814) t 法国 拿破仑 的妻子 ，一八 O 四 年成为 皇后。 
她到莱 茵河沿 岸省份 旅行时 ，以 皇帝 的名义 行动， 一八 O 九年 拿破仑 
和她离 婚， 她所属 的塔赛 尔家族 是一个 可以上 溯到十 五世纪 的古老 
贵族 家族。 

② 斯特 拉斯堡 •法国 东部边 境城市 ，阿尔 萨斯地 区的经 济和文 化中心 ，位 
于莱茵 河西岸 ，东岸 是德国 国土。 

③ 布奥 拿巴特 I 拿破 仑是科 西嘉人 ，这是 他的姓 “波拿 巴”的 意大利 读法， 
这样 称呼他 ，含 有侮辱 之意。 

④ 库 克船长 （ n 28~17 T 9>, 英国 著名航 海家。 他的 游记在 一七七 四年和 
_ 七八五 年间译 成法文 ，非 常受 欢迎， 
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种吃 人生番 的女人 ，倒非 常般配 ，赤身 裸体， 身上刺 着花纹 ，鼻孔 
里戴着 一个环 ，津津 有味地 吃着腐 烂的人 的肢体 c / 

W 我早 就料到 了/我 心里这 么想; 在焦急 不安中 〈啊， 可怜 
的 人心哟 ！） 我首先 是注意 到我的 预见的 正确。 我 应该说 上尉的 
回答是 十分卓 越的。 他手叉 在腰上 ，摆 出一 副傲然 的姿态 ，轻蔑 
地打 量着德 •莱 塞先生 ，说： 

M 主 教代理 官先生 ，除 掉约瑟 芬和玛 丽-路 易丝① 以外， 拿 
破仑还 有一个 妻子。 他 的这个 伴侣您 不认识 ，我贴 近地见 过她， 
她穿着 一件缀 满星星 的天蓝 色披风 ，戴 着桂冠 ，胸 前挂着 荣誉军 
团十字 勋章; 她的名 字叫光 荣。’ 

“德 •莱 塞先生 把杯子 放到壁 炉台上 ，平静 地说： 

“ € 您的 布奧拿 巴特是 一个好 色之徒 。’ 

“ 我的父 亲不慌 不忙地 站起来 ，慢 慢伸出 手臂， 用十 分温和 
的嗓 音对德 • 莱塞先 生说： 

“ ‘死 在圣赫 勒拿岛 © 上的 那个人 ，不 管他是 怎样一 个人， 我 
曾经 在他的 政府里 工作过 十年， 我 的内弟 在他的 鹰旗下 负过三 
次伤。 我 请求您 ，先生 和朋友 ，以后 不要再 忘记了 这一点 。， 

“ 上尉那 些既高 尚而又 可笑的 傲慢无 礼的话 没有能 够做到 

的事 ，我父 亲的客 客气气 的劝告 却做到 了:把 德 • 莱塞先 生投入 
狂怒 之中。 

h 

“ 4 我忘了 ，’ 他大 声嚷道 ，脸 色铁青 ，牙齿 咬紧， 嘴上 挂着唾 
沬 〆 是我的 过错。 装鲱 鱼的桶 总有鲱 鱼味， 为坏 蛋们效 劳过的 


① 玛丽- 路易丝 （1 T 91 一 184 T ) t 德意 志神圣 罗马帝 国最后 一个皇 帝弗兰 
茨二世 （1 了 68— 1835) 的女儿 ，一八 一 Q 年嫁给 拿破仑 为后。 

® 圣赫 勒拿岛 * 南大西 洋岛屿 ，拿 破仑 在滑铁 卢战役 失败后 ，被 流放到 i 衾 
岛， 并死于 岛上， 


na 



人 ’ 

“听到 这句话 ，上 尉扑 过去掐 住他的 脖子。 如 果没有 他的女 
儿 和我， 我相 信他肯 定会给 掐死。 

我的父 亲抱着 膀子， 脸色 比平时 略微有 点白， 带着 一种无 
法形容 的怜悯 表情望 着这个 场面。 接 下来的 情况还 要可悲 ，可 
是 有什么 必要把 两个老 人的疯 狂详细 叙述出 来呢？ 最后 我终于 
把他们 分开了 。德 •莱 塞先 生向他 的女儿 做了个 手势， 走了出 
去。 她跟在 他后面 ，我 跑过去 追她， 追到楼 梯上。 

#< 小 姐/我 发狂地 握住她 的手， 对 她说 〆 我 爱您！ 我爱 

您!， 

“她 让我的 手在她 的手里 留了一 秒钟; 她的 嘴略微 张开。 她 
想说什 么呢？ 可 是她突 然抬起 眼睛望 望正在 楼上的 父亲， 把她 
的手抽 回去， 向我做 了一个 永别的 手势。 

“ 从这以 后我没 有再见 到她。 她的父 亲搬到 先贤祠 旁边去 
住 ，他为 了卖他 的历史 池图， 曾经在 那儿租 了一套 房子。 几个月 
以后他 中风， 离开了 人世。 他的女 儿回到 纳韦尔 ，她 的母 方的家 
里去。 她就 是在纳 韦尔， 嫁 给了一 个富有 的乡下 人的儿 子阿希 
尔 • 阿 利埃。 

“ 至于我 ，夫人 ，我 跟我自 己单独 过着平 平静静 的生活 。我的 
生 活既没 有太大 的痛苦 ，也没 有太大 的欢乐 ，可以 说是相 当幸福 
的。 但是在 冬天的 夜晚， 我 看到我 的扶手 椅旁边 的一把 空扶手 
椅， 看得时 间长了 心里不 能不感 1 到剧烈 的疼痛 》 克莱芒 蒂娜已 
经去世 很久。 她 的女儿 也踉随 她长眠 在地下 o 我 在您府 上见到 
了 她的外 孙女。 我还 不想像 《 圣经》 里 的老人 那样说 ，现在 ，主 
啊， 请把 您的仆 人召回 到您身 边吧。 ’①如 果一个 像我这 样的老 
年人 还能对 什么人 有用， 我愿意 在您的 帮助下 ，杷 我最后 的力量 
120 



贡献 给这个 孤儿/ 

我是在 德 • 加布 里夫人 那套房 子的门 厅里说 这最后 几句话 
的 ，我正 要和这 个可爱 的向导 分手时 ，她对 我说： 

“ 亲爱的 先生， 在这件 事上我 不能像 我所希 望的那 样帮助 
您 。让娜 是孤儿 ，而且 未成年 。没 有得 到她的 监护人 的同意 ，您什 
么事 也不能 为她做 。” 

“ 啊!” 我大声 叫起来 ，“ 我压 根儿就 没想到 让娜还 会有一 个 
监护人 。” 

德 • 加布里 夫人带 着几分 诧异的 神色望 着我。 她没 有料到 
一个上 了年纪 的人会 有这么 天真。 

她接着 又说： 

“让娜 • 亚 历山大 的监护 人是勒 瓦卢瓦 -佩雷 ②的公 诬人穆 
什 先生。 我担心 您不能 和他商 量好， 因为他 是一个 严肃的 人。” 

“啊！ 善良 的天主 ，”我 叫了起 来，“ 在我这 个年纪 ，如 果不是 
和严肃 的人, 您希望 我能跟 什么人 商量好 呢?” 

她露出 微笑, 像我父 亲微笑 时那样 ，带 着一种 温和的 狡黠表 
情， 她说： 

“和跟 您相似 的人。 穆什 先生偏 偏不是 这种人 ，他引 不起我 
的丝毫 信赖。 您必 须请求 他准许 您去看 让娜， 他 把她送 进泰尔 
纳 ③的一 所寄宿 学校， 她在 那儿并 不快活 。” 

我吻了 德 • 加布 里夫人 的双手 以后， 我 们就分 手了。 


① 《 圣经 • 路加福 音》 第二章 内说耶 路撒冷 有一个 叫西面 的老人 ，得 了圣 
灵 的启示 ，知道 自己未 死之前 ，一 定会 看见天 主所立 的基督 ，一 天他进 
入圣殿 ，正遇 见耶稣 的父母 抱着孩 子进来 ，西 面就 用手接 过他来 ，称颂 
神说 •“ 现在 ，主啊 ，请 把您的 仆人召 回到您 身边吧 。” 

© 勒 瓦卢瓦 -佩雷 I 法国 上塞纳 省的一 个城镇 ，在 巴黎西 北不远 • 

③ 泰尔纳 》 巴黎市 内一个 区》 
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5 月 2 日至 5 日 

我 在让娜 的监护 人穆什 先生的 事务所 里见到 了他。 他身材 
矮小, 又瘦又 干, 面色好 似他那 些陈旧 文件 上的 尘土。 这是一 个 
戴 眼镜的 畜生， 因 为不可 能想象 他而没 有他的 眼镜。 我 听见穆 
什先生 说话; 他 的嗓音 刺耳， 说起话 来斟词 酌句， 但 是如 果他完 
全不斟 词酌句 ，也许 我会更 喜欢。 我观察 过穆什 先生; 他拘泥 f 
虚礼, 从眼镜 里偷偷 看着听 他说话 的人。 

穆什 先生感 到高兴 ，他 对我这 么说。 我 关心他 的被监 护人, 
使 他大喜 过望。 但 是他不 相信人 活在世 上是为 了玩乐 。不 ，他 
不 相信; 说实 在的， 谁要是 接近他 ，谁 就会同 意他的 意见， 因为他 
这个 人让人 丝毫感 觉不到 乐趣。 他 担心提 供给他 亲爱的 被监护 
人太多 的享乐 ，会 让她对 人生产 生一种 错误的 、有害 的想法 。他 

对 我说， 就是因 为这个 缘故他 要求德 • 加 布里夫 人少把 这个年 
轻 姑娘接 到她家 里去。 

我 离开这 个满身 尘土的 公证人 和他的 满室尘 土的事 务所， 
得 到了符 合手续 的许可 （来 自穆什 先生那 儿的一 切都是 符合手 
续的〉 ，每 个月的 头一个 星期四 可以到 泰尔纳 ，德姆 尔街, 普雷费 
尔小 姐开办 的寄宿 学校去 看让娜 • 亚 历山大 小姐。 

五月 份的头 一个星 期四， 我上 普雷费 尔小姐 办的寄 宿学校 
去 。一块 蓝宇招 牌隔得 相当远 ，把学 校的地 点指点 给我。 这种蓝 
色对我 说来是 维吉妮 • 普雷费 尔小姐 的性格 的头一 个标志 ，以 
后我会 有机会 充分研 究她的 性格。 一个神 色惊慌 的女仆 接过我 
的名片 ，没 有说一 句让人 感到希 望的话 ，把 我丢在 一间阴 冷的会 
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客室里 ，我 闻到 了学校 食堂里 特有的 那股令 人恶心 的气味 。这间 
会客室 的地板 ，曾 经有人 使出毫 不留情 的力气 上过蜡 ，我 在无可 
奈 何之中 想留在 门口。 幸好 我注意 到那些 马鬃软 垫椅子 前面的 
地板上 ，撒 着一块 块小羊 毛方毯 ，一步 步踩着 这些小 岛般的 地毯， 
终 于能够 前进到 靠近壁 炉的那 个角落 ，气 喘吁吁 地坐了 下来。 

在这 个壁炉 的上方 ，镀金 的大框 子里， 是 一个布 告牌， 用火 
焰 形哥特 字体写 着标题 ，光 荣榜。 榜里有 许许多 多人名 ，我 却没 
有找 到让娜 * 亚历 山大的 名字的 荣幸。 把 那些在 普雷费 尔小姐 
眼里 获得光 荣的学 生的名 字念了 好几遍 以后， 没 有听到 一点动 
静， 我感到 不安。 普 雷费尔 小姐肯 定能成 功地在 她的教 学领地 
里建立 只有天 空中才 有的那 种绝对 寂静， 如果不 是麻雀 选中她 
的 院子, 成群结 队 地飞来 ，叽 叽 喳喳叫 个不停 。听 它们叫 是个快 
乐。 但是看 见它们 ，请问 ：隔着 毛玻璃 的窗子 ，又有 什么办 法呢? 
我应 该满足 于这间 会客室 提供给 我看的 东西， 它 的四面 墙壁从 
上到下 都用女 寄宿生 画的图 画装饰 起来。 其中有 古罗马 供奉女 
灶神的 贞女， 有 鲜花， 有 茅屋， 有 柱头， 有涡形 装饰， 还 有萨宾 
人的 国王塔 蒂乌斯 ①的一 个巨大 头像， 上 面签的 名字是 埃斯泰 
尔 • 穆通。 

穆 通小姐 用来突 出古代 战士的 乱蓬蓬 的眉毛 和发怒 的眼睛 
的那 股力量 ，我 已经欣 赏了相 当长的 时间， 忽然有 一种比 一片枯 
叶随 风飘动 还要轻 的响声 ，促 使我转 过头去 。这确 实不是 一片枯 
叶， 这是普 雷费尔 小姐。 她双 手合抱 在胸前 ，像 《黄 金的圣 徒传》 
里的女 圣徒们 走在水 晶般的 水面上 那样， 在镜子 般的地 板上朝 


① 塔 蒂乌斯 * 传说中 意大利 中部古 民族萨 宾人的 国王， 他 因罗马 人抢萨 
宾姑 娘而发 动与罗 马人的 战争， 后罢战 和好， 与 传说中 的罗马 国王罗 
慕路斯 共掌国 家权力 • 


m 


前走 。① 但是 换了任 何别的 情况, 普雷 费尔 小姐， 我相信 ，都 不会 
使我 想到神 秘主义 思想所 喜爱的 那些童 贞女。 光看 她的脸 ，她 
让我想 到贤慧 的家庭 主妇在 顶楼里 保存了 整整一 个冬天 的一只 
斑皮 苹果。 她 肩膀上 披着一 条带穗 子的短 披肩， 这条短 披肩本 
身没有 什么特 别的， 但 是她披 着它， 就像它 是教士 的祭披 ，或者 
是 高级官 员的标 志。 

我向 她说明 我来访 的目的 ，并 且把介 绍信交 给她。 

“您见 过穆什 先生, ”她对 我说。 ^他 身体很 好吗？ 他 这个人 
是那 么正直 ，那么 …… ” 

她没有 说完， 把目 光朝上 投向天 花板。 我的 目光跟 随着她 
的目光 ，遇到 了一个 螺旋形 的小花 边纸条 ，它 悬挂 在分枝 吊灯的 
位置上 ，据我 推测， 是用来 吸引苍 蝇的， 使 它们离 开那些 镜子和 
光荣榜 的镀金 框子。 

“我在 德 • 加布 里夫人 家里遇 见亚历 山大小 姐, ”我说 ，“有 
可能欣 赏到这 个年轻 姑娘的 优良的 性格和 敏锐的 智力。 从前我 
认识她 的外祖 父母， 我 觉着自 己很 想把他 们在我 心里引 起的关 
切转 移到她 的身上 。” 

作为全 部答复 ，普 雷费尔 小姐深 深叹了 一口气 ，把她 神秘的 
短 披肩紧 紧压在 心口上 ，重 新望着 螺旋形 小纸条 a 

最 后她对 我说： 

“先生 ，既然 您认识 诺埃尔 •亚 历山大 先生和 夫人， 我希望 
您能 像穆什 先生和 我一样 ，曾 经为导 致他们 破产、 害得他 们的女 
儿陷于 贫困之 中的疯 狂投机 感到遗 憾。” 


① 女圣 徒埃及 人玛丽 就是这 样越过 河面去 会见佐 齐姆的 • 诶及 人玛丽 
是基 督教苦 行者， 原是 埃及亚 历山大 城妓女 ，后 在沙漠 里苦修 四十七 
年 •死 于四二 一年。 佐齐 姆是罗 马教皇 ，死 于四一 八年， 



我听到 这些话 ，心 里想， 遭到不 幸是一 个极大 过错， 而且这 
个过错 在那些 长期来 值得羡 慕的人 身上是 不可饶 恕的。 他们的 
失败 替我们 报了仇 ，让我 们感到 得意， 我们是 残酷无 情的。 

在 非常坦 率地声 明我对 金融界 的事完 全外行 以后， 我问寄 
宿学 校校长 对亚历 山大小 姐是否 满意。 

“这个 孩子难 以驯服 ，” 普雷费 尔小姐 大声叫 起来。 

■ 

她 摆出一 个高级 骑术的 姿势， 象征性 地表达 出一个 如此难 

以训 练的学 生给她 造成的 处境。 接着， 她 情绪平 静一些 以后又 
说： 

“ 这个女 孩子并 不是不 聪明。 但是 她不能 下 决心按 照原则 来 

学习 。” 

普雷费 尔小姐 是多么 古怪的 一位小 姐啊! 她走路 不抬腿 ，说 
话不动 嘴唇。 我 没有过 多地去 注意这 些细节 ，回答 她说, 原则毫 
无 疑问是 非常好 的东西 ，在这 方面我 完全信 任她的 学问, 但是当 
一个人 学会一 样东西 ，他 是用这 种方法 还是那 种方法 学会的 ，毕 
竟是 无关紧 要的。 

普雷 费尔小 姐慢慢 地做了 一个不 同意的 表示。 接着 叹了口 
气 ，说： 

44 啊！ 先生 ，对教 育外行 的人产 生出一 些非常 错误的 想法。 
我 确信他 们说出 来的话 都怀着 世上最 良好的 愿望， 但是 他们还 
是信 任有能 力的人 比较好 ，好得 多。” 

我 没有再 坚持。 我 问她， 我是 否可以 立刻见 到亚历 山大小 
姐。 

她望着 她的短 披肩， 就像读 一本天 书似的 ，想 从杂乱 的穗子 
里读 出她应 该作出 的回答 ，最后 她说： 

“亚历 山大小 姐要教 一堂辅 导课。 这儿是 大教小 。这 就是所 

I 

125 



谓的互 助教育 …… 但是 如果让 您白来 一趟， 我 会感到 遗憾。 我 
去让 人把她 叫来。 不过 ，先生 ，按照 校规， 请允许 我把您 的大名 
登记在 来客登 记簿上 。” 


她在桌 子前面 坐下， 打开一 本簿子 ，从 短披肩 下面掏 出她塞 


在里 面的穆 什先生 的信。 

“ 波纳尔 有一个 d , 对 不对? ”她 一边写 一边说 ，请原 谅我重 
视这个 细节。 不过我 的意见 是专有 名词有 一定的 缀字法 。这 儿, 
先生， 要上专 有名词 听写课 …… 当然是 那些历 史名词 1” 

她用 一只灵 巧的手 记下我 的名字 ，接着 又问我 ，她是 不是可 
以 接下来 登记一 个身份 ，例 如:前 批发商 ，职员 ，年 金收入 者或者 
别的 什么。 她的登 记表上 有一栏 是供填 写身份 用的。 

“我的 天主！ 夫人 ，” 我对 她说， “如果 您认为 非填这 一栏不 
可 ，那就 请填上 :研究 院院士 。” 

我在 我面前 看见的 确确实 实是普 雷费尔 小姐的 那 条短披 
肩; 但 是披着 它的不 再是普 雷费尔 小姐， 而是 一个新 的女人 ，和 
蔼 ，优雅 ，温存 ，偷快 ，而 且容光 焕发。 她的 眼睛在 微笑； 她脸上 
的 小皱纹 （多得 不计其 数丨〉 在 微笑; 她 的嘴也 在微笑 ，不 过只有 
半边 在笑。 她说话 了》她 的声音 和她的 表情完 全相配 ，是 一种甜 
如 蜜糖的 声音。 

“ 您说过 ，先生 ，这 个亲爱 的让娜 很聪明 。我这 方面也 得出同 
样 的观察 结果; 和您的 意见不 约而同 ，我感 到很光 荣。 这 个年轻 
姑 娘确实 引起了 我很大 兴趣。 她虽 然有点 活泼, 却有着 我称为 
难能可 贵的好 性格。 但是 请原谅 我过多 地占用 您的宝 贵时间 。” 

她 叫那个 女仆。 女仆 来了， 神 色比刚 才还要 匆忙， 还要惊 
慌, 接着奉 命去通 知亚历 山大小 姐:研 究院院 士西尔 维斯特 •波 
纳尔先 生在会 客室等 她》 
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普雷 费尔小 姐仅仅 有时间 告诉我 ，她 对研 究院的 决议， 不论 
是什么 决议, 都怀有 深切的 敬意， 接着让 娜就来 到了， 她 上气不 
接下气 ，脸 红得 像一朵 牡丹花 ，眼 睛睁得 大大的 ，胳膊 摇晃着 ，在 
天真的 笨拙中 显得十 分可爱 # 

“瞧 您这副 模样, 我亲爱 的孩子 1” 普雷 费尔小 姐用母 亲般温 
存的 口气低 声说， 同时替 她整理 了一下 衣领。 

让娜的 模样， 说真的 ，确实 很怪。 她的 头发朝 后梳， 用一个 
网子 罩住， 但是 一绺绺 地从网 子里钴 出来。 她的 瘦胳膊 到肘部 
为 止藏在 有光夹 里布的 袖子里 ，一双 长冻疮 的手红 通通, 她好像 
不知拿 它们怎 么办。 她的 连衫裙 太短， 露 出过分 宽大的 袜子和 
鞋踉磨 坏的髙 帮皮鞋 ，一 根跳 绳用的 绳子像 腰带似 的缠在 腰上, 
所 有这一 切使得 让娜成 了一位 不适于 见客的 小姐❶ 

“小疯 子丨” 普雷 费尔小 姐叹着 气说， 她 这一次 不再像 母亲， 
却像大 姐姐了 0 

接着 她就像 影子似 的在镜 面般的 地板上 掠过， 消失 得无影 
无踪。 

我对让 娜说： 

“坐 下来， 让娜， 像跟 朋友那 样跟我 谈谈。 您不喜 欢这儿 

吗？” 

她犹 豫不决 ，接 着带着 无可奈 何的笑 容回答 8 

“不 太喜欢 。” 

她把绳 子的两 头握在 手里, 不再言 语了。 

我问她 ，这 么大了 ，是 不是还 跳绳。 

“啊丨 不 ，先生 ，”她 连忙回 答我。 “女仆 告诉我 有位先 生在会 
客室 等我的 时候， 我正 在教小 女孩们 跳绳。 我就 把绳子 系在腰 
上免 得掉了 • 这不 礼貌。 我 要请您 原谅。 但是， 我是那 么不习 
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惯于 接待客 人的来 访!” 

“ 公正的 老天！ 我 怎么会 对您的 束腰绳 感到不 快呢？ 圣克莱 
尔 修会① 的修 女腰上 都有一 根绳子 ，她们 是圣洁 的姑娘 。” 

“您 来看我 ，”她 对我说 ，“跟 我像您 现在这 样谈话 ，真 是太好 
了。 我进来 时没有 想到感 谢您， 因为我 太吃惊 啦。 您见到 德* 
加 布里夫 人吗？ 先生 ，跟我 谈谈她 ，好不 好?” 

“ 加布里 夫人身 体很好 ，”我 回答。 “她 在吕桑 斯她那 片美丽 
的庄 园里。 我和您 谈到她 ，让娜 ，我 要说从 前的一 个老园 丁在有 
人向 他打听 他的城 堡女主 人时说 过的话 ，夫 人在她 的路上 。’ 是 
的 ，德 • 加布 里夫人 在她的 路上; 您知道 ，让娜 ，这 条路有 多么正 
确 ，而且 她迈着 怎样稳 定的步 伐走在 上面。 有一天 ，在她 动身去 
吕桑 斯以前 ，我 和她走 了很远 ，很远 ，我 们谈 到您。 我 的孩子 ，我 
们在 您母亲 的墓前 谈到您 。” 

“我 感到非 常高兴 ，” 让娜对 我说。 

接着 她哭起 来了。 

我怀着 敬意让 一个年 轻姑娘 的这些 眼泪流 出来。 后来 ，在 

她揩 眼泪的 时候， 我 请她讲 讲她在 这所学 校里过 的是怎 样的生 
活。 

她告 诉我， 她同时 是学生 ，又是 老师。 

“别 人支配 您而您 又支配 别人。 这 种情形 在世界 上常见 。忍 
受它吧 ，我 的孩子 。” 

但 是从她 的话我 明白了 ，并没 有人教 她念书 ，她 也不 教别人 
念书， 她 负责给 小班的 孩子穿 衣服， 冼脸， 教 她们懂 礼貌， 认字 


① 圣克莱 尔修会 ， 由 女圣徙 克莱尔 于一二 一三年 在圣方 济各帮 助下创 
建 的修会 ，会规 甚严。 参见第 550 页注② • 
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母 ，使 用针线 ，带她 们琉耍 ，在祈 祷后安 排她们 睡觉。 

“啊! ”我叫 了起来 ，“ 这就 是普雷 费尔小 姐所谓 的互助 教育。 
我不 能向您 隐瞒, 让娜， 我一 点也不 喜欢普 雷费尔 小姐， 我也不 
相信 她有我 希望的 那么好 。” 

“啊 !” 让娜 回答我 ，“ 她和大 多数人 一样。 她 对她喜 欢的人 
好 ，对 她不喜 欢的人 不好。 当然 她不太 喜欢我 。” 

“ 穆什先 生呢？ 让娜, 对穆什 先生应 该怎么 看?” 

她连忙 回答我 t 

“先生 ，我 请求您 别跟我 谈穆什 先生。 我请求 您。” 

我听从 她这个 强烈的 ，几乎 是粗暴 的请求 ，改 变了 话题。 

“让娜 ，您 在这儿 还捏蜡 人吗？ 我没有 忘记在 吕桑斯 使我感 
到那 么惊讶 的仙女 。” 

“我 没有蜡 ，”她 说着， 两条胳 膊垂落 下去。 

“ 在一个 蜜蜂的 王国里 ，”我 叫了起 来，“ 居然没 有錯！ 让娜! 
我给 您带一 些像宝 石一样 透明的 、五 颜六色 的蜡来 。” 

“ 谢谢您 ，先生 ，但是 请您别 这么做 。我 在这儿 没有时 间做我 
的蜡 娃娃。 不过我 曾经开 始为德 •加 布里 夫人捏 了一个 小圣乔 
治①， 一个 很小很 小的有 镀金胸 甲的圣 乔治。 但 是那些 小姑娘 
以 为这是 一个玩 具娃娃 ，她们 拿来玩 ，把它 弄碎了 。” 

她 从围裙 的口袋 里掏出 一个小 蜡人， 脱落的 四肢勉 强被铁 
丝 的骨架 连着。 看到它 ，她又 是难过 ，又是 高兴; 高 兴占了 上风, 
她露出 了微笑 ，然 而她 的微笑 又突然 一下子 停住。 

普 雷费尔 小姐和 蔼可亲 地立在 会客室 门口。 

“这 个亲爱 的孩子 ，” 寄 宿学校 校长用 最慈祥 的嗓音 叹了口 


€) 圣乔治 》 基督教 殉教者 ，传说 他铕杀 死要用 一位公 主献祭 的毒龙 。 
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气说 。“我 担心 她把您 累着了 。再说 ，您 的时间 很宝贵 。” 

我请 她打消 这个不 切实际 的想法 ，一 边站起 来告辞 ，一 边从 
口袋里 掏出我 带来的 几块巧 克力和 其他的 糖果。 

“啊! 先生! ”让 娜大声 叫起来 ，“够 分给全 校的了 。” 

披 短披肩 的女士 出面干 预了： 

“亚 历山大 小姐， ”她说 ，“谢 谢先生 的慷慨 。” 

让娜神 色相当 阴沉地 望着她 ，接 着朝 我转过 身来： 

“ 我感谢 您的这 些糖， 先生， 我特别 要感谢 您好心 来看我 
“让娜 ，” 我握 住她的 双手， 对她说 ，“继 续做一 个善良 、勇敢 
的 孩子。 再见 。” 

她带 着几包 巧克力 和甜点 心退出 去时， 她的 绳子的 两个柄 
碰 到一把 椅子的 椅背。 普雷 费尔小 姐怒形 于色， 两只手 在短披 
肩里 面按住 心口, 我已经 准备看 到她那 教师的 灵魂化 为乌有 了。 

等 到只剩 下我们 两个人 ，她 又恢复 了安详 的神色 ，不 是我自 
吹， 我还应 该说她 仍在用 整个半 边的脸 向我微 笑呢。 

“小姐 ，”我 趁着她 情绪好 ，对 她说 ，我注 意到让 娜 • 亚历山 
大 脸色有 点苍白 a 您知道 得比我 清楚， 在 她目前 这个长 身体的 
年纪上 ，需要 照顾和 关心。 请不 要见怪 ，如 果我更 加恳切 地提出 
请您对 她细心 照料， 

这 番话仿 佛很投 合她的 心意。 她欣喜 若狂地 望着天 花板上 
的螺旋 形纸条 ，双 手合在 一起, 嚷道： 

“ 这些 杰出 的人物 多么善 于考虑 最细微 的小事 啊!” 

我提请 她注意 ，一 个年轻 姑娘的 健康不 是一件 细微的 小事, 

接 着我荣 幸地向 她行礼 告辞。 但 是她在 门口留 住我， 悄 悄地对 
我说： 

“请 原谅我 的弱点 ，先 生。 我 是女人 ，我喜 爱光荣 。我 不能向 
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您隐瞒 ，一位 院士光 临我这 所小小 的学校 ，我 感到非 常荣幸 。” 

我原谅 普雷费 尔小姐 的弱点 ，在 私心的 蒙蔽下 ，盲目 地想着 
让娜 ，一路 上对自 己说： 

“我 们怎么 安排这 个孩子 呢?” 


6 月 2 日 

那 一天我 把一位 年纪很 大的老 同事一 直护送 到马恩 公墓, 
按照 歌德① 的观点 ，他 已经同 意离开 人世了 。伟大 的歌德 的生命 
力 特别强 ，他确 实相信 ，人只 有到了 愿意死 的时候 ，也 就是说 ，到 
了 所有那 些抵挡 最后分 解的、 构成 了生命 本身的 活力完 全被摧 
毁的 时候才 会死。 换句 话说， 他认 为人只 有在不 可能再 活下去 
的 时候才 会死。 好得很 I 问题 仅仅在 于互相 了解， 歌德 的卓越 
的见解 ，如 果您 能充分 领会它 ，它可 以归结 为拉帕 利斯之 歌②。 

因此， 我的杰 出的同 事靠了 两三次 最有说 服力的 ，最 后一次 
还是无 可辩驳 的中风 ，同意 死了。 在他生 前我和 他来 往不多 ，但 
是他 一旦不 在了， 我倒好 像变成 了他的 朋友， 因为 我的同 事们， 
口气 严肃, 表情坚 信地对 我说， 我应 该参加 执绋， 并且在 墓前讲 
几句话 》 

我杷我 尽最大 的力量 —— 这一点 没有言 过其实 —— 写成的 
一 篇短短 的演说 稿勉勉 强强念 完以后 ，到维 尔-达 弗雷树 林里去 


① 歌德 U 74 S — 1832〉 •德国 诗人， 剧作家 ，思想 家* 代表作 有诗剧 《浮士 
徳》。 

② 拉帕利 斯之歌 *拉 帕利斯 (约 14 T 0 — 1525>, 法 国元师 ，英勇 善战， 后战 
死在意 大利。 他的 士兵们 为了歌 颂他的 勇敢， 创 作了一 首歌曲 ，最后 
两句是 在 他死前 一刻钟 ，他 还生气 勃勃， 
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散步。 我沿着 一条绿 荫如盖 的小路 走去， 并没有 过分依 仗上尉 
的那根 手杖。 阳 光落到 小路上 像一个 个金色 圆盘， 青草 和潮湿 
树叶 的气味 ，天空 的美丽 和树木 的强有 力的宁 静气氛 ，从 来没有 
这 么深地 钻入我 的感官 和整个 心灵， 我在 这被一 种继续 不断的 
叮当 声打破 的寂静 中感到 的压抑 ，既是 肉体的 ，又 是宗 教的。 

我 在路边 一丛小 橡树的 阴影里 坐下。 在 那儿， 我下 定决心 
在 我能够 重新在 一棵橡 树底下 坐下， 在那 广阔的 田野的 和平气 
氛中 ，考虑 灵魂的 性质和 人的最 终目的 以前， 决不 死去， 或者说 
不同意 死去。 一只 蜜蜂， 棕 色的前 半身像 光泽暗 旧的金 盔甲似 
的在太 阳下闪 着亮光 ，它 飞来 停在一 朵盛开 在毛茸 茸的梗 子上、 
色 彩浓艳 的锦葵 花上。 当然 这不是 我头一 次看见 一件如 此普通 
的事 ，然而 这是我 头一次 怀着如 此充满 深情的 ，如 此富有 理解力 
的好 奇心看 见它。 我 注意到 在昆虫 和花朵 之间存 在着各 种各样 
的好 感和无 数奇妙 的关系 ，这是 我以前 没有想 到的。 

昆虫 吸满了 花蜜， 划出 一条直 线果断 地向前 冲去。 我尽最 
大 努力立 了起来 ，站 着整理 了一下 身上的 衣服。 

“再见 ，”我 对花 和蜜 蜂说。 “ 再见。 但 愿我能 再活上 一段时 
间 ，直到 把你们 的和谐 关系的 秘密猜 出来。 我感到 很疲乏 。但是 
人就是 这么生 成的， 只能用 另外一 种工作 来消除 一种工 作带来 
的 疲劳。 如果天 主愿意 的话， 使我 摆脱文 献学和 古文书 学而得 
到休 息的， 将是 花朵和 昆虫。 古老 的安泰 ①神话 多么富 有情理 
B 阿！ 我接触 了大地 ，我 成了一 个新人 ，瞧 ，在 六十八 岁的年 纪上， 
一 些新的 好奇心 在我的 心灵里 产生， 正如 我们看 见一些 嫩芽从 


① 安泰， 希賸神 话中的 巨人。 格 斗时只 要身不 离地， 就能 从大地 母亲身 

上 不断吸 取力量 ，所向 无敌。 后被赫 拉克勒 斯发现 他的这 一特性 ，把他 
举在 半空中 击毙， 
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老 柳树的 空心树 干上萌 发出来 一样。 


6 月 4 曰 

我 喜欢在 这种使 万物变 得无限 温柔的 淡灰色 早上， 从我的 
窗 口观看 塞纳河 和它的 两岸。 我曾 经欣赏 过杷光 辉灿烂 的宁静 
散 布在那 不勒斯 海湾上 的蔚蓝 天空。 但是 我们巴 黎的天 空更加 
充 满生气 ，更 加和蔼 可亲, 更加富 有灵性 。它 像人类 的眼神 一样， 
微笑， 威胁， 抚爱， 悲伤和 快乐。 此 时此刻 它把一 片柔和 的光倾 
注在城 里那些 在完成 每天工 作的人 和牲畜 身上。 那边， 在河对 
岸 ，圣尼 古拉港 的搬运 工正在 卸船上 运来的 牛肉， 几个立 在跳板 
上 的装卸 工正在 传送食 糖块， 敏捷 地从这 个人手 里抛到 那个人 
手里 ，最后 抛到轮 船的货 舱里。 在北 岸的沿 河街上 ，出租 马车的 
马匹排 列在悬 铃木的 树荫下 ，头 伸进 马料袋 ，安安 静静地 嚼着燕 
麦， 而 那些脸 色红通 通的车 夫呢， 在酒店 柜台前 喝他们 的那杯 
酒 ，同时 打眼角 留意着 早起的 乘客。 ’ 

旧书 商把他 们的箱 子放在 岸边护 墙上。 这些 正直的 精神食 
粮的 商贩穿 着件随 风飘扬 的罩衫 ，不断 地生活 在户外 ，空气 、雨、 
霜 、雪、 雾和烈 日把他 们磨练 得那么 结实， 看上去 像天主 教堂的 
那些老 雕像。 他 们全都 是我的 朋友， 我每 次在他 们的箱 子前面 
经过 ，都 能从箱 子里抽 出一本 直到那 时我所 缺少的 旧书， 虽然我 
丝毫 没有想 到我缺 少它。 

我回 到家听 到的是 我的女 管家的 叫喊， 她指 责我把 所有的 
口 袋全都 撑破了 ，而且 让房子 里堆满 了废纸 ，招引 老鼠。 泰雷丝 
在这件 事上是 明智的 ，而 正因为 她是明 智的， 我 才不听 她的； 因 
为我这 个人尽 管神色 安详， 却一向 喜欢由 热情而 来的疯 狂胜过 
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由冷 漠而来 的明智 。但 是因为 我的热 情决不 是那种 会爆发 、会破 
坏 、会 杀伤的 热情 ，所以 一般的 人看不 见它。 然而 它使我 激动不 
安， 为了一 位被遗 忘的修 士写的 ，或者 皮埃尔 • 舍 费尔① 的一个 
卑贱 的学徒 印的几 页纸， 我不 止一次 地睡不 着觉。 如果 这股美 
好的 热情在 我身上 熄灭， 这是 因为我 自己在 慢慢地 熄灭。 我们 

的热情 ，就是 我们。 我 的旧书 ，就 是我。 我像 它们一 样老了 ，一 
样干 枯了。 

一 阵微风 在刮起 路面的 尘土的 同时， 也刮起 了悬铃 木的带 

翅 膀的种 子和从 马嘴里 漏下来 的干草 碎屑。 这尘 土微不 足道， 

但 是看到 它飞扬 ，我 不禁想 起童年 时曾望 着同样 的尘土 打旋; 我 

这个 老巴黎 人的心 灵深深 地被打 动了。 我 从我的 窗口看 见的一 

切 —— 在 我左边 ，天际 线一直 伸展到 夏约② 的那些 山冈, 使我能 

够看 见像一 块方石 料的凯 旋门， 塞纳河 这条光 荣的河 ，河 上的桥 

梁 ，杜 伊勒利 宫的平 台上的 锻树， 像珠 宝一样 精雕细 刻的、 文艺 

复兴时 期的罗 浮宫； 在我 右边， 新桥① （正 像在古 代版画 上可以 
读 到的： Pons Lutetiae Novus dictus ④） 的那个 方向， 是有着 

塔楼和 尖顶钟 楼的、 古老 而可敬 的巴黎 一 ■这一 切就是 我的生 
命， 就是我 自己， 如 果没有 通过我 的千变 万化的 思想反 映出来 
的 、给我 灵感的 、激励 我的这 些东西 ，我 也许微 不足道 。正 因为这 
个 缘故我 才以无 限的深 情爱着 巴黎。 

可是 我已经 累了, 我感到 在这个 思考得 那么多 ，教会 了我思 


① 皮埃尔 •舍 费尔 （1425— 1502), 德国印 刷厂主 。 先 与哥登 堡合作 ，后 
改进 印刷术 ，并 将彩色 引入。 他在 梅因兹 曾印行 《伊索 寓言》 等著作 。 

② 夏约 I 原 为巴黎 西南， 塞纳) 右岸的 一 个村庄 ，一七 八六年 并入市 区* 

③ 新桥 I 巴黎市 内塞纳 河上的 一座挢 ，建成 于一六 o 七年 • 

④ 拉丁文 1“ 巴黎新 桥”， 
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考 ，并且 不断地 激励我 思考的 城市里 ，不可 能得到 休息。 这些书 
籍不 断地激 起我的 好奇心 ，使它 劳累， 却又 不能满 足它， 在它们 
中间 ，怎 么不激 动呢？ 有时候 是一个 日期需 要查询 ，有时 候是一 
个地 点应该 确定， 或 者某一 个古老 的用语 值得了 解它的 真正含 
义。 一些 词吗？ 一 啊！ 对 ，一 些词。 作为 一个文 献学家 ，我是 
它们 的君主 ，它们 是我的 臣民。 作为 一个好 国王， 我把我 的整个 
一生奉 献给了 它们。 我不 会在哪 一天让 位吗？ 我 猜到在 远离这 
儿的 某一个 地方, 在一片 树林的 边缘， 有 一所小 房子， 在 那儿我 
可以 找到我 所需要 的平静 ，同 时等待 着一个 更大的 ，而且 是不可 
攻 变的平 静把我 整个人 完全包 围起来 。我梦 见门前 有一张 长椅, 
还梦 见一望 无际的 田野。 但 是为了 反映和 集中周 围这一 切的清 
新， 必 须有一 张清新 的脸在 我身边 微笑； 我会相 信自己 是老祖 
父 ，我的 生命的 全部空 虚将因 此得到 充实， 

我不是 一个粗 暴的人 ，然而 我很容 易光火 ，我 所有的 作品给 
我 带来的 烦恼和 快乐一 样多。 我不 知道， 我在这 个时候 怎么会 
想 到三个 月前， 我那 位卢森 堡公园 的年轻 朋友大 胆说的 关于我 
的那 句十分 无聊， 而且 不值一 提的无 礼话。 我称 呼他朋 友并不 
是出 于讽刺 ，因 为我喜 欢勤奋 好学的 青年, 连同他 们的莽 撞和怪 
诞 。 然而我 这位年 轻朋友 超过了 限度。 昂布 鲁瓦兹 •帕 雷①老 
师头一 个做动 脉结扎 手术， 他是在 发现了 完全由 一些全 凭经验 
的剃 须匠在 做的外 科手术 以后， 把 外科手 术提髙 到今天 这个髙 
度。 到了 老年他 受到所 有操柳 叶刀的 学徒的 攻击。 有一 个年轻 
的冒 失鬼， 可能是 世界上 最好的 儿子， 但是缺 少尊敬 的感情 ，对 


① 昂布鲁 瓦兹， 帕雷 U 509 — 1590)* 法国外 科医生 。 他在 截肢手 术中以 
动 脉结扎 术代替 过去的 烧灼术 ，被称 为现代 外科之 父。 
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老 教师进 行辱骂 ，老 师在自 己的论 文 《 论尸粉 、独 角兽 、毒 液和鼠 
疫》 里对 他作了 回答。 “我 请求他 ，”这 个伟大 人物对 他说， “如果 
他想要 反驳我 的回答 ，我请 求他抛 弃敌意 ，对 善良 的老人 温和一 
些。” 这个出 自昂布 鲁瓦兹 • 帕雷 笔下的 回答是 令人钦 佩的; 但 
是 ，如果 它来自 一个在 工作中 干到头 发白了 ，遭到 一个毛 头小伙 
子嘲笑 的乡村 土法接 骨医生 ，也 还是 值得赞 扬的。 

有人 也许会 认为我 的这番 回忆仅 仅是出 自卑劣 的怨恨 。我 
自己 也这么 相信， 我责 备自己 可耻地 紧紧抓 住一个 不知 道自己 
说什么 的孩子 的话。 幸好我 对这件 事的考 虑后来 朝着一 个比较 
好 的方向 发展; 也 就是因 为这个 缘故我 把它记 在我的 薄子上 。我 
记起了 在我二 十岁那 一年, 有一天 (转 眼已经 将近半 个世纪 了〉, 
我和 几个同 学在这 同一个 卢森堡 公园里 散步。 我 们谈到 我们那 
些老 教师， 我们中 间的一 个碰巧 提到了 珀蒂- 拉代尔 ①先生 ，这 
位值 得尊重 的博学 之士， 他 头一个 对伊特 鲁里亚 人②的 起源作 
出一些 解释， 但是不 幸的是 他编制 了一张 海伦③ 的情夫 们的年 
表。 这张年 表使我 们大笑 不止, 我大声 嚷道: “珀蒂 -拉代 尔是一 
个傻瓜 ，不是 两个字 的傻瓜 ，而是 十二大 卷的傻 瓜。” 

这句年 轻时说 的话太 随便， 不 足以成 为一个 老人良 心上的 
负担 。但愿 我在人 生的战 斗中仅 仅射出 过一些 像这样 无害的 箭！ 
但是我 今天问 自己， 在 我的一 生中， 我是 不是没 有在不 知不觉 
中干 过像海 伦的情 夫们的 年表一 样可笑 的事。 科 学的进 步使一 


① 珀蒂- 拉代尔 (1756—1836), 法国考 古学家 ，法兰 西研究 院院士 • 

② 伊 特鲁里 亚人， 公 元前八 世纪居 住在意 大利西 北部伊 特鲁里 亚 地区, 

语言 系属不 谇， 公元前 六世纪 奴隶制 占统 治地位 •公元 前三世 纪被罗 
马 征服。 

® 海伦： 希腊神 话中的 美人， 斯巴达 王墨涅 拉俄斯 的妻子 •特洛 伊王子 
把 她诱走 •因 而引起 持续十 年之久 的特洛 伊战争 • 
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些对这 个进步 起过最 积极的 帮助作 用的著 作变得 无用。 因为这 
些著作 不再有 什么大 用处， 年轻人 就真诚 地相信 它们从 来没有 
起 过一点 作用； 他们蔑 视它们 ，只要 从里丙 发现什 么过分 陈腐的 
见解 ，他们 就加以 嘲笑。 就是 因为这 个缘故 ，我在 二十岁 上曾经 
嘲笑 过帕蒂 -拉代 尔先生 的爱情 年表； 也就是 因为这 个缘故 ，昨 
天 在卢森 堡公园 ，我 年轻的 、不 懂礼貌 的朋友 …… 

扪心 自问吧 ，奥 克塔夫 ，别再 埋怨。 

怎么！ 你 希望对 你宽容 而你从 来没有 宽容过 。① 


6 月 6 日 

六 月份的 第一个 星期四 到了。 我合 上书， 向 圣洁的 修道院 
院长德 罗克多 维告辞 ，他安 享天上 的真福 ，我 想他 并不急 于要看 
到 他的名 字和他 的工作 在这个 世界上 ，在一 本经我 的手编 纂的、 
微 不足道 的集子 里受到 颂扬。 我应 该说出 来吗？ 我有一 天看见 
的那 株被一 只蜜蜂 拜访的 锦葵， 比 所有那 些有权 执权杖 和戴主 
教冠 的老修 道院院 长更有 力地吸 引我。 就 是刚才 我的女 管家还 
撞 见我在 厨房的 窗上， 用 放大镜 仔细观 看紫罗 兰花。 我 少年时 
代什么 书都看 ，在 我看过 的一本 斯普朗 格尔② 的书里 ，有 几个关 
于花朵 的爱情 的观点 ，遗 忘了 半个世 纪以后 又回到 了我的 心里, 
而 且在今 天使我 感到那 么大的 兴趣， 我懊 悔没有 把我的 微薄的 
精力奉 献给对 昆虫和 植物的 研究。 


① 引 自法国 剧作家 高乃依 （1606—1584) 的悲剧 《西 拿》 第 四幕第 二场。 

② 斯普 朗格尔 （ IT 50 — 1816), 德国生 物学家 • 
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我是在 寻找我 的领带 时作出 这些考 虑的。 但 是白白 地翻了 
许 多抽屉 以后， 我只好 求助于 我的女 管家。 泰雷 丝一瘸 -拐地 
来了。 

“ 先生 ，”她 对我说 ，“应 该通知 我您要 出去， 我可 及 早把您 
的领带 准备好 。” 

“ 但是， 泰雷丝 ，”我 回答， “把它 放在一 个我不 用您帮 忙就可 
以找到 的地方 ，不 是更 好一些 吗?” 

泰 雷丝不 屑于回 答我。 

泰雷丝 任什么 事都不 再让我 支配， 连 一块手 绢我都 非得向 
她要不 可。 因为她 耳朵聋 ，手脚 不灵活 ，更 糟的是 她完全 失去了 
记 忆力， 所以我 经常受 到匮乏 之苦。 然而 她怀着 那么心 安理得 
的骄 傲心情 行使她 的家庭 权力， 我 感到我 没有勇 气试一 试搞一 
次 政变来 推翻统 治我的 衣橱的 政府。 

“我 的领带 ，泰 雷丝！ 您听见 我的声 音吗？ 我的 领带！ 如果 
您再 这么磨 磨蹭蹭 ，使我 陷入绝 望之中 ，那 我需要 的将不 是一根 
领带 ，而 是一根 绳子, 好让我 把自己 吊死/ 

“这 么说您 很着急 ，先生 ，”泰 雷丝 回答我 。“您 的领带 没有丢 

掉。 这儿什 么也不 会丢掉 ，因 为有我 在照料 一切。 但是, 至少让 
我有 找到它 的时间 。” 

# 瞧瞧看 ，” 我想， “瞧 瞧看， 这 就是半 个世纪 忠心造 成的结 
果 。啊 I 如果运 气好， 这个 毫不留 情的泰 雷丝在 她一生 中有过 
一次 ，仅 仅一次 ，违 背她的 女仆的 职责， 如果 她有过 一分 钟的错 
误 ，对我 说来， 她就不 会有这 种不可 动摇的 权威， 我至少 敢于反 
抗 她了。 但是怎 么可以 反抗美 德呢？ 没有 缺点的 人是可 怕的； 
我们没 法左右 他们。 不妨 看看泰 雷丝： 没 有一点 毛病好 让人抓 
住 把柄。 她 不怀疑 她自己 ，不怀 疑天主 ，也 不怀疑 世界。 她是那 

m 


种 坚强的 女人， 《 圣经》 里 那种明 智的童 贞女， 别 人可能 不了解 
她 ，可 是我了 解她。 她出 现在我 的心里 ，手上 拎着一 盡灯， 一盏 
点在农 村屋顶 的小梁 下的那 种简陋 的灯， 拎在她 这条像 葡萄藤 
— 样弯曲 、结实 的瘦胳 膊下面 ，将永 远不会 熄灭。 

“ 泰雷丝 ，我的 领带！ 您这个 可恶的 女人, 难道您 不知道 ，今 
天 是六月 份的头 一个星 期四， 让娜 小姐在 等我？ 寄宿学 校的女 
校长一 定让人 给会客 室的地 板及时 地上了 蜡》 我 相信这 时候亮 
得 可以照 见人， 等 到我摔 断骨头 —— 这 件事就 在眼前 逃不过 
—— 就像 照镜子 似的在 地板上 照见我 的愁眉 苦脸， 对我 说来那 
才有 趣呢。 到 那时候 我要以 维克多 舅舅的 手杖上 刻出他 的像来 
的那个 可爱、 可敬的 英雄为 榜样， 尽力表 现出笑 脸和坚 强的心 
灵。 您看看 这个大 太阳。 沿河街 被它镀 上了一 层金， 塞 纳河用 
那 无数闪 闪发光 的细小 皱纹在 微笑。 城市 是金黄 色的， 淡淡的 
黄色尘 埃像头 发似的 飘浮在 它的美 丽的轮 廓之上 ……泰 雷丝， 
我的 领带！ …… 啊丨 我今 天算了 解老克 里萨尔 ①这个 老头儿 
了， 他把他 的领带 夹在厚 厚的一 大本普 鲁塔克 ® 里面。 学他的 
样， 我以 后要把 我所有 的领带 都夹在 Acta sanctorum ③的书 
页间 。” 

泰雷丝 让我说 下去， 一声不 响地在 寻找。 我 听见有 人在轻 
轻地拉 门铃。 

泰雷丝 ，”我 说，“ 有人在 拉铃。 把 我的领 带给我 ，然 后去开 


① 克 里萨尔 •法国 喜剧作 家莫里 哀 （ 1622— 1 6 了 3 > 的喜剧 《女学 者》 中的人 


物 


O 


② 普 鲁塔克 (约 46 —约 120>, 古希 腊传 记作家 ，散文 家。代 表作有 《列 传》 

五十篇 。 

③ 拉丁文 ，《圣 人传 
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门 J 或者先 去开门 ，然 后在老 天爷的 帮助下 ，把 我的领 带给我 。但 
是我 求您， 别像这 样待在 我的五 斗柜和 我们的 门中间 ，说 句不客 
气的话 ，就 像一匹 小走马 在两个 鞍子中 间一样 。” 

泰 雷丝如 同有敌 人在前 面似的 朝大门 走去。 我卓越 的女管 
家变得 很不好 客。 陌生人 在她看 来是可 疑的。 按她 的说法 ，这 
种情 绪来自 对人的 长期的 体验。 我没有 来得及 考虑， 如 果换一 
个体 验者， 同 样的体 验是否 会得出 同样的 结果。 穆什先 生在我 
的书房 里等我 《 

穆什 先生面 色比我 原来以 为的还 要黄。 他戴着 蓝眼镜 ，他 
的眼 睛珠子 在眼镜 里面就 像老鼠 在屏风 后面一 样转来 转去。 

穆什先 生请求 原谅他 在这样 一个时 候来打 扰我。 一 个什么 
样 的时候 ，他没 有明说 出来， 但是我 猜他是 想说在 我没有 打领带 
的 时候。 正如 你们知 道的， 这不能 怪我。 穆 什先生 完全不 知道, 
然 而他没 有丝毫 见怪的 表示。 他仅仅 担心自 己惹人 讨厌。 我使 
他的心 放下了 一半。 他对 我说， 他 作为亚 历山大 小姐的 监护人 
来跟我 谈谈。 并且他 要求我 对他原 来认为 有必要 加在让 我到寄 
宿学 校去看 让娜小 姐的许 可上的 限制， 完 全不必 考虑。 从今以 
后普雷 费尔小 姐的学 校每天 从中 午十二 点到四 点都会 向我开 
放。 知道我 关心这 个年轻 姑娘， 他 相信他 既然把 他的受 监护人 
托付 给了一 个女人 ，就 有责任 将这个 女人的 情况跟 我谈谈 。普雷 
费 尔小姐 ，他 认识已 经有很 久了, 完全受 到他的 信任。 普 雷费尔 
小姐 ，照 他看来 ，是 一个知 识渊博 的女人 ，能 给人出 好主意 ，而且 
品德 高尚。 

“ 普雷费 尔小姐 ，”他 对我说 ，“她 有 原则； 眼下 ，先生 ，这 是很 
罕 见的。 目 前一切 都变得 厉害， 这 个时代 和以前 那些时 代简直 
不能比 。” 

no 



“ 我的瘘 榉就是 个怔明 ，先生 ，我 回答; “二十 五年前 它让人 

轻轻 松松地 就爬上 来了， 可 是现在 从头几 级起它 就累得 我直喘 
气 ，两 条腿也 跟断了 一样。 它变 坏了。 还有 报纸和 书籍, 从前我 
在月 光下可 以毫无 困难地 一口气 看完， 可 是今天 在大太 阳下它 
们也愚 弄我的 好奇心 ，我 要是不 戴眼镜 ，它 们让我 看见的 只是一 
些白颜 色和黑 颜色。 痛风 病折磨 着我的 手脚。 这 又是时 间玩的 
一个 恶作剧 。” 

“ 不仅仅 是这个 ，先生 ，” 穆什先 生神情 严肃地 回答我 ，在我 
们这 个时代 里还有 真正坏 的呢， 那 就是没 有一个 人对自 己的塊 
况感到 满足。 整个 社会从 上到下 ，有一 种不满 ，一种 焦虑， 一种 
对舒适 生活的 欲望支 配着每 一个阶 级。” 

a 

“我的 天主丨 先生 ，”我 回答， “ 您认为 这种对 舒适的 渴望是 
时 代的特 征吗？ 在任何 时代人 都没有 对贫困 产生过 欲望。 人永 
远在 企图改 善自己 的处境 。 这种经 常不断 的努力 产生了 经常不 
断 的革命 它还在 继续， 仅此而 已!” 

“啊！ 先生， ”穆什 先生回 答我， “一看 就知道 您是生 活在您 
那些 书中间 ，远离 世事！ 您没有 像我一 样看见 那些利 害冲突 ，那 
些金 钱斗争 从大人 物到小 人物， 全都一 样地发 狂了。 全都投 
身在最 疯狂的 投机事 业里。 我看见 的这些 使我不 寒而栗 。” 

我心里 琢磨， 穆 什先生 上我家 里来是 不是仅 仅为了 表达他 
的 道德髙 尚的愤 世嫉俗 思想； 不过 我听见 一些比 较让人 快慰的 
话从他 嘴里说 出来。 穆什 先生向 我介绍 维吉妮 • 普 雷费尔 ，把 
她说 成是一 个值得 尊敬、 重视和 同情的 ，充 满荣誉 感的， 能够忠 
诚 待人的 ，有学 问的， 言行 谨慎的 ，善于 髙声朗 读的， 有 羞耻心 
的 ，会给 人贴发 疱药的 女人。 于是我 明白了 ，他向 我描绘 了普遍 
堕落腐 化的阴 暗情景 ，仅 仅是 为了通 过对比 ，更好 地突出 女校长 
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的 美德。 我 知道了 德姆尔 街这所 学校生 意兴隆 ，有 利可图 ，而且 
受到 普遍的 尊敬。 穆 什先生 为了证 实他的 声明， 伸出了 他那只 
戴 着黑羊 毛手套 的手。 接 着他补 充说： 

“我 的职业 使我对 人有所 了解。 一个公 证人多 少有点 像一个 
听 忏悔的 神父。 一个 难得的 好机会 使您和 普雷费 尔小姐 有了联 
系 ，我相 信我有 责任， 先生， 在这个 时候把 这些有 利的情 况提供 
给您。 我 只有一 句话要 补充: 这位完 全不知 道我来 找您的 小姐, 
有 一天曾 用满含 深切同 情的话 和我谈 到您。 这些 话如果 从我的 
嘴里再 说出来 ，力量 肯定会 减弱; 况且, 我如果 把它们 讲出来 ，多 
少会 辜负了 普雷费 尔小姐 的信任 。” 

千万别 辜负， 先生 ，”我 回答， “ 千万别 辜负。 对您 老实说 
吧， 我一点 儿也不 知道普 雷费尔 小姐了 解我。 不过 ，既然 您作为 
一 个老朋 友能够 对她产 生影响 ，先生 ，我倒 要利用 一下您 对我的 
好感 ，请 求您为 了让娜 •亚 历山 大小姐 ，向 您的女 友施加 一下您 

的 影响。 这 个孩子 因 为她是 个孩子 工作负 担过重 。她 

同时是 学生又 是老师 ，太 劳累。 此外 ，我 担心， 别 人让她 太清楚 

I 

地感 觉到自 己 的贫穷 ，她天 性高贵 ，屈 辱会促 使她进 行反抗 。” 

“唉! ”穆 什先生 回答我 ，“ 必须教 会她自 己 去谋生 活在世 
上不 是为了 找乐子 ，不是 为了随 心所欲 。” 

“人活 在世上 ，” 我急 忙回答 ，“是 为了从 美与善 中找到 快乐， 
是 为了随 心所欲 ，如 果这呰 所欲是 高尚的 ，是 明智的 ，是慷 慨的； 
不对 人之所 欲进行 训练的 教育， 是一 种败坏 心灵的 教胄。 当教 
师的 就应该 教导学 生怎样 去追求 。” 

我相 信我看 出穆什 先生把 我当成 一个糊 涂人。 他非常 平静， 
非常自 信地接 着说： 

“请您 想一想 ，先生 ，对 穷人 的教育 必须十 分谨慎 地进行 ，还 
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要考虑 到他们 在社会 上应处 的从属 地位。 您 也许不 知道， 诺埃 

尔 •亚 历山大 没有清 偿能力 而死， 他的女 儿几乎 是靠救 济养大 
的。” 


“啊！ 先生! ”我 大声叫 了起来 ，“别 这么说 。这 么说就 等于索 
取报酬 ，那就 不再真 实可信 了。” 

“遗产 的负债 ，”公 证 人继续 说下去 ，“超 过资产 。但是 我和那 
些债 权人达 成了对 未成年 人有利 的协议 。” 

他 表示愿 意向我 作一些 详细的 解释; 我 拒绝了 ，因为 我一般 
说来 对金钱 事务都 不可能 了解， 特 别是对 穆什先 生的那 些事务 
更 不可能 了解。 公证 人重新 又努力 为普雷 费尔小 姐的教 育方法 
辩解 ，最后 他作为 结论对 我说： 

“人不 应该在 玩乐中 学习/ 

“ 人应该 在玩乐 中学习 ，”我 回答。 “教 学的艺 术仅仅 是启发 
年轻 心灵的 好奇心 ，然 后给予 满足的 艺术, 而好奇 心仅仅 在情绪 
快乐 时才是 强烈的 、健 康的。 强制 地灌输 知识， 反 而堵茲 、窒息 
人的 智力。 为了消 化知识 ，就 应该津 津有味 地把它 吃下去 。我了 
解 让娜， 如果 这个孩 子托付 给我， 我不会 把她培 养成为 一个学 
者， 因为 我希望 她幸福 ，而是 要把她 培养成 为一个 闪耀着 智慧与 
活力的 光辉的 孩子， 大自然 和艺术 中的一 切美好 东西都 在她身 
上以 一种柔 和的光 芒反映 出来。 我 要让她 过着与 美丽的 风景、 
诗和 历史中 的理想 景象、 感情 髙尚的 音乐和 谐一致 的生活 。凡 
是 我希望 她喜爱 的东西 ，我 都要让 她觉得 可爱。 甚 至连针 线活， 
我也 要通过 对料子 的挑选 、剌 绣的花 样和镂 空花边 的图案 ，在她 
的心 目中提 髙它。 我 要给她 一条美 丽的狗 和一匹 小马驹 来教她 
怎 样照料 天主的 造物; 我要给 她一些 小鸟去 喂养， 好让 她懂得 一 * 
滴水 和一粒 面包肩 的价值 。 为了再 给她创 造一种 快乐， 我希望 


143 



她是 乐善好 施的。 既然 痛苦是 不可避 免的， 既然 生活中 充满了 

苦难, 我要 用这种 使我们 超越于 一切苦 难之上 ，甚 至把美 赋予痛 

苦的基 督教的 智慧教 导她。 这就是 我所理 解的对 一个年 轻姑娘 
的教育 。” 

a 钦佩， 钦佩 ，”穆 什先生 戴着黑 羊毛手 套的双 手合在 一起, 
对 我说。 

接着 他站了 起来。 

“您当 然明白 ，” 我一 边送他 ，一边 对他说 ，“我 并不打 算把我 
的教育 方法强 加给普 雷费尔 小姐， 我的教 育方法 纯属私 人性质 
的， 与办得 最好的 寄宿学 校的体 制是完 全不相 容的。 我 仅仅请 
求您 说服她 给让娜 少一些 工作， 多一些 娱乐， 不要 羞辱她 ，把校 
规 所能允 许的身 心两方 面的自 由给予 她。” 

穆什 先生带 着似笑 非笑的 神秘笑 容向我 保证， 我的 意见会 
被从好 的方面 去理解 ，会 受到 重视。 

接 着他朝 我点了 点头 ，就 出去了 ，把我 留在一 种困惑 不安而 
又 不舒服 的状态 之中。 我一 生中与 各种不 同的人 都有过 来往， 
但 是其中 没有一 个像 这个公 证人和 这个女 校长。 


7 月 6 曰 

穆什先 生的来 访把我 耽搁到 很晚， 那 一天我 只好放 弃去看 
让娜 的打算 。一些 业务上 的职责 占据了 那个星 期剩下 的时间 。虽 
然 已经到 了超然 物外的 年纪， 我还 是和我 生活在 其中的 世界有 
着 无数纽 带紧密 联系在 一起。 我主持 一些研 究院、 一些 大会和 
一些 协会。 我 担任了 许许多 多荣誉 职位， 仅仅在 一个政 府部门 
里就 有七个 之多。 那 些领导 机构的 人当然 很希望 摆脱我 ，我当 
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然也希 望摆脱 他们。 但是 习惯的 力童超 过他们 ，也 超过我 ，我继 
续蹒跚 地爬着 政府各 部门的 楼梯。 在我 死后， 那 些老传 达还将 
会 互相指 点着看 我那徘 徊在走 廊里的 影子。 人到 了很老 很老以 
后， 他就会 变得极 其难以 消失。 然而 ，正如 歌曲里 说的， 现在是 
该退休 ，安排 一个归 宿的时 候了。 

有一位 明哲的 老侯爵 夫人， 年轻时 是爱尔 维修① 的朋友 ，我 
在我 父亲家 见到她 ，她 已经非 常老了 。在最 后一次 病中她 接受她 

的本 堂神父 的拜访 ，他想 帮她做 死亡的 准备。 

■ 

“这 种事有 这么必 要吗? ”她回 答他。 “ 我看见 所有的 人都是 
一次就 获得完 满成功 。” 

我的父 亲没多 久以后 去看她 ，发 现她情 况非常 不好。 

“晚安 ，我 的朋友 ，”她 握住他 的手， 对他说 我很快 就要看 
到 ，天 主在他 被认识 以后是 否会给 人印象 好一些 。” 

哲学 家们的 那些美 丽的女 友就是 这样去 死的。 这种 死法当 
然不 是粗俗 的傲慢 无礼， 而 且像她 说的这 种放肆 话也是 傻瓜们 
的 头脑里 想不出 来的。 但是 我感到 厌恶。 不论是 我的担 心还是 
我的希 望都没 法适应 这样的 离开。 我希望 我离开 前能静 下心来 

略 微思考 一下; 正是为 了这个 缘故, 在今后 几年之 内我必 须想到 

• • 

把自 己还给 自己， 否则就 有危险 …… 但是 ，嘘！ 可别 让“他 ”经过 
时听到 他的名 字回过 头来; 我没有 他还能 抱起我 的柴捆 。② 

我 发现让 娜十分 高兴， 她告诉 我上个 星期四 在她的 监护人 


① 爱 尔维修 (1715 — 1了71> •法国 启蒙思 想家、 唯物主 义哲学 家， 主要著 
作有 《精 神论》 等。 参见第 2 了 8 页 注③。 

② 法 国寓言 诗人拉 封丹有 一首寓 言诗叫 《樵 夫和死 神》： 樵 夫年老 贫困, 

疲 惫不堪 ，叫唤 死神； 死神立 即来了 ，惊慌 失措的 樵夫说 叫他来 仅仅是 
为了帮 助自已 银柴捆 • 
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来 访以后 ，普雷 费尔小 姐答应 她不必 遵守规 章制度 ，而且 减轻了 
她的 工作。 从这个 幸运的 星期因 开始， 她 可以自 由自在 地在仅 
仅缺乏 花朵和 绿叶的 花园里 散步； 她甚至 有可能 去做她 那个不 
幸 的小圣 乔治。 

她 笑容满 面地对 我说： 

“ 我知道 ，多亏 了您我 才能得 到这一 切。” 

我和 她谈别 的事, 但是我 注意到 ，她并 没有能 够像她 自己希 
望的 那样仔 细地听 我说。 

“ 我看出 您有什 么心事 ，”我 对她说 ，把 它告诉 我吧, 否则我 
们之 间只会 谈一些 毫无用 处的事 ，对您 对我这 都是不 值得的 。” 
她回 答我： 

r 

“啊！ 我在听 您说, 先生; 但是我 也确实 在想别 的事。 您会原 

谅我 ，是 不是？ 我在想 普雷费 尔小姐 一定非 常爱您 ，才会 一下子 
变得 对我这 么好。 # 

她 望着我 ，那 种同时 微笑而 又害怕 的神情 使我笑 了出来 。 
“您感 到奇怪 吗?” 我说。 

44 感到非 常奇怪 ，” 她回 答我。 

“请问 ，为什 么?” 

41 因为 我完全 看不出 有什么 理由会 让普雷 费尔小 姐喜欢 

您。” 

“ 这么说 ，您认 为我很 不讨人 喜欢吗 ，让娜 

“啊！ 不， 但是我 确实看 不出有 什么理 由让普 雷费尔 小姐喜 

欢您。 然而 她非常 非常喜 欢您。 她让 人把我 叫去， 向我 提出各 
式 各样关 于您的 问题/ 

“真的 

“是的 ，她想 了解您 家里的 情况。 她甚 至问到 您的女 管家的 
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年纪 

“啊! ”我对 她说， 您怎么 想呢/ 

她眼 望着穿 破了的 高帮呢 鞋子， 望了很 长时间 ，好像 在全神 
贯注地 沉思。 最 后她抬 起头来 ，说： 

“我 不信。 一 个人对 自己不 了解的 事感到 不放心 ，是 非常自 
然的 ，对 不对？ 我 知道我 这个人 很轻率 ，但 是我希 望您别 生我的 
气。” 

“当然 ，让娜 ，我 不会生 您的气 。” 

我 承认她 的惊奇 也感染 了我， 我在我 衰老的 脑袋里 反复考 
虑着年 轻姑娘 的这个 想法: 人对自 己不了 解的事 感到不 放心。 

但 是让娜 又微笑 着说： 

“ 她问我 …… 您猜猜 看丨… …她 问我您 是不是 喜欢吃 好的菜 

肴。” 

“让娜 ，您 又是 怎么接 受这接 连不断 的盘问 的?” 

“我 回答说 ，我 不知道 ，小姐 。’ 小姐对 我说: < 您是一 个小傻 

1 

瓜。 一 位杰出 人物的 生活中 最细微 的小事 都应该 注意。 您要知 

道 ，小姐 ，西 尔维 斯特* 波纳 尔先生 是法兰 西大名 鼎鼎的 人物之 

一,” 

« 

“见鬼 I” 我叫了 起来。 “您怎 么想呢 ，小 姐?” 

“ 我想普 雷费尔 小姐是 对的。 但是 我完全 不希望 •••••• (我要 

对 您说的 ，我 知道很 不好) 在 不管什 么事上 我都完 全不希 望普雷 
费尔小 姐是对 的。” 

“ 好吧！ 您会满 意的, 让娜; 普雷费 尔小姐 不对， 

“不！ 不！ 她 确实是 对的。 但是我 希望爱 所有爱 您的人 ，所 
有的， 没有一 个例外 ，但 是我办 不到， 因为 爱普雷 费尔小 姐对我 
说来 将是永 远不可 能的事 / 


U7 



“ it 娜 ，请 听我谠 ，”我 严肃地 回答, “普雷 费尔小 姐变# 对您 
好了 ，您也 要对她 好。” 

她口气 生硬地 回答： 

» 对我好 普雷费 尔小姐 很容易 做到; 对她好 我却很 难做到 / 
我使用 了更加 严肃的 口气接 着说： 

“我 的孩子 ，师 长的权 威是神 圣的。 您 的寄宿 学校校 长在您 
身边代 表您失 去的母 亲。” 

这句庄 严的蠢 话刚说 出口， 我就 感到后 悔莫及 。孩子 的脸色 
发白 ，两 只眼睛 含满了 泪水。 

“啊！ 先生! ”她高 声嚷道 ，“ 您， 您怎 么能说 出这样 一句话 

来?” 


是的 ，我怎 么能说 出这句 话来? 
她重 复说： 


“ 妈妈！ 我 亲爱的 妈妈！ 我可怜 的妈妈 1” 

出于 偶然我 没有把 蠢事干 到底。 也不知 是怎么 回事， 我看 
上 去好像 哭了。 上 了我这 个年纪 的人是 不会再 哭了。 一 定是一 
阵狡 猾的咳 嗽把泪 水从我 的眼睛 里引了 出来。 总之， 这 会使人 
搞 错的。 让娜 搞错了 & 啊丨 这时候 就像夏 天一场 雨后树 枝间的 
阳光 一样， 从她潮 湿的美 丽睫毛 里面闪 耀出多 么纯洁 ，多 么明亮 
的微 笑啊! 我 们互相 拉着手 ，就这 样待了 好长一 段时间 ，什 么也 
没有说 ，感 到非常 幸福。 


“我 的孩子 ，”最 后我说 ，“ 我已经 很老了 ，生活 中有许 多您将 
逐 渐发现 的秘密 ，对 我来说 ，已经 不是秘 密了。 请您相 信我： 未 
来是由 过去形 成的。 为 了在这 儿生活 得好， 没有 憎恨， 没有痛 
苦, 您所做 的一切 ，将来 对您有 一天在 您自己 的家里 过和平 快乐 


的生活 会有用 • 要 温和， 要学会 忍受痛 苦 9 一个 人越能 忍受痛 
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苦, 也就越 少忍受 痛苦。 哪一天 您有了 一个真 正的抱 怨理由 ，我 
会来听 您说。 如 果您受 到欺侮 ，德 • 加 布里夫 人和我 ，我 们也会 
感到跟 您一起 受到欺 侮。” 

“您 的身体 非常健 康吗, 亲爱的 先生尸 
伴着 微笑向 我提出 这个问 题的是 悄悄来 到的普 雷 费尔小 
姐。 我的 头一个 想法是 请她滚 远些； 第二 个想法 是看出 她那张 
嘴适合 于微笑 ，正像 乎底锅 适合于 当琴拉 一样; 第 三个想 法是向 
她还礼 ，并 且对她 说我希 望她身 体好。 

她把年 轻姑娘 打发到 花园去 散步； 接 着她一 只手按 在短披 

肩上， 另 一只手 伸向光 荣榜， 指给 我看用 圆体字 写在榜 首的让 
娜 •亚历 山大的 名字。 

“我无 比高兴 地看到 ，” 我对 她说， “您 对这个 孩子的 表现感 
到 满意。 再没 有能比 这更使 我偷快 的了， 而且我 倾向于 把这个 

令 人满意 的结果 归因于 您充满 深情的 关怀。 我冒 昧地让 人给您 

- / 

送 来了年 轻姑娘 也许会 感兴趣 并从中 得到教 益的几 本书。 您略 
微过目 以后， 就能断 定您是 不是应 该把它 们交给 亚历山 大小姐 
和她的 同伴们 看。” 

寄宿学 校校长 的感激 甚至到 了动真 感情的 地步， 而 且化成 
滔滔 不绝的 言词。 为了打 断它, 我说： 

“今 天天气 非常好 。” 

“是的 ，”她 回答我 ，“如 果继续 好下去 ，这 些可 爱的孩 子就可 
以有 一个好 天气去 玩耍了 。” 

“您 想说的 一定是 假期。 但是亚 历山大 小姐没 有父母 ，不会 
离开 这儿。 在这 所大空 房子里 ，我 的天主 ，她 干什么 呢?” 

*我 们将尽 可能使 她得到 消遣。 我要领 她到博 物馆和 … ，才 
她犹豫 了一下 ，接 着脸 发了红 ，说； 
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…… 和您的 家里去 ，如 果您允 许的话 。” 

A 当然可 以！” 我叫了 起来。 “ 这倒是 一个好 主意/ 

我们怀 着十分 友好的 感情分 手了。 我对 她感到 友好， 是因 
为我 得到了 我希望 得 到的； 她对 我感到 友好, 没有 什么显 而易见 
的动机 ，按 照柏 拉图① 的说法 ，这可 以使她 爬上灵 魂等级 的最高 
一级。 

然而我 是怀着 不祥的 预-把 这个人 请到我 的家里 来的。 我 
真 希望让 娜落在 别人的 手里而 不是落 在她的 手里。 穆什 先生和 
普雷费 尔小姐 的智力 是我的 智力所 不能达 到的。 我永远 不知道 
他们为 什么说 他们说 的话， 也永远 不知道 他们为 什么做 他们做 
的事; 在他 们身上 有着一 些神秘 不可测 的东西 ，使 我感到 局促不 
安。 正如让 娜刚才 说的: 人对自 己不了 解的事 感到不 放心。 

唉! 到了我 这个年 纪的人 太了解 生活是 多么不 纯洁, 太了解 
在这个 世界上 活长了 会失去 什么, 而且仅 仅对年 轻人才 信任， 


« 月 16 日 

我等 着她们 。 说真的 ，我怀 着迫不 及待的 心情等 着她们 。为 
了促 使泰雷 丝好好 地接待 她们， 我 把我的 奉承和 讨好的 本领完 
全施展 出来, 但是这 还远远 不够。 她们 来了。 真的 ，让娜 非常娇 
艳。 当然 她不像 她的外 祖母。 但是 今天我 头一次 注意到 她有一 

① 柏拉图 （前 427 —前 347), 古希腊 唯心主 义哲学 家 0 他建 立了欧 洲哲学 
史上 第一个 最庞大 的客观 唯心主 义 体系 。他 认为人 的灵魂 （即 人性〉 有 
理性、 意 志和情 欲三个 部分， 国 家是放 大了的 个人， 在他 的“理 想国” 
里 ，相应 于人性 的三个 部分， 分为三 个等级 ，“智 慧〃 的人 （哲 学家) 统治 

一切， “勇敢 ”的人 （武 士) 保 卫国家 ，从事 劳动生 产的人 （农民 、手 工业 
者） 則以“ 节制” 欲望为 其“美 德”， 
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副讨人 喜欢的 相貌， 在这个 世界上 对一个 女人说 来这是 非常有 
用的。 她 在微笑 ，书 城也因 此充满 了喜气 。 

我偷 偷观察 泰雷丝 ，看她 这个老 管家婆 的严厉 态度, 在见到 
这个 年轻姑 娘以后 ，是 否有所 缓和。 我看见 她呆滞 的眼睛 ，皮肤 
松 垂的脸 ，瘪嘴 ，还有 能力强 大的老 仙女的 那种尖 下巴， 都一动 
不动 地朝着 让娜。 仅此 而已。 

普雷费 尔小姐 穿着蓝 衣裳， 她前进 ，后退 ，跳跃 ，小跑 ，叫 喊, 
叹气 ，垂 下眼睛 ，抬 起眼睛 ，满口 客气话 ，先 是不敢 ，后 来敢了 ，又 

I 

不敢了 ，接着 又敢了 ，行 屈膝礼 ，总之 一套鬼 把戏。 

“多少 书啊! ”她 嚷道。 “ 您全都 看过吗 ，波 纳尔先 生?” 

“唉 丨是的 ，”我 回答， “正 是因为 这个缘 故我什 么也不 知道, 
因 为这些 书里没 有一本 不与另 一本相 矛盾， 因此 当您全 都看过 
以后 ，就会 不知道 该怎么 想了。 我就是 到了这 个地步 ，夫人 。” 

接 着她叫 让娜， 想 说一说 自己的 印象。 但是 让娜在 窗口朝 
外望 • 

“多么 美啊! ”她对 我们说 * 我軎欢 看河水 流动。 它 使人想 
到 那么多 的事情 !” 

■ 

普 雷费尔 小姐脱 掉帽子 ，露 出金黄 色鬈发 装饰着 的额头 ，我 

的女 管家使 劲地一 把抓住 帽子， 说 她不喜 欢看见 旧衣服 乱放在 

家具上 。接 着她走 近让娜 ，向 她要“ 她的衣 帽”, 称呼她 小小妲 。小 

小姐把 短斗篷 和帽子 交给她 ，露 出优美 的脖子 和丰满 的身材 ，它 

们的 轮廓在 窗口强 烈的阳 光中清 清楚楚 地显现 出来。 我 真希望 

这 时候看 见她的 是另 外一 个人, 而不 是一个 上了年 纪的女 仆人， 

一个头 发卷得 像羊羔 的寄宿 学校女 校长和 一个是 古文献 学家的 
老 头儿。 

“您在 看塞纳 河,” 我对她 说;“ 它在阳 光下闪 闪发光 。” 
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是的 ，” 她趴在 窗子的 扶手栏 杆上， 回答。 “ 简直像 火焰在 
流动。 但 是您看 看那边 ，岸边 的柳树 倒映在 河水里 ，河水 在柳荫 
下看上 去多么 清凉。 这个小 小的角 落比其 余任何 部分都 更让我 
喜欢 。” 

“ 好! ”我 回答， a 我看 出这条 河在吸 引您。 如 果在普 雷费尔 
小姐的 同意下 ，我们 乘轮船 上圣克 卢①去 ，您 说怎 么样？ 我们在 
国王桥 下游肯 定能找 到轮船 。” 

让 娜对我 的这个 主意很 满意， 普雷费 尔小姐 决定作 出一切 
牺牲。 但是我 的女管 家不乐 意就这 样放我 们走掉 。 她把 我领到 
餐厅 ，我 心惊胆 战地跟 着她走 进去。 

“先生 ，” 等只 有我们 两个人 时她对 我说， “您 总是什 么也不 
考虑 ，需 要由我 来想到 一切。 幸而我 的记忆 力很好 。” 

我并 不认为 这时候 揭穿她 这个大 胆的幻 想是适 宜的。 她继 
续说 下去： 

“ 您就这 样打算 出去, 却不讲 给我听 听小小 姐喜欢 什么？ 您 
这个 人让您 满意是 很难的 ，但 是至少 您知道 什么是 好的。 这些女 
孩 子就不 一样。 她 们不懂 菜肴的 好坏。 常 常最好 的她们 觉得最 
坏 ，而不 好的她 们又觉 得好, 这是因 为她们 的胃还 没有固 定在它 
的 位置上 ，所 以没法 知道怎 么对付 她们。 请 告诉我 ，小小 姐是不 
是喜 欢青琬 豆烧鸽 子和夹 心巧克 力酥球 。” 

“我 的好泰 雷丝， 我 回答， “随您 的意思 办吧， 一定 会非常 
好。 这两位 女客人 对我们 简朴的 家常饭 菜会感 到满意 的。” 

泰 雷丝冷 冰冰地 回答： 

“先生 ，我 和您谈 的是小 小姐； 不应该 让她离 开我们 家不吃 


① 圣克卢 * 巴黎西 面的一 个小镇 ，在塞 纳河边 ，旁 边有 圣克卢 公园, 


152 



点 什么。 至于那 个卷头 发的老 太婆， 如 果我的 晚饭不 合她的 r-i 
味 ，她很 可以去 吮她自 己的手 指头。 我不在 乎。” 

我放心 地回到 书城里 ，普 雷费尔 小姐正 安静地 用钩针 编织， 
简直就 像是在 她自己 家里。 我自己 也差点 儿这么 相信。 她在窗 
子的角 落里占 据的地 方确实 很小。 但是她 挑选她 的椅子 和搁脚 
発 挑选得 那么好 ，这些 家具简 直就像 为她定 做的。 

让娜 却相反 ，她望 着那些 书和画 ，恋恋 不舍的 目光几 乎就像 
是进 行充满 深情的 告别。 

“噢 ，” 我对她 说;“ 把这本 书翻着 玩玩， 你 不会不 喜欢， 因为 
书里有 一些美 丽的版 画。” 

我在 她面前 打开了 维塞 利奥① 的服 装图集 ，请 原谅， 不是现 
代 画家复 制得很 差的那 种平庸 的本子 ，而是 一本豪 华的、 古老的 
初: 扳本， 它和画 在它的 随着时 间发黄 、变得 漂亮的 纸页上 的那些 
贵 妇一样 髙贵。 

让娜 一边怀 着天真 的好奇 心翻着 版画， 一边对 我说： 

“我们 谈到过 散步， 但是您 现在是 在让我 进行一 次旅行 。一 
次长 途旅行 。” 

“ 好呀! 小姐， ”我对 她说, “要 旅行就 得把自 己 安排得 舒舒服 

服。 您坐 在椅子 的一个 角上， 让椅子 的三条 腿悬空 ，这本 维塞利 

奥一定 压得您 的双膝 很累。 坐坐好 ，把 椅子 放平稳 ，把书 放在桌 
子上 。” 

她 微笑着 服从我 ，对 我说： 

“ 先生， 看看这 套美丽 的服装 （这是 一位督 治②夫 人的服 


① 维 塞利奥 （约 1521— 160 i ), 意大 利画家 ，植长 于版画 ，他 的古今 服饰图 
集于 一五九 0 年 在威尼 斯出版 ，有 图四二 O 幅。 

督治 I 意大 利北部 共和国 威尼斯 的终身 职首领 的音译 ，一 译总督 • 
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装)。 多么 高贵， 它僥人 产生何 等富丽 堂皇的 想法！ 然而 奢侈， 
就是美 I ” 

“不 应该表 沄出这 种思想 ，小姐 ，” 寄宿 学校女 校长从 她的钩 
针活儿 上抬起 一只有 缺点的 小鼻子 ，说。 

“ 这没有 什么好 指责的 ，”我 回答。 “有 些奢侈 的心灵 天生地 
爱好富 丽堂皇 。” 

有缺 点的小 鼻子立 刻低了 下去。 

“普雷 费尔小 姐也喜 欢奢侈 ，”让 娜说； “她用 纸给灯 剪了一 
些透 明画。 这 是省钱 的奢侈 ，但是 总归是 一种奢 侈。” 

我们 回到威 尼斯， 结识了 一位穿 着一件 绣花长 袍的女 贵族， 
这 时候我 听见了 门铃声 。我以 为是带 着柳条 筐的糕 点铺小 伙计。 
但是 书城的 门开了 • • 老 西尔维 斯特， 你 刚才还 盼望有 另外的 
眼睛， 而不 是戴眼 镜的、 干 枯的眼 睛看见 您千娇 百媚的 被保护 
人; 您的 愿望以 最出乎 意料的 方式实 现了。 有一个 声音就 像对轻 
率的 泰塞① 一样对 你说， 

提防吧 ，老爷 ，提 防严厉 的老天 
会恨您 恨到满 足您的 心愿。 

书城的 门开了 ，一个 英俊的 年轻人 由泰雷 丝领着 走进来 。这 
个头脑 单纯的 老妇人 只知道 给人开 门或者 关门； 她对为 什么有 
候 见室和 客厅的 那些奥 妙一窍 不通。 她的 习惯里 不存在 向主人 
通 报或者 让客人 等候。 她 或者把 人推出 门外， 或 者把人 一下子 


① 泰塞 r 法国 剧作 家拉辛 （〖638 — 1699) 的悲剧 《费 德尔》 中的人 物， 下面 
这两句 诗见于 该剧第 五幕第 三场， 
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带到您 面前。 

因 此这个 英俊的 年轻人 就这样 一下子 给钡： r 进来， 而我确 
实 不能够 把他像 可怕动 物那样 立刻关 到隔壁 的屋子 里去。 我等 
着 他解释 ，他从 容不迫 地解释 ，但是 我觉得 他在注 意身子 俯在桌 
上， 翻阅维 塞利奥 的年轻 姑娘。 我望 着他； 如果我 没弄错 的话, 
我过 去好像 在什么 地方见 过他。 他 说他的 名宇叫 热利。 这是一 
个我 不知道 在什么 地方听 见过的 名字。 总之 ，热 利先生 (既 然是 
叫 热利) 长得 非常好 。他告 诉我， 他在巴 黎文献 学院读 三年级 ，将 
近一 年半以 来他一 直在准 备毕业 论文， 论文 的题目 是一七 oo 
年本 笃会① 修道院 状况。 他 刚读过 我关于 monasticon ②的 

著作， 他 深信， 首先 如果没 有我的 指点， 其次如 果没有 我掌握 
的 一部手 写本， 他就不 可能成 功地完 成他的 论文。 我掌 握的这 
部手 写本仅 仅是西 多会修 道院® —六 八三年 到一七 O 四 年的帐 
簿。 

在向 我说明 这几点 以后, 他交给 我一封 介绍信 ，信上 签着我 
那位最 著名的 同行的 名字。 

好啊， 我记起 来了， 热利 先生 就是去 年在栗 树下骂 我 是蠢货 
的 那个年 轻人。 我打 开他的 介绍信 ，心 里想： 

“啊！ 啊！ 不幸 的人， 你 绝不会 想到我 曾经听 见你说 的话， 
知 道你对 我有什 么想法 …… 或 者至少 在那一 天你有 过 什么想 
法 ，因 为这些 年轻人 的脑袋 是那么 轻浮！ 我抓 住你了 ，轻 率的年 
轻人！ 你落 在狮子 的洞穴 里啦, 而且说 真的！ 是这 么突然 ，感到 


① 本笃会 ，由意 大利人 圣本笃 （480 — 547) 创办 的修会 0 

② 拉丁文 ，“修 道院' 

③ 西多会 修道院 ^ 天主 教隐修 院之一 4 一0 九 八年由 法国人 罗贝尔 创办 
于法国 第戎附 近的西 多旷野 ，故 名. 
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意外 的老狮 f •一 时还不 知道拿 猎物怎 么办。 但是你 ，老 狮子 ，你 
不是 一个黯 货吗？ 如果 你现在 不是， 你过 去也曾 经是。 你在玛 
格丽特 •德 • 瓦 卢亚① 的 雕像底 下听热 利先生 说话， 是 一个傻 
瓜 ，你听 见了他 说的话 ，是 一个 双倍的 傻瓜， 你没 有忘掉 最好没 
有听 见的话 ，是一 个三倍 的傻瓜 。” 

在这 样对老 狮子进 行申斥 以后， 我又劝 它宽大 为怀。 它没 
有让 我再三 请求， 很 快就变 得那么 快活， 甚至不 得不克 制住自 
己， 才没有 发出欢 呼声。 

我看 我同行 的来信 的那种 看法， 很可 能让人 认为我 连字母 
都不 认识。 看的时 间很长 ，热利 先生很 可能感 到无聊 ，但 是他望 
着 让娜， 耐心地 等候。 让娜偶 尔也朝 我们这 边转过 头来。 一个 
人 总不能 老待着 不动， 对 不对？ 普 雷费尔 小姐整 理了一 下她的 
环形 鬈发， 她的 胸脯因 为低声 叹息而 起伏。 应该 说我自 己也常 
常有 这种低 声叹息 光顾的 荣幸。 

I 

4 •先生 ，”我 一边把 信折好 ，一 边说， “很高 兴能为 您效劳 。您 
从事 的研究 工作， 我 自己也 曾经感 到极大 兴趣。 我做了 我所能 
做 的事。 我像 您一样 —— 甚至比 您知道 得清楚 —— 还有 多少事 
留 下来需 要做。 您要的 手写本 完全供 您使用 ，您可 以带走 ，不过 
它体 积不算 最小, 我担心 …… ” 

“啊！ 先生 ，”热 利对我 说,“ 再大的 书也不 会把我 吓倒。 ” 


① 玛 格丽特 •德 • 瓦卢亚 i 前面说 是在玛 格丽特 •德 • 纳瓦拉 的雕像 
下 。玛 格丽特 •德 • 纳瓦拉 是法国 瓦卢亚 王族的 公主， 但她嫁 给纳瓦 
拉 国王前 称为玛 格丽特 ，德 • 昂古莱 坶。 玛 格丽特 •德 • 瓦卢亚 一 
般 指法国 国王亨 利二坻 的女儿 （1553 — 1615)， 她嫁给 纳瓦拉 国王亨 
利 三世， 也就 是后来 的法国 国王亨 利四世 。 一五 九九年 被亨利 四世休 

弃* 
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我 请年轻 人稍稍 等候， 接着我 到旁边 一间书 房里去 寻找帐 
簿。 我 起先没 有找到 ，甚至 对能否 找到它 也不抱 希望了 ，因 为我 
从一 些迹象 中看出 我的女 管家曾 经整理 过这间 屋子。 但 是帐簿 
那么大 ，那 么厚 ，泰雷 丝没有 能够把 它完全 藏好。 我使劲 把它抱 
起来， 发现它 像我希 望的那 么沉重 ，我 感到很 快乐。 

“等等 ，我的 小伙子 ，”我 带着肯 定是十 分讽刺 的微笑 对自己 
说 /等等 ，我 要让它 你 ，先压 断你的 胳膊， 然后压 烂你的 脑子。 
这是西 尔维斯 特 • 波 纳尔的 第一个 报复。 以后的 事我们 以后再 
说 0 ” 


我回到 书城， 听见 热利在 对让娜 说:“ 威尼斯 女人在 一种金 
黄 色的染 液里浸 头发。 她们的 头发像 蜂蜜一 般黄， 像金 子一般 
黄。 但是 有的头 发是自 然色， 比蜂蜜 和金子 的颜色 漂亮得 多。” 
让娜用 若有所 思的、 聚精 会神的 沉默来 回答。 我 猜到应 该由维 

塞利奥 这个坏 蛋负责 ，他 们身子 曾经俯 向书本 ，一 同观看 那位督 
治夫 人和那 些贵族 妇女。 

我带 着我那 本巨大 的旧书 出现， 心里 想热利 这一下 要皱眉 

头了。 这得一 个送货 工人来 搬运， 我的两 条胳膊 已经感 到酸痛 

了。 但是这 个年轻 人像拎 一裉羽 毛似的 把它拎 起来， 微 笑着往 

胳膊底 下一挟 ，接着 他简简 单单地 向我表 示道谢 ，简 单得 让我满 

意， 他提醒 我他需 要我的 指点， 在约 定了下 次谈话 的日期 以后, 
从容 不迫地 向我们 —— 行礼 ，退了 出去。 

我说： 

“这个 小伙子 很可爱 。” 

让 娜翻了 几页维 塞利奥 ，没有 回答。 

我们到 圣克卢 去了。 
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9 月 一10 月 


对 老人的 拜访准 确无误 地继续 下去， 我不由 得深深 地感激 
普 雷费尔 小姐。 她最后 在书城 里有了 一个属 于她的 角落。 她现 
在说 :我的 椅子, 我的搁 脚凳， 我的 架子。 她的架 子指的 是一块 
书 橱搁板 ，她把 上面的 那些香 槟省① 诗人统 统撵走 ，放她 的盛编 
织 活儿的 口袋。 她非 常和蔼 可亲， 我一定 是个怪 物才没 有喜欢 
上她。 我千真 万确地 是在容 忍她。 但是为 了让娜 我什么 不能容 
忍呢？ 她 给书城 増添了 魅力， 在她 走了以 后我还 能享受 到回忆 
带来 的快乐 。 她没有 受过多 少教育 ，但 是她的 天赋是 那么髙 ，当 
我 希望让 她看看 一件美 好的事 物时， 我发 现自己 从来没 有看见 
过它， 是她 使我看 见的。 如 果说直 到此时 此刻我 还不能 使她领 
会我 的思想 ，我 却常常 从领会 她的那 些才智 横溢、 别出心 裁的思 
想 里得到 快乐。 

一个比 我明智 的人， 会想到 使她成 为有用 的人。 但 是讨人 
喜欢, 这在生 活中不 就是有 用吗？ 她不算 漂亮, 但是很 迷人。 迷 
人， 这也许 和补袜 子一样 有用。 况且我 并不是 永远不 会死的 ，等 
我的 公证人 〈当 然他不 是穆什 先生) 向她宣 读不久 前我刚 签字的 
一份 文件时 ，毫 无疑问 ，她 还不会 很老。 

我不 希望别 人而不 是我来 帮助她 成家， 给她 陪嫁。 我自己 
并不 很富有 ，父 亲留下 的遗产 在我手 里也没 有增加 ，钻研 古文献 
是 发不了 财的。 但 是我的 书籍， 就 这种高 贵的食 粮今天 能卖的 
价 钱来看 ，还是 值几文 钱的。 在书橱 的这块 搁板上 有好几 位十六 
世纪 的诗人 的作品 ，银 行家们 和王侯 们会出 高价互 相争夺 ^ 我相 

① 香槟省 ，法国 古咨， 包 括今天 的奥市 、马恩 ，上 马恩、 阿登 和茉纳 五省。 

一八 四七年 至一八 六四年 法国曾 出版 《十 六世 纪以前 香槟省 诗人诗 
集》 共二十 四卷。 
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信西蒙 • 沃 斯特① 这本 《日 课经》 和供 克洛 德王后 ③使用 的这本 
Preces piae ③一样 ，在 西尔维 斯特大 厦④决 不会不 被注意 。我 

千方百 计收集 、保 存所 有这些 塞满书 诚的、 罕见而 珍贵的 书籍， 
长期以 来我一 直相信 它们像 空气和 阳光一 样对我 的生命 是不可 
或 缺的。 我 非常喜 爱它们 ，今 天我还 忍不住 要朝它 们微笑 ，要抚 
摸 它们。 这 些摩洛 哥皮看 上去多 么惹人 喜爱， 这 些小牛 皮摸上 
去多么 柔软！ 在这些 书中没 有一本 不以其 独特的 价值而 配得上 
高 尚文雅 的人的 尊敬。 能够恰 如其分 地高度 评价它 们的， 将是 
怎样 的另一 位占有 者呢？ 我怎 么能够 知道， 一位 新主人 不会让 
它 们在无 人照管 的情况 下逐渐 毁灭， 不会 出于无 知者的 任性把 
它 们毁坏 得残缺 不全？ 《 圣热 尔曼- 德-普 莱历史 》 的那 个无与 
伦比的 版本， 页边上 有作者 堂雅克 • 布耶 尔本人 亲笔所 加的内 
容 丰富的 注释， 它 将落到 谁的手 里呢？ …… 波纳尔 老师， 你是一 
个老 疯子。 你的 女管家 ，那个 可怜的 女人， 剧烈的 风湿病 把她困 
倒在 床上。 让娜 和陪伴 她的那 个女人 要来， 你非 但没有 考虑怎 
么接 待她们 ，反 而想到 无数的 蠢事。 西尔 维斯特 • 波纳尔 ，你干 

h 

任何 事都不 会成功 ，这是 我讲的 ，错 不了。 

就 在这时 候我从 窗口看 见她们 从公共 马车上 下来。 让娜像 
猫一 样往 下跳， 普雷 费尔小 姐把自 己完全 交付给 车夫的 强壮的 
胳膊 ，那种 羞答答 的娇媚 神态完 全像一 个幸免 于海难 ，这 一次顺 
从 地让自 己 被救起 来 的薇 绮尼⑥ 。 让娜 抬起头 ，看 见我， 朝我做 

① 西蒙 • 沃斯特 :参见 58 页 注①， 

② 克洛 德王后 （1499— 1524>:法 国王后 ，信教 非常虔 诚， 

③ 拉丁文 ，《信 教指导 》。 

④ 西 尔维斯 持大厦 t 巴黎 拍卖 大厘有 一个专 门拍卖 书籍的 大厅叫 西尔维 
斯特厅 ，法朗 士将大 厅的名 字误作 为拍卖 大厦的 名字。 

⑥ 薇绮尼 t 法国 感伤 主义代 表作家 贝纳丹 •德 • 圣 毕哀尔 （1 T 3 T — 
1814) 的小说 《保 尔和薇 绮尼》 的女 主人公 。薇绮 尼因船 遇难身 亡， 
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了一个 不易觉 察的表 示诚挚 友谊的 手势。 我 发现她 漂亮， 木 d 


没有她 的外祖 母那么 漂亮。 但是她 的娇媚 是我这 个老疯 子的快 
乐和 安慰。 至于那 些年轻 的疯子 (现 在述 有）， 我 不知道 他们会 
怎 么想; 这不是 我的事 …… 但是波 纳尔， 我的 朋友， 难道 还需要 
再 对你重 复一遍 ，你 的 女管家 躺在 床上， 你应 该亲自 去开 门吗？ 


开门吧 ，冬 天老人 …… 是春天 在拉门 铃 0 
这 确实是 让娜， 全身粉 红色的 让娜。 普雷费 尔小姐 气喘吁 


吁 ，面 带愠色 ，还 差一层 楼才能 爬到这 一层。 

我 解释了 我的女 管家的 情况， 提出上 饭馆去 吃饭。 但是泰 
雷丝尽 管躺在 病床上 ，依然 拥有至 高无上 的权力 ，她 决定 晚餐必 
须在家 里吃。 照她的 意见， 正派 的人不 在饭馆 里吃饭 9 况且她 
把一切 都准备 就绪。 晚餐的 菜已经 买好; 女看门 人可以 来烧。 

勇敢的 让娜希 望去看 看年老 的女病 人是不 是需要 什么。 您 
也能 想象到 ，她 很快地 就被赶 囬客厅 ，不过 并没有 像我有 理由担 
心的那 样受到 粗暴的 对待。 


“如 果我需 要别人 脤侍我 ，但 愿不致 如此! ”她 得到这 么一个 

函答 ，“我 会找到 一个没 有您这 么娇滴 滴的人 。我需 要的是 休息。 

这是一 种您没 有在市 场上挂 着* 一指 贴唇别 说话， 的招牌 出卖的 

货物。 去 乐吧， 不 要待在 这儿。 这 有害于 健康： 衰老是 会传染 
的。 


让娜转 述这番 话以后 ，补 充说她 非常喜 欢老泰 雷丝的 语言。 
普雷费 尔小姐 听了 ，责 备她趣 味不够 高雅。 我为她 辩护, 引证了 
许多 优秀的 乡土方 言的促 进者， 他 们都曾 经拜干 草码头 的搬运 

工 人和年 迈的冼 衣妇为 师学习 语言， 但是 普雷费 尔小姐 的趣味 
太高雅 ，我的 理由不 可能说 服她。 

就在这 时候， 让娜脸 上流露 出恳求 的表情 ，要 我允许 她围上 
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甶围裙 到厨房 去准备 晚餐。 

“让娜 ，”我 用主人 的那种 严肃口 气回答 ，“ 我相信 ，如 果是为 
了打 碎碟子 ，碰 破盘子 ，敲 瘪锅子 和撞穿 水壶， 泰 雷丝安 置在厨 
房里 的那个 腕脏不 堪的女 人就足 以完成 任务， 因 为我这 时候好 
像 听见从 厨房里 传来灾 难性的 响声。 然而 ，让娜 ，我 还是 要派您 
去 做餐后 点心。 去找 一条白 围裙; 我要 亲手给 您围上 。” 

我确实 郑重其 事地把 围裙在 她腰上 系结实 ，她 奔进厨 房去, 
正如我 们后来 知道的 ，准 备一些 精美的 菜肴。 

我对 这个小 小的安 排不应 该感到 满意， 因为 普雷费 尔小姐 
单独跟 我留下 以后， 采取 了令人 不安的 态度。 她 用一双 充满泪 
水 和热情 的眼睛 望着我 ，发 出一声 巨大的 叹息。 

“我可 怜您, ”她对 我说， “ 一个像 您这样 的人， 一个 杰出的 
人， 竟单独 地跟一 个粗鄙 的女仆 (因为 她是耝 鄙的， 这一 点不容 
置疑) 生活在 一起！ 多 么冷酷 的生活 1 您需 要休息 、照料 、尊 重和 
各种 各样的 关怀; 您可能 生病。 没有 一个女 人不把 换成您 的姓， 
和您共 同生活 ，看 成是莫 大荣幸 。不， 没 有一个 女人不 会如此 i 
是我 的心这 样告诉 我的， 

她钯双 手紧按 在这个 不断地 准备跳 出来的 心上。 

我确确 实实陷 入绝望 之中。 我试着 向普雷 费尔小 姐指出 ，我 
不 打算这 么大年 纪还对 我的生 活方式 做任何 改变， 我已 经得到 
了我的 性格和 我的命 运所允 许的那 么多的 幸福。 

“不！ 您并 不幸福 ，” 她叫了 起来； “在 您身边 应该有 一个能 
够 了解您 的人。 从您的 麻木不 仁中摆 脱出来 ，朝您 周围瞧 瞧吧。 
您有 广泛的 交往， 有一些 极好的 熟人。 研 究院院 士不可 能不经 
常出 入上流 社会。 看看 ，判 断判断 ，比较 比较。 一 个明智 的女人 
不会 拒绝您 的求婚 • 我 是女人 ，先生 ，我的 本能不 会欺骗 我》 有 
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种感觉 告诉我 ，您 从结 婚里可 以得到 幸福。 女 人是如 此忠诚 ，如 
此多情 (毫 无疑问 ，不 是所有 的女人 ，而是 一些女 人)！ 再 说她们 
对光 荣是很 敏感的 1 您的 女厨子 不再有 力气; 她耳 朵聋， 身体残 
废; 要 是您夜 里遇到 不幸就 糟了！ 啊！ 我一 想到这 事儿, 就浑身 
发抖 1” 

她 真的发 抖了; 她闭 上眼睛 ，握紧 拳头， 两脚 跺地。 我的沮 
丧 达到了 顶点。 她 怀着多 么可怕 的热情 接着说 下去： 

“您的 健康！ 您 宝贵的 健康！ 我会非 常乐意 地流尽 最后一 
滴血 ，去 维护一 位学者 、一 位作家 、一位 功绩卓 著的人 、一 位研究 
院 院士的 生命。 做不到 这一点 的女人 ，我会 鄙视她 。瞧， 先生, 
我认 识一位 伟大的 数学家 ，一个 把一本 本练习 本写满 演算题 ，家 
里的 所有橱 柜都塞 满了这 种练习 本的人 的妻子 。他有 心脏病 ，眼 
看着一 天天衰 弱下去 。我 看见他 的妻子 待在他 身边若 无其事 。我 
忍不住 ，有 一天 对她说 ，我 亲爱的 ，您没 有心肝 。换了 我是您 ，我 
会 …… 我会 …… 我不知 道我会 做什么 丨’” 

她精疲 力竭地 停住。 我的处 境糟糕 透顶。 直 截了当 地告诉 
普雷 费尔小 姐我对 她的劝 告有什 么想法 ，连 想也不 应该这 么想。 
因 为跟她 闹翻了 ，也就 失掉了 让娜。 因此我 稳妥地 应付这 件事。 
况且她 在我的 家里: 这个考 虑帮助 我保持 几分谦 恭的态 度。 

A 我年纪 很大了 ，小姐 ，”我 回答她 ，我 担心您 的忠告 来得稍 
微迟了 一点。 不过我 还是要 考虑。 现在 请您平 静下来 • 喝一杯 
糖水 会对您 有好处 。” 

使 我大吃 一惊的 是听了 这番话 她一下 子平静 下来， 我看见 
她安 心地坐 在她的 角落里 ，她 的架子 旁边, 她的椅 子上， 双脚放 
在她 的搁脚 凳上。 

这顿晚 餐完全 失败。 普雷 费尔小 姐因为 陷入梦 想之中 ，所 

m 



以一 点儿也 投有注 意到。 我 平时对 这种不 如意的 事非常 容易生 
气; 但是这 一件不 如意的 事引起 让娜那 么大的 快乐， 以致 我自己 
到最后 也从中 得到了 快乐。 我到 了这个 年纪， 还 不知道 一只一 
边烧 焦一边 生的小 鸡是一 样滑稽 可笑的 东西； 让 娜清脆 的笑声 
让我懂 得了。 小鸡使 我们说 出了许 许多多 我已经 忘掉的 十分有 
趣的话 ，我 非常 髙兴它 没有给 烤好。 

晚餐到 结束时 也并不 是没有 令人满 意之处 ，围着 白围裙 ，身 
子瘦 长笔挺 的年轻 姑娘端 来了她 做的泡 沫蛋白 a 在淡金 黄色的 
汁水里 ，蛋 白闪 出最坦 率真诚 的光芒 ，散发 出一股 沁人心 脾的香 
草香味 0 她带 着夏尔 丹①画 笔下的 家庭主 妇的那 种纯朴 的严肃 
态度 把蛋白 放在桌 子上。 

在我 的内心 深处， 我感 到惶恐 不安。 普雷费 尔小姐 的结婚 
的狂热 已经爆 发出来 ，和她 长久地 维持友 好关系 ，在 我看 来几乎 
有 点不可 能了。 校长 一走， 女学生 也就再 会了！ 我利用 这个好 
心肠 的人去 穿她的 披风的 时候， 问让 娜的准 确岁数 是多少 。她 
十八 岁零二 个月。 我屈指 计算， 算 出她在 两年十 一个月 以前还 
不会 成人。 整个这 段时间 怎么度 过呢？ 

在和我 分别时 ，普雷 费尔小 姐含有 深意地 望着我 ，我 浑身上 
下不由 得直打 哆嗦。 

“再见 ，”我 严肃地 对年轻 姑娘说 。“ 不过 请听我 说:您 的朋友 

I 

老了 ，您很 可能失 去他。 答 应我， 决不 要失去 您自己 ，那 我就可 
以安 心了。 天主保 佑您， 我的孩 子!” 

关上 门以后 ，我打 开窗子 ，想 看着她 走去。 夜色 很暗， 我只 


① 夏尔丹 （ U 99— m 9>， 法 国画家 ，善 于描绘 家庭生 活场景 ，把日 常生活 
诗化， 
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看 见几个 漠模糊 糊的影 子在黑 暗的沿 河街上 滑动。 城市 广阔低 
沉的 嗡嗡声 升到我 的耳边 ，我 的心抽 紧了。 


12 月 15 日 

蒂莱 国王① 保存 着他的 情妇留 给他作 纪念的 一只金 高脚酒 
杯。 临终前 ，他 明白自 己喝的 是最后 一次酒 ，于是 把杯子 扔到大 
海里。 像大雾 茫茫的 海洋里 的老君 主保留 他的精 工雕镂 的酒杯 
一样 ，我 保留着 这本记 事簿子 ，而且 如同他 沉掉他 爱情的 宝物一 
样 ，我 将烧掉 这本日 记簿。 我要 毁掉微 贱的一 生留下 的纪念 ，当 
然不是 出于一 种高傲 的吝啬 心理， 也不是 出于一 种自私 的自尊 
心; 而是 担心那 些对我 说来既 宝贵而 又神圣 的事情 ，由于 缺乏写 
作技巧 ，会 显得 平庸而 可笑。 

我这 么说， 并不 是由于 接下来 要发生 的事。 当我被 邀请到 
普雷 费尔小 姐家吃 晚饭， 坐 在这个 令人不 安的女 人左边 的一把 
安乐椅 (这 确实是 一把安 乐椅) 上 的时候 ，要 说可笑 ，我确 实很可 
笑。 饭桌 摆在一 间小客 厅里。 有缺口 的盆子 ，不 成套 的酒杯 ，刀 
柄松动 的餐刀 ，叉 齿发黄 的餐叉 ，能把 一个有 教养的 人的胃 口一 
下子倒 光的东 西再也 不缺什 么了。 

这顿晚 餐我私 下里得 知是为 了我， 仅 仅为了 我一个 人准备 
的， 虽然穆 什先生 也受到 邀请。 普 雷费尔 小姐一 定是认 为我对 
黄油 有着萨 尔马特 人②的 癖好， 因 为她用 来款待 我的黄 油咍喇 

① 蒂 莱国王 : 德国诗 人歌德 的一首 叙事诗 （ nT 4), 还 有诗剧 《浮 士德》 里 

都曾提 到的一 位国王 a 蒂莱 是古希 腊人和 古罗马 人认为 在已知 s 界最 
北边 的一个 地方。 

② 萨尔马 特人: 古 代游牧 民族。 古希 腊 历史学 家希 罗多德 （约 前 484 —约 
前 425) 曾描写 过这个 民族的 许多风 俗， 
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得 厉害。 

烤肉使 我的兴 致败坏 殆尽。 但 是我怀 着偷快 的心情 听着穆 
什先生 和普雷 费尔小 姐谈论 道德。 我说 愉快的 心情， 其 实是应 
该 说惭愧 的心情 ，因为 他们表 达出来 的感情 ，是我 那粗郵 的天性 
远远 不能达 到的。 


他们所 说的向 我一清 二楚地 证明， 献 身精神 就是他 们每天 
的食粮 ，作 出牺 牲对他 们说来 ，就 像空气 和水一 样必不 可少。 看 
到 我不吃 ，普 雷费尔 小姐出 于好心 ，说 我是太 客气， 她尽 了一切 
努 力来克 服它。 让 娜没有 参加这 次宴会 ，我 得到的 解释是 ，她出 
席 会违反 校规， 破坏 在那么 多年轻 女学生 中间如 此需要 维持的 
平等 关系。 

愁眉 苦脸的 女用人 端上一 道粗劣 的餐后 点心， 然后 像影子 
似的 消失。 

这 时候， 普雷费 尔小姐 怀着无 比激动 的心情 向穆什 先生叙 
述, 我的女 管家卧 病在床 那天， 她在 书城里 和我谈 到的那 一切。 
她对一 位院士 的仰慕 ，她 对看到 我生病 和孤单 的担心 ，她 对一个 
聪明 女人如 果分享 我的生 活一定 会感到 幸福 和骄傲 的确信 ，什 
么她 也没有 隐瞒; 正相反 ，她 还添加 了不少 新的荒 唐话。 穆什先 
生一 边点头 ，- 边咬开 榛子。 听完了 所有这 些无稽 之谈， 他带着 
和 悦可亲 的笑容 问我是 怎么回 答的。 

普雷费 尔小姐 一只手 按在心 口上， 一 只手伸 向我， 大声嚷 

道： 

“ 他是那 么多情 ，那 么卓越 ，那 么善良 ，那么 伟大！ 他 回答说 

可是我 ，我 这样普 通的一 个女人 ，没法 把一位 院士的 话复述 

出来; 我只能 概括地 说一说 。他 回 答说： ‘ 是的, 我理 解您的 意思， 
我接受 。’” 
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这 样说完 以后， 她握住 我的一 只手。 穆什先 生十分 感动地 
立起来 ，抓 住我 的另一 只手。 

我向 您祝贺 ，先生 ，”他 对我 说。 

在 我一生 中我也 偶尔害 怕过， 但是具 有像这 样令人 恶心的 
性质 的恐惧 ，我 还从来 没有感 到过。 

我 挣脱两 只手， 站起 身来， 尽 可能让 我说的 话显得 郑重其 
事： 

a 夫人 ，” 我说， “不是 我在我 家里没 有把自 己的 意思说 清楚， 
就是 我在这 儿误解 了您的 意思。 在 两种情 况下， 一个明 确的声 
明 都是必 要的。 请 允许我 ，夫人 ，坦 率地 说出来 。不 ，我没 有理解 
您的 意思; 不， 我什么 也没有 接受； 我完全 不知道 您对我 有什么 
打算 ，如果 您真有 的话。 在任何 情况下 ，我都 不希望 结婚。 在我 
这个 年纪这 会是一 件不可 饶恕的 蠢事， 甚 至此时 此刻我 还不能 
想 象一个 像您这 样有见 识的人 会劝我 结婚。 我甚 至有理 由相信 
是我 弄错了 ，您 根本没 有对我 说过这 种话。 在这种 情况下 ，请您 
原谅 一个已 经对交 际场合 的习俗 生疏, 不习惯 妇女们 的语言 ，对 
自 己的 错误感 到遗憾 的老人 。” 

穆 什先生 在他的 座位上 慢慢重 新坐下 ，没有 了榛子 ，他 用刀 
子切着 一个瓶 塞子。 

普雷 费尔小 姐用一 双我还 没见她 有过的 、睁得 圆圆的 、冷冰 
冰的 小眼睛 端详我 ，端 详了好 一会儿 ，接着 又恢复 了平时 的温和 
和文雅 。她用 一种虚 情假意 的嗓音 大声嚷 起来： 

“这些 学者丨 这些老 是待在 书房里 的人！ 他们 和孩子 一模一 
样。 是的 ，波纳 尔先生 ，您是 一个真 正的孩 子。” 

接着她 朝脸俯 向瓶塞 、一 言不发 的公证 人转过 身去。 

p 

“ 啊丨别 指责他 1” 她用 恳求的 嗓音对 他说。 “别指 责他！ 别朝 
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坏 处想他 ，我 求您。 別朝坏 处想！ 难道 我需要 跪下来 求您吗 P 
穆 什先生 把他的 瓶塞转 过来又 转过去 ，仔 细观看 ，别 的什么 
表示也 没有， 

我怒火 中烧。 从我头 上感到 发热来 判断， 我 的脸一 定红得 

非常 厉害。 这 个情况 使我明 白了当 时我隔 着太阳 穴发出 的嗡嗡 
声听 见的那 些话的 意思： 

a 我们这 个可怜 的朋友 ，他 使我 害怕。 穆什 先生， 请 您开开 
窗子。 我看 用山金 车敷一 敷对他 有好处 。” 

我怀 着一种 无法形 容的厌 恶和恐 惧的感 情逃到 街上。 


12 月 20 曰 

我 有一个 星期没 有听人 说起普 雷费尔 学校。 我不能 再这么 
等下 去而没 有一点 让娜的 消息， 况 且我想 到一步 不退是 我对自 
己应尽 的职责 ，于 是走 上了通 往泰尔 纳的那 条路。 

我 觉着会 客室比 以往更 加寒冷 ，更 加潮湿 ，更加 冷淡， 更加 
阴险 ，而那 个亥仆 比以往 更加惊 慌失措 ，更 加沉默 寡言。 我请求 
见 见让娜 ，隔了 相当长 的时间 以后露 面的是 普雷费 尔小姐 ，神情 
严肃 ，脸 色苍白 ，嘴 唇抿紧 ，眼神 冷酷。 

“先生 ，” 她两 条胳膊 交叉在 短披肩 里面 ，对 我说, “不 能让您 
在今 天会见 亚历山 大小妲 ，我 感到非 常遗憾 ，但 是我无 能为力 。” 
“为什 么?” 

“先生 ，迫 使我 要您以 后少上 这儿来 的那些 原因， 属 于一种 

特别 微妙的 性质， 我请 求您别 让我感 到把它 们说出 口 来的不 
快, 


“夫人 ，”我 回答 ，“ 我曾经 得到让 娜的监 护人的 允许， 每天来 
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看他 的受监 护人。 您能够 有什么 理由违 反_ 什先生 的愿望 0 

“亚 历山大 小姐的 监护人 (她说 到监护 人这三 个字时 十分着 
力 ，好像 这是一 个牢固 的支点 似的) 也和我 一样强 烈地希 望看到 
您的殷 勤结束 。” 

“如 果是这 样的话 ，请您 把他的 理由和 您的理 由告诉 我。” 

她望 望那个 螺旋形 小纸条 ，用 一种严 厉的沉 着口气 固答： 
您一定 要吗？ 虽 然这样 的解释 对一个 女人说 来难以 启齿， 
我 还是对 您的要 求作出 让步。 这 所学校 ，先生 ，是 一所令 人敬重 
的 学校。 我 有我的 责任， 我 应该像 母亲一 样照看 我的每 一个学 
生。 您 对亚历 山大小 姐的殷 勤不可 能继续 下去而 不伤害 到这个 
年 轻姑娘 。我的 职责是 使它停 止。” 

“ 我不 明白您 的意思 ，”我 回答。 

我说的 也确是 实话。 她慢 悠悠地 接着说 t 

“您 在这所 学校里 表现出 的殷勤 ，被那 些最可 敬而最 少起疑 
心 的人以 那样一 种方式 解释， 为了 我的学 校的利 益和亚 历山大 
小姐 的利益 ，我 应该尽 快地使 它停止 。” 

“夫人 ，”我 大声 嚷起来 。“ 我一生 中听过 许许多 多蠢话 ，但是 
没有一 句能和 您刚说 的相比 1 ” 

她简 单地回 答我： 

“ 您的侮 辱不能 伤害我 。一个 人在尽 职责时 是非常 坚强的 。” 

她 把短披 肩压在 心口上 ，这 一次不 再是为 了克制 ，毫 无疑问 
是 为了抚 爱她那 颗高尚 的心。 

“夫人 ，”我 一 边用手 点着她 ，一边 说，“ 您激起 了一个 老人的 
愤怒。 您 要尽量 使这个 老人忘 掉您， 不要 在我发 现的那 些坏事 
以外再 干坏事 。 我通 知您， 我决不 会停止 对亚历 山大小 姐的关 
心 。不 管在什 么事上 您要是 欺侮她 ，那就 活该您 倒霉了 1” 
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随着我 的怒火 上升， 她变 得更加 平静； 她极 其冷静 地回答 
我： 

“ 先生 ，您对 这个年 轻姑娘 的关心 是什么 性质， 我太清 楚了， 
因此 我不能 不使她 摆脱您 威胁我 要进行 的这种 监视。 看 见您跟 
您的女 管家生 活在其 中的那 种不止 是可疑 的亲密 关系， 我早就 
应 该不让 您跟一 个纯洁 的孩子 接触。 我以后 就要这 么做。 如果 
说 我以前 太轻信 ，能够 责备我 的也不 是您， 而是亚 历山大 小姐; 
她太 天真， 太纯洁 —— 这也多 亏了我 一 不可能 对您让 她冒的 
危险是 什么性 质产生 怀疑。 我猜想 您不会 逼得我 非去告 诉她不 
可， 

« 行啦， ”我耸 耸肩膀 ，对自 己说, “我可 怜的波 纳尔， 我活到 
现在， 一定是 为了准 确地了 解怎样 才算是 一个坏 女人。 现在你 

J 

在这方 面的知 识已经 完备了 。” 

我 走出来 ，没 有回笞 •，寄 宿 学校女 校长的 脸突然 红了， 我髙 
兴地从 这一点 看出我 的沉默 远比我 说过的 那些话 更能刺 痛她。 

我穿过 院子时 朝四面 张望， 看看 是不是 能发现 让娜。 她在 
等我 ，她 向我奔 过来。 

“如 果有人 碰您一 根头发 ，让娜 ，就 给我 写信。 别了 。” 

“不 ，不 是别了 J ” 

我 回答： 

“对！ 对 I 是 再见。 给我 写信， 

我直 接上德 • 加布 里夫人 家去。 

夫人和 老爷在 罗马。 先生难 道不知 道?” 

知道 I ” 我回答 ，“夫 人给我 写过信 。” 

她确实 给我写 过信， 我 一定是 有点儿 昏了头 才把这 事儿给 
忘了 9 这正是 仆人的 看法 ，因 为他望 着我的 那副神 气好像 在说： 





“ 波纳尔 先生老 糊涂了 ，”他 身子俯 在楼梯 栏杆上 朝下看 I 想看看 
我是不 是会干 出什么 奇怪的 事来。 我 挺正常 地走下 梯级， 他失 
望地退 回去。 

回到 家里， 我得知 热利先 生在客 厅里。 这个 年轻人 经常上 

- - V" 

我 家来。 他固然 缺乏正 确的判 断力, 但是他 的智力 不是平 庸的。 
这次他 的拜访 只能给 我带来 困窘。 “唉 !” 我想， “ 我要是 对我的 
年轻 朋友说 出什么 蠢话， 他也会 认为我 智力衰 退了。 然 而我不 
能向他 解释： 有人曾 经向我 求婚， 后来把 我说成 是道德 败坏的 
人， 泰雷 丝遭到 怀疑， 让娜 仍旧受 着世界 上最邪 恶的女 人的摆 
布。 我真 是处在 一个妙 不可言 的心情 中去跟 一个年 轻的、 不怀 
好意 的学者 谈论西 多会修 道院。 然而试 试看吧 ，试试 看吧丨 …… ” 
但 是泰雷 丝把我 拦住： 

“ 您脸多 么红啊 ，先生 !” 她用 责备的 口气对 我说。 

“一 定是春 天之故 ，”我 回答她 * 

她 大声叫 起来： 

“十 二月里 ，春 天?” 

我们 确实是 在十二 月里。 啊! 我 这个脑 袋是怎 样一个 脑袋, 
可 怜的让 娜在我 身上可 以找到 一个多 么好的 依靠哬 I 

“ 泰雷丝 ，拿 着我的 手杖， 如果可 能的话 ，把它 放在一 个容易 
找到的 地方。 

“您好 ，热利 先生。 您 身体好 吗?” 


无曰期 

第 二天老 头儿想 起来， 却不能 够起来 9 那只 看不见 的手是 
冷酷 无情的 ，强 迫他躺 在床上 ， 老头 儿身子 完全给 固定住 ，他也 
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死 下心不 再动弹 ，但是 脑子里 的那些 念头在 不停地 奔驰。 

他 一定是 发髙烧 ，因为 普雷费 尔小姐 ，圣 热尔曼 -德- 普莱修 
院的那 些院长 ，还有 德 • 加布 里夫人 的膳食 总管， 以稀奇 古怪的 
外形出 现在他 面前。 特别是 郢个膳 食总管 ，躺 在他 的头上 ，还一 
边做 出和大 教堂的 檐槽喷 口上的 动物像 一样的 怪相。 我 觉得在 
我的卧 房里有 许多人 ，太 多太多 的人。 

这间卧 房布置 着古式 家具； 我 的父亲 穿着军 礼服的 画像和 
我 的母亲 穿着开 司米连 衫裙的 画像， 挂在 贴着有 绿色枝 叶图案 
的糊 墙纸的 墙上。 这 些我都 知道， 我甚至 还知道 所有这 一切都 
已 经陈旧 不堪。 但是一 个老人 的卧房 不需要 布置得 很漂亮 ，室 
内只要 整洁就 够了， 这 一点泰 雷丝能 做到。 而且 这间卧 房有着 
相当 多的形 象化的 装饰， 很 投合我 的仍然 有点孩 子气而 又懒散 
的 心情。 在墙壁 和家具 上有一 些东西 ，它们 平时跟 我交谈 ，使我 
感到 髙兴。 但是 今天所 有这些 东西想 要我怎 样呢？ 它们 大喊大 
叫 ，做 怪相 ，进行 恐吓。 这个 根据布 鲁的圣 母对神 三德之 一塑造 
的 小雕像 ，①平 时是那 么纯朴 ，那 么优雅 ，现 在却装 腔作势 ，朝我 
伸 舌头。 还有 这幅美 丽的细 密画， 让 •富 凯③那 些最温 顺的学 
生 中的一 个画上 自己， 腰上 系着圣 方济各 的儿子 们③的 那种束 
腰绳 ，跪 着向善 良的德 • 昂古莱 姆公爵 © 献上 他的书 ，是 谁把这 


① 天 主教的 对神三 德指信 、望 、爱 • 布鲁 是法囯 厄尔- 卢瓦尔 省城市 • _ 
瓦公爵 美男子 菲列贝 尔二世 （1480—1504〉 去世后 ，他的 妻子曾 在布鲁 
建 造教堂 纪念他 。教 堂里有 十个雕 像代表 他的各 种美德 ，非 常出名 •在 
布鲁 并无代 表对神 三德的 雕像。 

② 让 • 富凯 (1415 — 1481), 法国画 家 ，并揸 长画细 密画， 

③ 圣方 济各的 儿子们 《 指天主 教圣方 济各会 的修士 • 

④ 德 • 昂古莱 姆公爵 （1775 — 1844 )| 法国国 王査理 十世的 儿子， 一八 

年 L : 月革命 后放拜 了王位 • 
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幅画 从框子 里取下 ，换上 了一个 大猫头 ，用 一双闪 着磷光 的眼睛 
望 着我， 墙 纸上的 那些枝 叶图案 也变成 了一些 脑袋， 一 些绿色 
的 、丑陋 的脑袋 …… 不 ，不 ，今 天和二 十年前 一样， 这确实 是印制 
的枝 叶图案 ，而 不是别 的东西 …… 不 ，还 是我说 得对， 这 是一些 
有两 只眼睛 、一 个鼻子 、一 张嘴的 脑袋, 是一些 脑袋！ …… 我明白 
了: 这同时 是一些 脑袋和 一些枝 叶图案 。我真 希望看 不见它 们。 

那儿 ，在我 右边， 方济各 会修士 那幅好 看的细 密画回 来了, 
但是我 觉得我 的意志 在作出 巨大的 努力把 它留住 ，如 果我 累了, 
那个 丑恶的 猫头就 会重新 出现。 我不 是在擔 妄中： 我清 清楚楚 
看见泰 雷丝在 我的床 脚 ? 我 清清楚 楚听见 她在和 我说话 ，如 果我 
不 是忙于 使我周 围的所 有那些 东西保 持它们 原有的 面目， 我一 
定可以 十分清 醒地回 答她。 

医生 来了。 我 并没有 请他； 但 是看见 他我很 髙兴。 他是我 
的一个 老邻居 ，从我 身上他 过去得 到的收 益很少 ，但 是我 非常喜 
欢他。 如果 说我没 有对他 说什么 ，至 少我神 志完全 清醒， 甚至我 
还非 常狡猾 ，因 为我在 观察他 的手势 ，他的 眼神， 他脸上 最细小 
的 皱纹。 医生这 个人很 聪明， 我确 实不知 道他对 我的情 况有什 
么看法 ，歌德 的那句 寓意深 长的话 回到我 的心头 ，我 说： 

“医生 ，老 人已 经同意 生病； 但 是他这 一次不 会向大 自然作 
出更 大让步 。” 

医生和 泰雷丝 听了我 的玩笑 话并没 有笑。 一 定是他 们没有 
听懂。 

医 生走了 ，天也 开始黑 下来， 各 式各样 的影子 像云彩 似的， 
在我 床帏的 皱褶间 形成又 消散。 成群的 影子在 我面前 经过； 隔 
着它们 我看见 我忠心 的女仆 那张一 动不动 的脸。 冷不防 传来一 
声叫喊 ，一 声刺耳 的叫喊 ，一 声悲痛 的叫喊 ，撕 裂了我 的耳聘 。让 
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娜 ，是 您在叫 我吗？ 

天已经 黑了， 整 个漫长 的黑夜 里那些 黑影都 停留在 我的床 
头。 

黎明 时我感 到一种 和平， 一种 广漠的 和平包 围着我 整个身 
子。 我的 天主， 这是您 向我张 开的怀 抱吗？ 


1876 年 2 月 

医 生十分 快活。 我能 够下床 ，似乎 给他带 来极大 的荣誉 。听 
他说 ，有无 数种疾 病同时 向我这 个衰老 的身体 袭击。 

这些 疾病是 人类的 恐怖; 它们的 名宇， 是语文 学家的 恐怖。 
这是 一些半 希腊文 半拉丁 文的混 成名宇 ，有 着词尾 ite , 表明炎 
症 的存在 ，词尾 algie 表示 疼痛， 医生 把它们 一一列 举出来 ，还 
说了 足够数 量的以 ique 结 尾的形 容词， 用来说 明它们 可憎的 
性质 。简 而言之 ，在医 学词典 上可以 实实足 足占上 半页的 篇幅。 

“握 握手, 医生。 您 把我救 活了， 我饶 恕您。 您把我 还给我 
的 朋友们 ，我感 谢您。 您说 ，我很 结实。 当然， 当然; 但是 我活得 
太长了 。我 是一件 完全可 以和我 父亲的 扶手椅 相比的 老家具 。这 
个正直 的人作 为遗产 继承下 这把扶 手椅， 他从早 到晚一 直坐在 
上面。 在 我还是 孩子的 时候， 我一 天不下 二十次 地爬到 这把古 
老坐 椅的扶 手上去 坐着。 它是那 么坚固 ，所 以没有 人去爱 护它。 
但是它 有一条 腿放不 稳了， 开始 有人说 这是一 把好扶 手椅。 接 
着 三条腿 放不稳 ，第四 条腿发 出嘎吱 嘎吱的 响声, 两只扶 手几乎 
都成 了残废 。 就是在 这时候 有人大 声嚷道 ，多 么结实 的扶手 
椅! ’使 人感到 惊讶的 是它没 有一只 健壮的 扶手， 没有一 条平稳 
的腿， 仍然保 持着扶 手椅的 外形， 几 乎是直 挺挺地 立着， 还能有 
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一点 用处。 马鬃从 它的身 子里露 出来， 它已经 断气了 0 当我们 
的仆 人西普 里安把 它锯开 当柴烧 的时候 ，赞 赏的叫 声越发 响了: 
‘ 了不 起的， 世上少 有的扶 手椅！ 使用过 它的有 呢绒商 皮埃尔 - 
西尔 维斯特 • 波纳尔 ，他的 儿子埃 皮梅尼 德 • 波纳尔 ，还 有海军 
部第三 司司长 、皮 浪①派 哲学家 让-巴 蒂斯特 •波 纳尔。 多么可 
敬而结 实的扶 手椅丨 ’实际 上这是 一把死 去的扶 手椅。 好吧 ，医 
生 ，我就 是这把 扶手椅 。您 认为 我结实 ，是因 为我顶 住一些 袭击， 
它们完 全有可 能把数 目相当 大的一 批人彻 底杀死 ，而 我呢 ，只把 

我杀死 了四分 之三。 非常 感激。 然 而我仍 然可以 说是已 经损坏 
到不 可救药 的地步 。” 

医生 希望借 助伟大 的希腊 词和拉 丁词， 来向 我证明 我的情 
况 良好。 对这 种论证 来说， 法 语过于 清晰。 然而 我还是 同意自 
己被 说脤了 ，我 把他一 直送到 门口。 

“好极 了!” 泰雷丝 对我说 ，“ 就该这 么把医 生请出 门。 只要您 
再这 么干上 两三次 ，他 就不会 再来了 ，到那 时才是 活该呢 。” 

“好吧 ，泰 雷丝 ，既 然我变 成这么 强壮的 一个人 ，那就 别再拒 
绝 把我的 信件给 我了。 毫无疑 问来了 一大捆 。再不 让我看 它们, 
那恐怕 是一种 恶毒的 行为， 

泰 雷丝稍 微扭捏 了一阵 ，把 我的信 件都交 给我。 但是 ，有什 
么 用呢？ 所 有的信 封我都 看遍， 没 有一个 是我希 望能够 看见在 
这 儿翻阅 维塞利 奥的那 只小手 写的。 我把整 捆的信 推开， 它们 
对我 再也没 有什么 意义。 


① 皮浪 （约前 365 —前 2 T 5), 古希腊 哲学家 ，怀 疑论的 创始人 • 他 把幸福 
理解为 宁静和 无动于 衷， 
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4 月 一 6 月 


冲突激 化了。 

“等等 ，先 生， 让我 换上干 净衣裳 ，”泰 雷丝对 我说， 这一次 
我 还得跟 您一起 出去； 我和前 几天一 样带上 您的帆 布折凳 ，我们 
去晒 晒太阳 。” 

泰雷丝 确实认 为我很 虚弱。 不错 ，我生 过病， 但是一 切都已 
经 结束。 疾病 太太走 了已经 很久， 她那有 一张苍 白而优 雅的脸 
的侍女 康复太 太向我 亲切地 告别， 也 实实足 足有三 个月了 。如 
果我 听信我 的女管 家的话 ； 那我应 该老老 实实变 成阿尔 冈①先 
生 ，戴 上一顶 有缎带 的睡帽 来度过 我剩下 的日子 …… 这不行 1 我 
要单独 一个人 出去。 泰 雷丝不 同意。 她拿着 我的帆 布折発 ，想 
踉 着我。 

“泰 雷丝, 只要您 喜欢， 我们明 天就去 坐在小 普罗旺 斯的墙 
边上。 但 是今天 我有一 ■事急 着要办 。” 

一 些事丨 她 以为是 金钱上 的事， 向我 解释说 没有什 么好着 
急的 。 

“好 极了！ 不 过在这 个世界 上除了 这种事 以外， 还 有别的 

事。” 

我恳求 ，我 埋怨 ，我逃 走了。 

天气相 当好。 有了 一辆出 租马车 ，如果 天主不 抛弃我 ，我一 
定可以 完成我 的冒险 


① 阿尔冈 •法 国喜 剧作家 莫里哀 的喜剧 《没 病找病 》 里的 人物， 他 自以为 
有病 ，戴着 病人戴 的睡帽 ，不 肯脱掉 # 
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这 就是那 堵墙， 墙上有 蓝色字 母拼写 成这些 字:“ 维吉妮 • 

普雷 费尔小 姐所办 之女子 寄宿学 校”。 这儿是 可以自 由进 入庭院 

的铁栅 栏门， 如果它 曾经打 开过。 但 是栅栏 门上的 锁已经 生锈, 

而且铁 栅栏装 上了薄 铁板， 保护那 些幼小 的心灵 不致受 到冒失 

的 眼光的 伤害， 这些 幼小的 心灵普 雷费尔 小姐毫 无疑问 教导她 

们 要谦逊 、真诚 、公正 和无私 。这 儿是 一扇装 着栅栏 的窗子 ，窗玻 

璃肮脏 ，显然 里面是 下房， 像一 只目光 呆滞的 眼睛， 只有 它单独 
地开 向外部 世界。 

至 于我曾 经进去 过那么 多次， 从今以 后禁止 我再进 去的那 
个独扇 小门， 我 又看见 它了， 还有 它上面 那个装 着栅栏 的窥视 
孔。 门前 仅有的 一级石 阶已经 磨损， 我的 眼睛戴 着眼镜 还是不 
太好 ，也可 以看见 女学生 走过时 ，钉 了钉子 的鞋底 在石头 上划出 
的细白 道子❶ 难 道我不 能也从 上面走 过吗？ 我觉 得让娜 在这所 
阴 沉沉的 房子里 受苦， 她在偷 偷地呼 唤我。 我不 能离开 。焦虑 
控制 着我， 我拉响 门铃。 惊慌失 措的女 仆来给 我开门 ，她 比以前 
更加 惊慌失 措了❶ 命令早 已经传 下来, 我不能 会见让 娜小姐 。我 
至少问 问她的 情况。 女 仆把左 右两边 都看过 以后， 对我 说她很 
好， 然后把 我关在 门外。 我重 又来到 街上。 

从那 以后， 我有多 少次在 这堵墙 脚下这 样徘徊 ，从这 个小门 

前面 经过， 因 为自己 比那个 在世上 只有我 一个人 可以依 靠的孩 
子 更软弱 ，而感 到惭愧 和绝望 0 


6 月 10 日 

我克服 了我的 反感， 去 看穆什 先生。 我首先 注意到 事务所 
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比去年 坐土述 要多， 述要# 得 房#。 公怔人 t 着他 那拘 谨的手 

势, 转着眼 镜后面 灵活的 眼珠子 ，出 现在我 面前。 我提出 我的抱 
怨 理由。 他 回答我 …… 可 是即使 在这本 应该烧 掉的簿 子里， 也 
有必 要把我 对一个 庸俗乏 味的坏 蛋的回 忆记下 来吗？ 他 认为普 
雷费 尔小姐 有理, 很久以 来他就 一直很 赏识她 的才智 和性格 。他 
不想对 争论的 实质发 表意见 ，但 是他 应该说 ，从表 面来看 事情对 
我 不利。 这稍 稍激怒 了我。 他 补充说 (这 更加把 我激怒 了〉， 他 
掌握的 用于他 的被监 护人的 教育费 用很少 ，现 在已 经用空 ，在这 
种 情况下 他非常 钦佩普 雷费尔 小姐为 人大公 无私， 同意 把让娜 
小姐留 在她的 身边。 

灿烂 的阳光 ，一个 大晴天 的灿烂 的阳光 ，把它 永不腐 败的光 

波 倾泻到 这个肮 脏不堪 的地方 ，照 见了这 个人。 在外面 ，它 把它 

的光 辉洒在 这个人 口稠密 的市区 的所有 那些苦 难不幸 之上。 

长 久以来 我的眼 睛里充 满的， 而我不 久以后 就不能 再享受 

到 的这种 阳光， 它 是多么 温柔啊 £ 我 背抄着 双手， 一边沉 思着, 

一 边沿着 旧城墙 的遗址 走去， 我也 不知道 怎么会 来到有 许多小 

得可 怜的花 园的、 偏僻的 郊区。 在一 条满是 尘土的 道路上 ，我遇 

见了一 种植物 ，它 的花朵 既鲜艳 而同时 又深暗 ，好 像是为 了配合 

那种 最高尚 、最 纯洁的 哀悼而 创造出 来的。 这是耧 斗菜。 我们的 

祖先把 它叫做 圣母的 手套。 只有 把身子 缩得非 常小， 出 现在儿 

童 面前的 圣母， 才能 把娇小 可爱的 手指伸 进这种 花的狭 小的花 
冠里。 

I 

这儿 有二只 熊蜂在 粗 暴地往 里钴; 它的 嘴够不 到花蜜 ，这个 
美食 家徒然 地作出 努力。 最 后它只 好放弃 ，退 了出来 ，全 身沾满 
了花粉 * 它 又恢复 笨重的 飞行； 但 是在这 个受到 工厂烟 炱污染 
的郊 区里, 花很 少 很少。 它又飞 回到这 朵耧斗 菜 花上， 这 一次它 
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刺穿* r 花冠， 从它打 开的这 个缺口 里吸取 花蜜。 我苒怎 么也不 
会相信 一只熊 蜂能这 么有见 识。 这 真令人 赞赏。 随着我 进一步 
的观察 ，昆 虫和 花朵更 使我惊 奇了。 我就和 善良的 罗兰① 一样, 
他的 桃树开 的花使 他心醉 神迷。 我真希 望有一 片美丽 的花园 ，住 
在 一个树 林的边 缘上。 


8 月一 9 月 

我 想到了 在一个 星期日 上午， 去等候 普雷费 尔小姐 的学生 
们排着 队去堂 区教堂 望弥撒 的那个 时刻。 我 看见她 们经过 ，两 
个一排 ，小 班走 在前头 ，神 色十分 严肃。 其 中有三 个穿着 同样的 
衣裳 ，矮小 ，圆胖 ，神 色傲慢 ，我断 定她们 就是穆 通家的 小姐。 她 
们的大 姐就是 画萨宾 人国王 塔蒂乌 斯的那 个可怕 的头像 的艺术 
家， 队伍的 旁边， 女学监 手上拿 着一本 祈祷书 ，神 情激动 ，眉头 
遽紧。 中班生 ，接着 大班生 ，一路 交头接 耳地走 垃去。 但 是我没 
有看 见让 ® o 

我 向公共 教育部 询问， 在哪个 文件夹 子里是 否有关 于德姆 
尔街的 学校的 评语。 我得到 的答复 是曾经 向该校 派过几 个女视 
察员。 她们 带回了 最好的 评语。 她 们认为 普雷费 尔寄宿 学校是 
一所模 范寄宿 学校。 如 果我去 要求进 行一次 调査， 可以 肯定普 
雷费 尔小姐 还会得 到一级 教育勋 章呢。 


① 罗兰 (1661 — 1741), 法国教 宵家， 历史 学家， 曾住巴 黎大学 校长 。 一 
六九 七年 他买了 一所带 花园的 小房子 ，在 一封信 中说， 他已经 开始愛 
上了乡 村生活 的乐趣 * 贴墙 种着五 棵杏树 和十棵 桃树， 给他 带来快 
乐 的同时 ，也 让他担 心它们 受不了 夜间的 寒冷， 
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10 月 3 日 

这个 星期四 放假， 我在 德姆尔 街附近 遇到穆 通家的 那三位 
年幼的 小姐。 在 向她们 的母亲 行过礼 以后， 我问 可能有 十二岁 
的老大 ，她的 同学让 娜 • 亚历 山大小 姐身体 好吗？ 

年幼 的穆通 小姐一 口气回 答我： 

“让娜 • 亚 历山大 不是我 的同学 。她是 靠救济 收留在 学校里 
的， 所以让 她打扫 教室。 是小姐 这么说 的。” 

三 位小姐 继续朝 前走去 ，穆 通太太 离得很 远地跟 着她们 ，她 
回 过头， 从 她那宽 阔的肩 膀上向 我投来 怀疑的 目光。 

唉！ 我落 到作出 了一些 可疑的 举动的 地步。 德 •加 布里夫 
人最早 也要在 三个月 以后才 能回到 巴黎。 离 开她， 我既 没有分 
寸 ，也 没有了 理智。 我只 是一部 笨重的 、不 便的、 有害的 机器。 

然而我 不能容 忍让娜 ，寄 宿学校 的女仆 ，继续 遭受穆 什先生 
的 侮辱， 


12 月 28 日 

天气 阴暗， 寒冷。 天已经 黑了。 我拉响 小门的 门铃， 镇静得 

I 

像一个 什么也 不再畏 惧的人 。那 个胆小 的女仆 刚给我 打开门 ，我 

i 

就塞 了一枚 金币在 她手里 ，而且 答应她 ，如 果她能 让我见 到亚历 
山 大小姐 ，我 就另外 再给她 一枚。 她的答 复是： 

个小时 以后, 在装 栅栏的 窗子那 儿。” 

她 冲着我 的脸砰 的一声 关上门 ，关得 那么猛 ，我 头上 的帽子 
都 给震得 打了一 个哆嗉 4 



我在 纷飞的 雪花+ 整整等 了一个 小时， 煞 后我走 到食子 跟 

前。 什么也 没有！ 狂风 怒吼， 雪 下得非 常大。 工 人们在 我旁边 
经过 ，工具 扛在肩 膀上， 在 浓密的 鹅毛大 雪下低 着头， 碰 到了我 
的 身体。 什么 情况也 没有。 我 担心别 人会注 意我。 我明 知道收 
卖女 仆这件 事做得 不对， 但 是我一 点也不 后悔。 必要时 不能打 
破 常规的 人是可 鄙的。 一 刻钟过 去了。 什么 情况也 没有。 最后 
窗 子微微 打开。 

“ 是您吗 ，波 纳尔先 生?” 

“是 您吗, 让娜？ 简 单说说 您的情 况怎么 样?” 

“我 很好 ，很 好!” 

“还有 呢?” 

“我给 安排在 厨房里 ，我打 扫教室 。” 

“在厨 房里！ 打 扫教室 ，您！ 天 啊!” 

“ 是的 ，因为 我的监 护人不 再付我 的寄宿 费。” 

“您 的监护 人是一 个坏蛋 。” 

“ 这么说 ，您 知道？ …… ” 

“ 知道什 么?” 

“啊！ 别逼 我把这 件事说 出来。 不过我 宁可死 也不愿 意跟他 
单独待 在一起 。” 

“您为 什么不 给我写 信?” 

“我受 到监视 。” 

在 这时候 我的主 意已经 拿定了 ，任 什么也 不能使 我改变 。我 

也 确实想 到我可 能没有 权利这 样做， 但是 我没有 把这个 想法放 

在 心上。 一 旦决心 下定， 我就变 得小心 谨慎。 我 异常冷 静地开 
始 行动。 

“ 让娜， ”我问 ，“您 现在待 的这间 屋子, 它和院 子相通 吗?” 
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“通 。” 

“您 自己能 够开门 吗?” 

“能 ，只要 门房里 没有人 。” 

“ 去看看 ，尽 可能避 免让人 看见您 。” 

我 等着， 一 边留神 着门和 窗子。 

五 六秒钟 后让娜 终于又 在窗栅 栏后面 出现！ 

“女用 人在门 房里, ”她对 我说。 

“好 ，” 我说。 “您 有羽笔 和墨水 吗?” 

“没有 。” 

# 铅 笔?” 

# 给我， 

我从口 袋里掏 出一张 旧报纸 ，在足 以把路 灯吹熄 的风里 ，在 
把我 的眼睛 迷得看 不见的 雪里， 我 尽可能 给这张 报纸做 了一个 
封套 ，上 面写上 普雷费 尔小姐 的姓名 地址。 

我 一边写 一边问 让娜： 

“邮 差经过 ，把信 和报纸 放在信 箱里， 他拉门 铃吗? 女 用人打 
开信箱 ，立 刻把 她在信 箱里找 到的东 西去送 给普雷 费尔小 姐吗? 
每 次送信 来是不 是都是 这样尸 

让娜 对我说 她相信 情况是 这样。 

〜我 们等着 瞧吧。 让娜， 再 去偷偸 瞧着， 等女 用人一 离开门 
房 ，您 就打开 门出来 。” 

说完 这些话 我就把 报纸塞 进信箱 ，使劲 地拉响 门铃， 然后躲 
到旁 边一扇 门的门 框里。 

我 在那儿 等了几 分钟， 小 门抖动 了一下 ，微微 打开， 有一个 
年 轻人的 脑袋伸 出来。 我抓 住它, 朝自己 拽过来 。 


181 



11 走 ，让娜 ，走 。” 

她不 安地看 着我。 她一 定是担 心我发 疯了。 正 相反， 我非 
常 清醒。 

“走 ，走 ，我 的孩子 。” 

a 

“ 到哪儿 去?” 

“到德 • 加 布里夫 人家里 去。" 

于 是她拉 住我的 胳膊。 我们像 贼似的 跑了一 阵子。 跑步对 
我这 样肥胖 的人来 说很不 合适。 我几 乎透不 过气来 ，停住 脚步， 
靠在 一样东 西上， 它 碰巧是 一个在 小酒店 的角落 里做买 卖的小 

I 

I 

贩 的栗子 烤锅。 有几个 车夫在 酒店里 喝酒。 他们 中间的 一个问 
我们需 要不需 要一* 辆 马车。 当然！ 我们 正需要 一辆。 执 鞭子的 
人把 酒杯放 在锡柜 台上， 爬 上他的 座位， 驱赶他 的马朝 前跑去 3 
我们得 救了， 

“喔隋 r 我叫了 出来, 同时揩 着额头 ，因 为尽管 天冷， 我已经 
大汗淋 滴了。 

奇怪的 是让娜 好像比 我更清 楚我们 刚干的 这件事 • 她很严 
肃， 显 然感到 不安。 

“在 厨房里 1 ” 我 愤怒地 叫了 出来。 

她 摇摇头 ，仿佛 在说: “那儿 或者别 的地方 ，我都 不在乎 丨”在 
街 灯的灯 光下我 苦痛地 注意到 ，她的 脸瘦了 ，带着 倦容。 我以前 
如此喜 爱的那 种活泼 ，那 种突 如其来 的冲动 ，那种 迅速变 化的面 
部表情 ，我 从她 身上再 也找不 到了。 她的目 光迟钝 ，她的 动作拘 
谨 ，她的 态度闷 闷不乐 # 我握住 她的手 :一只 粗硬的 、疼 痛的 、冰 

凉 的手。 可怜 的孩子 吃了许 多苦。 我问她 ，她 平静地 告诉我 ，普 

■ 

雷费尔 小姐有 一天打 发人把 她叫去 ，不 知是什 么缘故 ，骂 她是妖 
精， 是小 毒蛇。 


“ 她还 补充说 ，您 再也见 不到波 纳尔先 生了, 他给您 出了不 
少坏 主意， 而且 对我有 非常坏 的表现 。’我 对她说 ，这 个， 小姐， 
我决不 会相信 / 小姐 打了 我一个 耳光， 叫我 回到教 室去。 我不 


能再 见到您 的这个 消息， 对我说 来就像 是黑夜 降临。 您 也知道 
那 种夜晚 ，当黑 暗把您 包围时 ，您 会感到 有多么 忧愁， 好吧! 您想 
想看 ，这 种时间 要几个 星期、 几个月 地延长 下去。 有一天 我看见 
您跟校 长在会 客室里 ，我 偷偷地 等您; 我们互 相说了 ‘再见 ’ 。 我 
稍 微得到 了一点 安慰。 不久 以后， 我的监 护人在 一个星 期四来 
接我。 我拒 绝跟他 出去。 他 非常温 和地回 答我， 说 我是一 个任 
性的 小姑娘 。接 着他就 留下我 一个人 走了。 但是痛 了一天 ，普雷 
费尔小 姐向我 走过来 ，神色 是那么 凶狠, 我不由 得感到 害怕。 她 
手上 拿着一 封信， ‘小 姐，’ 她 对我说 /您的 监护人 通知我 ，属于 
您的几 笔钱他 已经用 完* 您 不用害 怕：我 不愿意 丢开您 不管; 但 
是您一 定同意 ，您 应该自 己谋生 。’ 


“于 是地雇 用我打 扫房子 ，有时 候她把 我一连 几天地 关在顶 
楼里。 瞧 ，先生 ，这 就是 我见不 到您以 后发生 的事。 即使 我能写 
信给您 ，我 也不 知道我 会不会 写给您 ，因为 我不相 信您能 够把我 


从寄宿 学校接 出去; 因为 没有人 再逼我 去看穆 什先生 ，所 以没有 
什么着 急的。 我可以 在顶搂 和厨房 里等待 。” 

让娜 ，”我 大声 叫起来 ，“ 如果有 必要我 们就逃 到大洋 洲去, 
决不 让可恶 的普雷 费尔再 把您抓 回去。 我 郑重地 发誓。 为什么 
我 们不到 大洋洲 去呢？ 那儿 的气候 有益于 健康， 有一天 我在报 
纸 上看见 那儿也 有钢琴 。我们 暂且上 德 • 加布 里夫人 家里去 ，幸 
运的 是她到 巴黎已 经三四 天了； 因 为我们 是两个 天真无 邪的傻 
子 ，我们 非常需 要帮助 。” 


我 说话的 时候， 让娜脸 发了白 ，变 得模 糊不清 ，目光 蒙上一 
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层 暗影， 微微 张开的 嘴唇痛 苦地收 缩着。 她头垂 落在我 的肩膀 

上， 失去了 知觉。 

我 像抱着 一个睡 着了的 小孩子 那样， 抱着她 爬上德 • 加布 
里 夫人的 楼梯。 由于 劳累和 激动， 我精疲 力竭地 和她一 起倒在 
搂梯平 台的长 椅上。 在那儿 她很快 就醒过 来了。 

“是您 r 她睁 开眼睛 ，对 我说， “我 很高兴 。” 

我们就 在这种 情况下 敲开了 我们的 朋友家 的门。 

八点 钟的钟 声敲晌 。德 * 加布 里夫人 亲切地 接待老 人和孩 
子。 说 到惊奇 ，她肯 定感到 惊奇, 但是她 没有问 我们。 

# 夫人 ，”我 对她说 ，“ 我们 俩都来 把自己 置于您 的保护 之下。 
首先 ，我 们来请 求您让 我们吃 一顿夜 点心， 至 少让娜 是如此 ，她 
因为虚 弱刚刚 在马车 上昏过 去了。 至于我 ，在 这么晚 的时刻 ，我 
—点 东西也 不能吃 ，否 则这一 夜我就 会难受 得要死 。我 希望德 • 
加布 里先生 身体好 。” 

“他在 这儿, ”她对 我说。 

她立 刻让人 去通知 他我们 来了。 看见他 那张真 诚坦率 的脸, 
握着他 那只大 阔手， 我 感到很 高兴。 我们 四个人 全都到 餐厅里 
去, 冷肉给 让娜端 来了， 她 没有碰 ，我把 我们的 事讲了 一遍。 保 
尔 •德 • 加 布里请 求我同 意他点 燃他的 烟斗， 接 着他默 不作声 
地听 我讲。 等我讲 完了， 他搔着 他脸颊 上又短 又密的 胡子。 

“见鬼 !” 他大声 嚷起来 ，“ 您给 您自己 造成的 处境可 真是太 
妙了 ，波 纳尔先 生!” 

接着， 他 注意到 让娜的 那双惊 慌的大 眼睛这 时候望 着他又 
转过来 望着我 ，于 是对 我说： 

“来 ，” 

我跟 着他来 到他的 书房， 挂在 深色糊 墙纸上 的短枪 和猎刀 
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在 灯光卞 WWt 亮 9 他拉 着我在 一张长 皮沙发 上坐卞 6 

“您怎 么干出 这种事 ，”他 对我说 ，“ 您怎 么干出 这种事 I 伟大 
的 天主！ 诱 骗未成 年少女 ，拐带 ，劫 持！ 您 给您自 己招来 了多大 
的一个 麻烦。 您这一 下子有 坐五年 到十年 牢的危 险。” 

“天 哪!” 我叫了 起来; “救 了一个 无辜的 孩子, 居然要 坐十年 

牢 1” 

41 这是法 律!” 德 • 加布 里先生 回答。 “ 我对法 典了解 得相当 
透彻， 您是知 道的， 我 亲爱的 波纳尔 先生， 并不是 因为我 学过法 
律 ，而 且因为 我当吕 桑斯的 市长, 必须自 己 了解才 能让被 治理者 
了解。 穆什 是一个 无赖， 普雷 费尔是 一个坏 女人， 而您 是一个 
…… 我找不 到一个 相当有 力的词 儿。” 

他 打开里 面放着 狗颈圈 、马 鞭子、 马镫、 香烟 盒和几 本常用 
书籍的 书橱, 取出一 本法典 ，开始 翻阅。 

~ 重罪 与轻罪 …… 非法剥 夺人身 自由 ，’ 这不是 您 的情况 
…… 有了 …… 第 三百五 十四条 ：‘凡 通过欺 骗手段 或暴力 手段, 
本人或 唆使他 人劫持 未成年 人者， 凡本人 或唆使 他人将 未成年 
人带离 该未成 年人被 交付或 委托而 必须服 从其权 力和指 导的人 
所指定 的地方 、诱走 或转移 他处者 ，处 以徒刑 。 见 刑法典 第二十 
一条 和第二 十八条 …… ’第二 十一条 ，徒刑 期限至 少五年 …… * 
第二十 八条： ‘徒刑 判决导 致公民 权的被 剥夺/ 很清楚 ，是 不是, 
波 纳尔先 生?” 

“十 分清楚 。” 

“让 我们继 续下去 :第三 百五十 六条， 如诱拐 者当时 年龄未 
满二十 一岁， 仅判一 …… •这 与我们 无关。 第 三百五 十七条 ，在 
诱拐 者娶被 其诱拐 的未婚 女子为 妻的情 况下， 只 有在根 据民法 
典 有权请 求宣布 婚姻无 效的人 提出控 告后， 方能 对该诱 拐者起 
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指一六 七四年 巴吕玆 甲 行的 《法 兰克国 王敕令 集》。 

希德贝 尔国王 （约 495— 558) r 法国法 兰克王 国国王 • 

科隆 * 德 国城市 ，公元 四六二 年后曾 被法兰 克人侵 占， 

布卢瓦 ，法国 卢瓦尔 -歇尔 省省会 。 

拿破 仑法典 ，原名 《法国 民法典 》 ，—八 0 四年公 布， 因 拿披仑 一世主 
持编制 工作， 于一八 O 七 年改称 《拿破 仑法典 》• 拿破仑 被推翻 后恢复 
原名 ，共二 千条。 经多次 修改， 基本原 则未变 ，迄今 仍生效 • 

布列塔 尼，法 国西北 部半岛 •突 出于 英吉利 海峡和 大西洋 之间， 


诉， 而且 只有在 宣布婚 姻无效 后方能 判刑/ 我不 知遣娶 亚历山 
大小 姐是不 是在您 的计划 之内。 您可 以看出 法典是 温厚的 ，它 
为您在 这方面 开了一 个门。 但是我 不该开 玩笑， 因为您 的处境 
很 不好。 一个像 您这样 的人， 怎么 能想象 在十九 世纪的 巴黎还 
可以 不受制 裁地诱 拐一个 少女？ 我们不 是在中 世纪， 诱 拐已经 
不允许 了。” 

“不要 认为诱 拐在古 代的法 律里是 允许的 ，”我 回答， “您可 
以在巴 吕兹① 里找到 希德贝 尔国王 ②于五 九三年 或者五 九四年 

在科隆 ③对这 个问题 颁布的 法令。 还有谁 不知道 一五七 九年五 

■ 

月的那 个著名 的布卢 瓦④法 令明确 规定： 凡被发 现未经 取得父 
母和 监护人 的明确 的意愿 、赞同 或允诺 ，以 婚姻或 其他借 口勾引 
二十 五岁以 下未成 年子女 者处以 死刑？ 法 令还补 充说： 凡参与 
上 述诱拐 ，以 任何方 式提供 主意、 方 便和帮 助者， 也一概 受到相 
同的 惩处。 这是 法令的 原话或 者相差 无几的 原话。 至于 您刚刚 
让我 了解的 拿破仑 法典⑤ 中的这 一条， 把 娶诱拐 的未婚 女子为 
妻 的诱拐 者排除 在诉究 之外， 使我 想起了 按照布 列塔尼 ® 的习 
惯法 ，紧 接着是 结婚的 诱拐是 不受惩 罚的。 但是这 个习惯 法产生 
了各种 弊病, 大约 在一七 二 o 年废 除了。 

“我 给您的 这个日 期上下 可能有 十年的 出入。 我的记 忆力不 


① ②⑧④ ® 


⑥ 
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很 好了， 我 能够一 口气不 停地背 出一千 五苜行 吉拉尔 •德 •鲁 
西荣① 的诗 的日子 已经一 去不复 返了。 

“至于 规定对 诱拐赔 偿的査 理大帝 的敕令 ，如 杲说我 没有向 
您 谈起， 那是因 为它肯 定牢记 在您的 心里。 因此 您可以 很清楚 
地 看到， 我亲 爱的德 •加 布里 先生， 诱拐 在古老 的法兰 西的三 
个王 朝统治 下都被 看成是 一桩应 该受到 惩罚的 罪行。 如 果以为 
中世纪 是一个 混乱的 时代， 那就大 错而特 错了。 至少您 应该相 
信 ……” 

德 • 加布里 先生打 断了我 的话， 他说： 

“您了 解布卢 瓦法令 ，巴 吕兹 ，希 德贝尔 和那些 敕令, 您却不 
了 解拿破 仑法典 !” 

我回 答他说 ，我确 实从来 没有看 过这部 法典; 他露出 惊讶的 
神色 ，补 充说， 

“您 现在明 白您干 的这件 事的严 重性了 吧?” 

事实上 我还不 明白。 然 而在保 尔先生 十分合 情合理 的指点 
下 ，渐 渐地我 终于认 识到， 我如 果受到 审判， 不是 根据我 的意图 
—— 它是 清白的 ，而是 根据我 的行动 —— 它 是应该 受到惩 罚的， 
来定我 的罪。 于是我 陷入绝 望之中 ，唉 声叹气 c 

“怎么 办?” 我叫了 起来， ^怎 么办? 难道 我不可 挽回地 就此毁 
了？ 难道 我本来 想搭救 的这个 可怜的 孩子， 我也把 她给毁 了?” 

德 • 加布 里先生 默默地 塞满他 的烟斗 ，然 后点着 ，他 点得那 
么慢 ，足 足有三 四分钟 他那张 善良、 宽阔的 脸像锻 铁炉前 的铁匠 
一 样被照 得通红 。接 着他说 t 

① 吉拉尔 •德 • 鲁西荣 ，十 二世 纪末法 国武功 歌中的 一位英 雄人物 ，他 
反对 法兰克 人的专 制主义 政策, 捍卫南 方地方 主义， 在 捉住査 理大帝 
并没有 杀死他 ，而 是显 示出宽 宏大量 ，归 顺他， 
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& 您间 我怎 么办; 什么 也别办 ，我 亲爱的 波纳尔 先生。 着在夫 

主面上 ，为 了您的 利益， 什么也 别办。 您的事 情相当 麻烦； 您不 
要再 插手了 ，否则 对您只 怕更加 有害。 但是 ，您要 答应支 持我将 
要做的 一切。 我 明天早 上就去 见穆什 先生， 如果 他像我 们相信 
的那样 ，也 就是说 ，是一 个无赖 ，哪 怕魔 鬼掺合 在里面 ，我 也要找 
到办法 来使他 不能伤 害人。 因 为一切 都要看 他了。 今天 晚上送 
让娜小 姐回寄 宿学校 去已经 太晚， 我的妻 子将在 今天夜 里把年 
轻姑 娘留在 身边。 这完 全可以 构成同 谋罪， 但是 这样一 来我们 
可以 消除掉 年轻姑 娘的处 境的一 切可疑 的性质 。 至 于您， 亲爱 
的 先生， 赶快回 到玛拉 凯沿河 街去， 如果有 人上那 儿去找 让娜， 
您很容 易就能 证明她 不在您 的家里 。” 

我们这 样谈着 的时候 ，德 • 加 布里夫 人在安 排她的 客人就 

寝。 我 看见她 的贴身 女仆捧 着散发 出薰衣 草香的 被单在 走廊里 
走 过去。 

“ 这是一 种优雅 的清香 。” 

“有什 么办法 呢?” 德 • 加布 里夫人 回答我 。“我 们 是乡下 

人。” 

“啊 丨 ”我回 答她， “但 愿我也 能变成 一个乡 下人! 但愿 我有一 
天像您 在吕桑 斯一样 ，也能 在隐藏 在绿荫 深处的 屋顶下 ，闻 那田 
野的 香气； 如 果这个 愿望对 一个生 命即将 结束的 老人说 来太奢 
求了， 我至少 希望我 的裹尸 布能像 这些洗 干净的 被单一 样散发 
出薰衣 草的香 气。” 

我 们约定 第二天 我来吃 中饭。 但是我 被严格 禁止在 中午十 

二点以 前来。 让娜抱 吻我， 求 我不要 把她送 回寄宿 学校。 我们 
在激 动和忧 虑之中 分手， 



我在 家门口 的楼梯 平台上 遇见泰 雷丝， 焦急 不安已 经把她 
折磨得 快要发 疯了。 她说 来说去 无非是 在说以 后要把 我关起 
来 0 T 

我度过 的是怎 样的一 夜啊！ 我没 有一瞬 间合上 过眼睛 。时 
而我 因为自 己的冒 险得到 成功笑 得像个 孩子； 时 而我怀 着难以 
表达 的焦急 不安想 象着自 己被押 到法官 面前， 在 被告席 上回答 
对 我那么 自然地 犯下的 罪行的 审问。 我 充满了 恐惧， 但 是我并 
不 悔恨和 自责。 太阳照 进我的 卧房, 欢快地 抚摸着 我的床 脚时, 
我默默 地这样 祷告： 

“我的 天主， 正像 《 特里斯 丹 》 ® 里说的 ，创造 天空和 露水的 
您啊， 请 您不要 根据我 的行为 ，而要 根据我 的愿望 ，我正 直而纯 
洁的 愿望， 凭您 的公正 来审判 我吧。 我 要说： 光 荣属于 天上的 
您， 人间的 和平属 于满怀 善意的 人<： 我要 把我偷 来的孩 子交还 
到您的 手里！ 请 您做我 没有能 够做到 的事， 保佑 她兔于 受到她 
的所有 敢人的 伤害, 愿您的 名字受 到赞美 I ” 


12 月 29 曰 

我走进 德 • 加 布里夫 人家， 发 现让娜 完全变 了样。 

她像我 一样在 黎明的 最初阳 光下， 向 创造天 空和露 水的天 
主祈 求过保 佑吗？ 她 在一种 愉快的 心灵平 静中微 笑着。 

德 • 加 布里夫 人把她 叫回去 ，继 续替她 梳头发 ，因为 这位可 
爱 的女主 人希望 亲手替 托付给 她的孩 子安排 发式。 我来 得比约 


① 《特 里斯丹 显然 是指中 世纪欧 洲骑士 文学传 奇中的 一种， 《特 里斯 
丹和绮 瑟》* 故事以 两个恋 人的悲 惨遭遇 ，对 封建婚 姻提出 了控诉 • 
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定的时 间略微 早一些 ，打断 了这次 亲切的 梳妆。 为了 惩罚我 ，她 
们让我 在客厅 里单独 一个人 等着。 不久 以后德 •加 布里 先生来 
笮我。 他 显然是 刚从外 面来， 因为 他的额 头上还 留着戴 过帽子 
的痕迹 。他 脸上流 露出一 种喜洋 洋的兴 奋表情 。我 想我最 好还是 
不要 问他。 接着我 们大家 一起去 吃中饭 。等 到仆人 们伺候 我们用 
餐完 毕以后 ，把 故事保 留到喝 咖啡才 说的保 尔先生 ，对我 们说： 

“嗯 1 我去 过勒瓦 卢瓦了 。” 

“您见 到穆什 先生? ”德 • 加布里 夫人急 忙问。 

“ 没有! ”他一 边回答 ，一 边观察 着我们 的失望 脸色。 

在把 我们的 焦虑不 安玩味 了相当 长时间 以后， 这个 善良的 
人补 充说： 

“穆 什先生 已经不 在勒瓦 卢瓦。 穆什先 生离开 了法国 。他带 
着他那 些委托 人的钱 ，一笔 数目相 当可观 的钱， 悄 悄溜走 ，到后 
天 就要满 一个星 期了。 一 个女邻 居把这 件事告 诉我， 一 边还不 
停 地说了 许多骂 街话和 诅咒话 。 公 证人不 是单独 一个人 乘上七 
点五十 五分的 火车; 他 还拐走 了勒瓦 卢瓦的 假发师 的女儿 。这个 
事实 我后来 得到警 察分局 局长的 证实。 说 真的， 穆什先 生本可 
以挑个 更恰当 的时候 走呢！ 他 如果推 迟一个 星期， 作为 社会的 
代表， 他就可 以把您 ，波纳 尔先生 ，拉 到法官 面前。 现在我 们什么 

也不用 害怕啦 。祝 穆什先 生身体 健康! ”他一 边斟阿 玛尼亚 克①， 
一 边大声 喊道。 

我真希 望能长 久地活 下去， 好长 久地回 忆这个 早上。 我们 
四个人 在白色 的大餐 厅里， 围 坐在打 了蜡的 橡木桌 周围。 保尔 
的 喜悦是 强烈的 ，甚至 有点儿 放纵， 这 个正直 的人， 他大 口大口 


① 阿玛 尼亚克 I 法国名 叫阿玛 尼亚克 的地区 产的烧 酒* 


ISO 



地喝 阿玛尼 亚克！ 德 • 加布 里夫人 和亚历 山大小 姐朝我 微笑， 
这 微笑是 对我的 努力的 酬报。 

我回 到家， 受到了 泰雷丝 最刻薄 的指责 ，她无 法理解 我的新 
的生 活方式 。照 她看来 ，先生 一定是 丧失了 理智。 

“是的 ，泰 雷丝 ，我是 一个老 疯子, 您也是 一个老 疯子。 这一 
点可以 肯定。 天主 降福给 我们， 泰雷丝 ，赐给 我们新 的力量 ，因 
为 我们有 了新的 责任。 不过让 我在这 张长纱 发上躺 下吧， 因为 
我再也 站不住 了。” 


1877 年 1 月 15 日 

“您好 ，先生 ，”让 娜 替我打 开我们 家的大 门说； 泰雷 丝被姑 
娘抢在 前面， 这时候 在走廊 的阴影 里低声 抱怨。 

“ 小姐， 我请求 您郑重 其事地 用我的 头衔称 呼我， 对 我说: 
< 您好 ，我的 监护人 。’” 

“ 这么说 已经办 好了？ 多 么幸福 啊!” 姑娘拍 着手对 我说。 

' “小 姐， 在市政 厅当着 治安法 官的面 办的， 从 今天起 您要服 
从我 的权力 …… 您在 笑吗， 我 的被监 护人？ 我从 您的眼 猜里看 
出 ，在 您的脑 海里产 生了什 么疯狂 念头。 又是想 摘月亮 I ” 

“啊！ 不 ，先生 …… 我的监 护人。 我在望 着您的 白头发 。它 
们缠绕 在您的 帽 檐上, 就 像忍冬 缠绕在 一座阳 台上。 它们 很美, 
我喜 爱它们 。” 

“坐下 ，我 的被监 护人， 如 果可能 的话， 不要 再说这 些傻话 
了; 我 有正经 话要对 您说。 请您 听我说 ：我想 ，您 坚决不 愿意再 
回到 普雷费 尔小姐 那儿去 了吧？ …… 不 愿意。 您看 怎么样 ，如 
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果我 留您在 这儿完 成您的 教育， 一直到 …… 到 什么时 候呢？ 像 

* 

人们 常说的 ，永 远永远 。” 

“啊! 先 生!” 她大声 叫起来 ，幸 福使她 的脸涨 得通红 * 

我 接着说 下去： 

“在 后面， 那儿有 一间小 房间， 我的女 管家已 经为您 作了准 
备。 您将在 那儿代 替一些 旧书， 就像 白昼接 替黑夜 一样。 跟泰 
雷丝一 块儿去 看看这 间屋子 能不能 住人。 已经和 德 • 加 布里夫 
人 说好， 您 今天晚 上就睡 在这间 屋里， 

她 已经朝 那间屋 奔去; 我又叫 住她： 

“让娜 ，再 听我 说说。 到 现在为 止您一 直得到 我的女 管家的 
欢心； 她 像所有 的老年 人一样 ，性 格相当 孤僻。 要迁 就她。 我过 
去相 信我自 己应该 迁就她 ，容 忍她的 急躁。 我要对 您说， 让娜， 
敬 重她。 我 这样说 的时候 ，让娜 ，我 并没有 忘掉她 是我的 仆人和 
您的 仆人； 她 也不会 忘记。 但是您 应该敬 重她的 高龄和 她那颗 
髙尚 的心。 这 是在行 善中生 活了很 久的一 个微贱 女子； 她在行 
善中 变得僵 硬了。 您要 容忍这 个正直 心灵的 倔强。 要会 发号施 
令; 她也会 服从。 去吧， 我的 女儿, 去把您 的屋子 布置得 让您感 
到最适 合于您 的工作 和学习 。” 

用这 番临别 赠言， 把让 娜就这 样送上 她的做 好主妇 的道路 
以后 ，我开 始看一 份虽然 由年轻 人主持 ，但是 很出色 的杂志 。口 
气是粗 暴的， 然而精 神是热 诚的。 我看的 那篇文 章不论 是在精 
确方 面还是 在坚定 方面， 都 超过我 年轻时 人们写 的所有 那些文 
章。 这 篇文章 的作者 ，保尔 •梅耶 ①先生 ，一 针见 血地指 出每一 


① 保尔 • 梅耶 （1840 — 1917〉， 法 国历史 学家， 语言 学家， 一八六 一年毕 
业于巴 黎文献 学院， 一八 八二年 任该校 校长❶ 一八六 七年至 一八六 
八年 发表了 许多对 法国史 诗的研 究文章 I 
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个 错误。 

我 们这些 人从前 就没有 这种冷 酷无情 的公正 原则。 我们的 
宽容是 巨大的 ，甚至 不分青 红皂白 ，同 样地 称颂学 识渊博 的人和 
不 学无术 的人。 可是应 该善于 指责， 这是一 个严酷 的责任 0 我 
记起了 小雷蒙 (别 人是这 么叫他 的）。 他 什么也 不懂； 智 力极其 

有限， 但是 他非常 爱他的 母亲。 我 们尽量 避免掲 穿这样 一个好 

% 

儿子 的无知 和愚蠢 ，小 雷蒙靠 了我们 的好心 ，就这 样当上 了法兰 
西 研究院 院士。 他失去 了他的 母亲， 可是 各种荣 誉纷纷 落在他 
的 身上。 他 变得具 有无上 权威， 给 他的同 事们和 科学带 来很大 
的损害 e 但是我 那个卢 森堡公 园的年 轻朋友 来啦。 

“晚安 ，热利 。今天 您喜形 于色。 您 遇到什 么事了 ，我 亲爱的 
孩 子?” 

他遇到 的是相 当不错 地通过 了论文 答辩， 得 到了一 个好名 

次。 这是 他告诉 我的。 同时 他还补 充说， 在答辩 过程中 顺便谈 

到我的 著作时 ，我 的著作 受到学 校教授 的毫无 保留的 赞扬。 

“ 好极了 ，”我 回答， “我很 高兴， 热利， 看到我 年老的 声望和 

您 的年轻 的光荣 结合在 一起。 对您 的论文 ，您 也知道 ，我 非常感 

兴趣； 但是 一些家 务事的 安排使 我忘记 了您今 天答辩 。” 

让 娜小姐 正好这 时候来 向他提 供这些 安排的 情况。 这个冒 

失 姑娘像 阵轻风 似的钻 进书城 ，嚷着 说她的 屋子是 一个小 奇迹。 

她见 到热利 先生， 脸涨得 通红。 但 是没有 一个人 能躲避 自己的 
命运。 

我注意 到这一 次他们 两人都 很羞怯 ，他 们之 间没有 交谈。 
慢着！ 西尔 维斯特 • 波纳尔 ，在 观察您 的被监 护人时 ，您忘 
了 您是监 护人。 您 从今天 早上开 始是监 护人， 这 个新的 职务已 
经把一 些微妙 的责任 加在您 的身上 9 您应该 ，波 纳尔 ，巧 妙地支 
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开这个 青年， 您应该 …… 哟！ 我知 道我应 该做什 么吗？ …… 
热利先 生 从我的 孤本书 《 La Ginevera delle clare 

donne 》 ①里作 了一些 摘录。 我信手 从最近 的一个 搁板上 取下一 
本书; 我 翻开它 ，怀着 尊敬的 心情进 入到索 福克勒 斯②的 一出戏 
剧 里去。 随 着衰老 的到来 ，我对 古希腊 罗马文 化产生 了爱好 ，从 
此以后 希腊和 意大利 的诗人 在书城 里总是 摆在我 随手可 以取到 
的地方 。 我念 着这段 美妙的 、辉煌 的合唱 ，底 比斯 ③老人 们的合 
唱， 它 在激烈 紧张的 情节中 间缓缓 展开它 那优美 动听的 合唱歌 
词。 “ Epo)S ScuUare ® …… 不可 战胜的 爱神， 你 降临于 富贵人 

家 ，你停 留在年 轻姑娘 娇嫩的 面颊上 ，你飘 洋过海 ，探 望牲 畜棚， 
没有一 个神灵 能够逃 脱你， 也没有 一个生 命短促 的凡人 能够逃 
脱你; 谁 占有你 ，谁就 会发疯 。” 当我 重念这 首美妙 动听的 歌时, 
安提 戈涅⑤ 的脸在 永不改 变的纯 洁中出 现在我 面前。 怎 样的形 
象啊， 那些在 最澄清 的天空 中飘游 的男神 们和女 神们！ 由安提 


戈 涅领着 ，长久 地漂泊 的瞎眼 老人， 求乞的 国王， 现在接 受了神 


圣的 葬礼， 他的女 儿美得 像世人 所能想 象的最 美的画 ，她 抗拒暴 


君， 虔敬地 埋葬了 自己的 兄弟。 她爱 暴君的 儿子， 这个儿 子也爱 
她。 当 她为了 虔诚的 宗教信 仰走上 刑场时 ，那 些老人 唱道： 


① 拉丁文 * 《态 出妇女 传》。 十五 世纪前 后在意 大利有 不少这 类作品 ，其 
中 最出名 的是薄 伽丘的 一本。 

② 索福 克勒斯 （约前 496 —前 406): 古希 腊三大 悲剧家 之一。 下面 的一段 
合唱 是悲剧 《安提 戈涅》 中的 合唱。 

③ 底比斯 ，希 腊中部 古城， 悲剧 《安提 戈涅》 故事发 生辿点 即在底 比斯。 

④ 希腊文 I 不可 战胜的 爱神。 

⑤ 安 提戈涅 ，希腊 神话中 底比斯 王俄狄 浦斯的 女儿。 在其 父弄瞎 自己眼 
睛 流亡时 ，主 动跟随 其父。 父死后 囵 到底 比斯 ，因 违抗新 王克瑞 翁的 
禁令 ，埋 葬阵亡 的哥哥 波吕浬 克斯， 被拘 禁在墓 穴里。 克瑞翁 的儿子 
海蒙和 她相爱 ，赶 到墓 穴营救 ，见她 已自缢 ，即啤 之_ 杀， 


不 可战胜 的爱神 ，你降 临于富 贵人家 ，你 停留在 年轻姑 

■ 

娘 娇嫩的 脸颊上 …… 

我不 是一个 利己主 义者。 我为人 慎重； 我应 该教养 这个孩 
子; 她太 年轻， 我还不 能把她 嫁出去 。不！ 我不是 一个利 己主义 
者 ，但 是我应 该留住 她和我 ，和我 单独过 上几年 ^ 她不能 等到我 
去 世吗？ 放心吧 ，安提 戈涅; 老俄狄 浦斯将 会及时 地找到 埋葬他 
的 圣地。 

现在， 安提戈 涅在帮 助我们 的女管 家削萝 卜皮。 她 说这就 
像是在 雕刻, 对她很 合适。 


5 月 

谁还 能认出 书城？ 现在每 件家具 上都有 鲜花。 让 娜是对 
的: 这些玫 瑰花插 在这个 蓝彩釉 陶瓶里 ，非常 美丽。 她每 天陪着 
泰 雷丝上 市场， 带回 鲜花。 鲜花确 实是迷 人的创 造物。 将来有 
一灾我 一定要 实现我 的计划 ，到 乡下去 ，以 我所能 具有的 注重方 
法 的精神 去研究 它们。 

在这 儿干什 么呢？ 为什 么还耍 在一些 对我不 再会说 出什么 
有 价值的 东西的 老羊皮 纸上， 继 续糟蹋 我的眼 睛呢？ 从 前我怀 
着高 尚的热 情辨读 这些古 文献， 那 时候我 究竟希 望从中 找到什 
么呢？ 一 笔信徒 捐款的 日期， 某一 个绘图 修士或 者抄写 修士的 
姓名 ，一块 面包、 一条牛 或者一 块地的 价格， 行政 部门或 者司法 
部门 的一条 规定; 所有这 些东西 以外, 还有别 的什么 东西， 曾经 
激发 起我的 热情的 神秘、 摸糊而 又崇髙 的东西 • 但是我 寻找了 





六 十年也 没有找 到这个 东西。 那 些比我 强的人 ，那 些大师 ，那些 
名人, 那些福 里埃尔 ，那些 蒂埃里 ，①他 们发现 了那么 多东西 ，死 
在工 作之中 ，也没 有发现 这个没 有形体 ，没有 名字， 然而 没有它 
任 何精神 劳动在 这个世 界上都 不可能 进行的 东西。 既然 我找的 
只是 我照理 能找到 的东西 ，那么 ，我就 再也找 不到什 么了， 很可 
能永 远完成 不了圣 热尔曼 -德- 普莱修 院的那 些院长 的历史 。 

. “猜 猜看， 监护人 ，我 的手绢 里包回 来了什 么?” 

“十 之八九 是鲜花 ，让娜 。” 

“啊！ 不 ，不是 鲜花。 您看 。” 

我 看了， 我 看见一 个灰色 的小脑 袋从手 绢里钻 出来。 这是 
一只小 灰猫的 脑袋。 手绢打 开:小 猫跳到 地毯上 ，抖 抖身子 ，竖 

起一 只耳朵 ，接 着又竖 起另一 只耳朵 ，小心 翼翼地 打量着 周围环 
境 和人。 

泰雷 丝挎着 篮子， 气喘 吁吁地 来了。 她的缺 点是不 善于掩 
饰自 己的 感情； 她猛 烈地责 备小姐 把一只 不知来 历的猶 带到家 
里来。 让 娜为了 替自己 辩解， 把事 情的经 过讲了 一遍。 她和泰 
雷丝在 一家药 房门口 经过， 看见一 个学徒 用脚把 一只小 猶狠狠 
地一下 子踢到 街上。 这只猶 又惊讶 ，又 难受 ，在考 虑它是 不顾行 
人撞它 ，吓它 ，留 在街 上呢， 还是再 冒被皮 鞋踢出 来的危 险回到 
铺子 里去。 让娜认 为它的 处境很 危急。 懂 得它在 犹豫。 它一副 
傻相 ，她想 是因为 犹豫不 定才有 的这副 傻相。 她把 它抱到 怀里。 
不论是 在外面 还是在 里面都 不能得 到平安 ，它 同意留 在空中 。她 
抚摸它 ，使它 放下心 来以后 ，对 药房学 徒说： 


① 福 里埃尔 （ m 2— 1844) 和 蒂埃里 （1795— 1856〉， 都是法 国历史 学家, 
作家 • 
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“ 如果您 不喜欢 这只猶 ，也 不应该 打它; 应该把 它送给 我。” 

“ 拿去吧 ，”药 房学徒 回答。 

“就 这些! …… ”让娜 作为结 论这么 补充了 一句。 

接着她 嗓音变 得像长 笛一样 温柔， 向 小猫许 下了各 种美好 
的 保证。 

“它很 瘦,” 我打量 着这个 可怜的 小动物 ，说 ，“而 且它很 丑。” 
让娜 不觉得 它丑， 但是她 承认它 看上去 比以前 更加傻 乎乎; 
依她看 ，把这 种令人 遗憾的 特征赋 予它的 外貌的 ，这 一次 不是犹 
豫不决 ，而是 惊讶。 她想 ，如果 我们设 身处地 替它想 一想， 我们 
就会同 意它对 它的遭 遇完全 不可能 理解。 我们当 面嘲笑 这个可 
怜的 动物， 它 保持着 一种滑 稽可笑 的正经 态度。 让娜想 把它抱 

到怀里 ，但 是它躲 到桌子 底下, 即使看 到满满 一茶碟 的牛奶 ，也 
不肯 出来。 

我们 躲开; 茶碟 空了。 

“让娜 ，”我 说，“ 您的被 保护者 一副可 怜相； 它生 性阴险 ，我 
希望它 在书城 里不至 于干出 坏事， 逼得我 们非把 它送回 药房去 
不可。 眼下 应该给 它起个 名字。 我 向您建 议叫它 檐槽里 的灰老 
爷; 但是 这也许 太长了 一点。 药丸， 膏药 或者蓖 麻油， 也 许比较 
短 ，还可 以有提 醒它的 出身的 好处。 您 看怎么 样?” 

“ 药丸 还可以 ，” 让娜回 答我， “但是 ，给它 起一个 名字， 让它 
不 断记起 我们使 它摆脱 的那些 不幸， 这是好 心吗？ 这就 等于要 
它为 我们的 殷勤招 待付出 代价。 让我 们厚道 一些， 给它 起一个 
希望它 能配得 上的、 漂漂亮 亮的名 字吧。 您瞧瞧 它在怎 样看我 
们:它 看出我 们在关 心它。 自从它 不再不 幸以后 ，已 经不 那么傻 
乎 乎了。 不幸使 人变蠢 ，我 知道得 很清楚 。” 

“ 好吧， 让娜， 如果您 愿意， 我们就 叫您的 被保护 者汉尼 
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抜①。 这个名 宇取得 恰当， 是您 一下子 不能明 白的。 但 是比它 
先来 到书城 里的安 哥拉猶 ，因为 它明智 、审 慎， 我 惯常向 它讲知 
心话 ，它叫 做哈米 尔卡。 这个 名字产 生另一 个名字 ，汉 尼拔， 接 
替哈 米尔卡 ，这是 自然而 然的事 。” 

我们 在这一 点上取 得一致 意见。 

“汉 尼拔! ”让娜 叫起来 ，“上 这儿来 / 

汉 尼拔被 它自己 的名字 的异乎 寻常的 响亮吓 坏了, 蜷缩着 
身子 躲到书 橱底下 ，一块 小得连 老鼠都 容不下 身的空 隙里。 

瞧， 多么配 得上一 h 伟大的 名字！ 

这一无 我工作 的兴致 很髙， 我 已经把 我的羽 笔的笔 尖授在 
墨水 瓶里， 忽然 听见门 铃声。 一个 毫无想 象力的 老人瞎 涂的这 
几页 ，万一 被哪个 闲着没 事干的 人看见 ，他一 定会嘲 笑这门 铃声, 
它在我 的叙述 过程中 随时晌 起来， 却又从 来没有 引进过 一个新 
的 人物， 或者安 排过一 个出人 意外的 情节。 戏剧 却正好 相反。 
斯克里 布②先 生仅仅 是有意 识地， 而且是 为了让 太太小 姐们得 
到 最大的 快乐， 才 打开他 的门。 这就是 艺术丨 要 我写一 出滑稽 
歌舞剧 ，我宁 可上吊 ，这 倒不是 出于对 生活的 蔑视， 而是 因为我 
不 能虚构 出任何 有趣的 东西。 虚构！ 为了 这个必 须得到 过神秘 
的 灵感。 这种 天赋对 我说来 会是有 害的。 您设想 一下， 我在我 
的圣 热尔曼 -德- 普莱修 道院的 历史中 虚构出 一个小 修士。 那些 


① 汉尼拔 (前 24 T —骱 183) t 迦太 基统帅 ，其 父哈米 尔卡也 是迦太 基统帅 • 

公元前 二一八 年春， 率约十 万军队 远征意 大利， 是为第 二次布 匿战争 

之始 。扎 马战役 （前 202 年） 失敗后 ，逃往 叙利亚 ，后 自杀 于小亚 细亚的 
俾提 尼亚。 

② 斯 克里布 （1 T 92— 1861), 法国 剧作家 。一生 共写了 三百五 十多部 剧本, 

从 不同侧 面反映 了当时 的社会 问题， 人物 形象生 动逼真 ，情节 错综复 
杂 ，戏 剧效杲 强烈。 


188 



年轻的 博学者 会怎么 说呢？ 在文 献学院 里会引 起怎样 的公愤 1 
至于 法兰西 研究院 ，什 么也不 会说， 甚至连 想也不 会想。 我的那 
些同事 ，即使 他们还 写一点 ，却 完全不 再看东 西了。 他们 同意帕 
尔尼① 的意见 ，他 说过： 

平 静的漠 不关心 * 

是最 贤明的 美德。 

尽可能 少是为 的尽可 能好； 这 正是那 些佛教 徒不知 不觉之 
间要 达到的 目的。 这 是最智 慧的智 慧吗？ 我才不 信呢。 所有这 
一切 都是因 为热利 先生拉 响的门 铃声。 

这个 年轻人 的态度 完全改 变了。 现在庄 重代替 了轻率 ，沉 
默 代替了 饶舌。 让 娜学他 的样。 我 们面临 着强压 住的爱 情的阶 
段。 因为 我尽管 已经上 了年纪 ，还是 不会搞 错:这 两个孩 子正以 
强大 的力量 ，忠 贞不渝 地互相 爱着。 让娜 现在避 开他; 当 他走进 
藏书 室时, 她躲进 自己的 房间。 但是 等到剩 下她一 个人时 ，她又 
完全 能够找 到他！ 她每天 晚上独 自通过 音乐跟 他交谈 ，她 在钢 
琴 上弹出 急速的 、颤动 的曲调 ，这 是她新 的心灵 的新的 表示。 

啊！ 为什么 不说出 来呢？ 为什么 不承认 我的弱 点呢？ 我的 
利己 主义, 如果我 向自己 隐瞒它 ，它 就会因 此变得 不那么 应该受 
到责 备吗？ 因此 我要说 出来： 是的， 我原 来指望 的完全 不是这 
样 ，是的 ，我打 算为我 一个人 留住她 ，如 同是我 的孩子 ，如 同是我 
的 小女儿 ，不 是永远 ，甚 M 也不是 长期， 而 是再留 几年。 我已经 


① 帕尔尼 （1 T 53 — 1814), 法国诗 人* 下面两 行诗是 他的一 首名为 《我的 

退隐》 的 哀歌的 最后两 行诗。 
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上了 年纪。 她 不能等 待吗？ 而 且谁知 道呢？ 在痛 风病和 关节炎 
的 帮助下 ，我也 许不会 过分折 磨她的 耐心。 这曾经 是我的 心愿， 
是我的 希望。 我 计箅时 没有考 虑她， 也没 有考虑 这个年 轻的冒 
失鬼。 但是 ，如果 计算不 正确， 失算 并不因 此就不 残酷。 况且, 
我觉得 ，我的 明友西 尔维斯 特 • 波纳尔 ，你 对你自 己的指 责非常 
轻。 如果 你希望 把这个 年轻姑 娘再留 几年， 这是为 了你的 利益, 
同样 也是为 了她的 利益。 她有许 多东西 要学， 而 你也是 一个不 
容 蔑视的 老师。 后来 干出一 件如此 及时的 诈骗勾 当的公 怔人穆 
什， 那一次 赏脸拜 访你， 你曾 经怀着 入迷的 人才有 的那股 热情, 
向 他阐述 你的教 育方法 。你的 整个热 忱都用 在实现 这个方 法上。 
让娜是 一个忘 恩负义 的人， 热利是 一个勾 引妇女 的人。 

可是， 既 然我不 把他赶 出门外 —— 那 会是一 种可憎 的举止 
和一种 可憎的 感情的 表现, 一 那就 应该接 待他; 他在我 的小客 
厅里 面对路 易-菲 力普① 国王 亲切地 赠给我 的塞夫 勒花瓶 ，已经 
等 了相当 长的时 间了。 莱 奥波德 •罗贝 尔②的 《收 割者》 和 《渔 
夫 》 画在这 些瓷花 瓶上， 热利 和让娜 一致认 为它们 很难看 。 

“我 亲爱的 孩子， 请原谅 我没有 立即接 待您。 我正赶 着完成 
一件工 作。” 

我 说的是 真话： 思考是 工作， 但是 热利没 有这么 领会； 他 
认为一 定是与 考古学 有关， 祝愿我 早日完 成我的 圣热尔 曼-德 - 
普莱修 道院的 院长的 历史。 仅仅在 向我作 出这个 关心的 表示以 
后， 他才 问我亚 历山大 小姐好 不好。 我回答 说:“ 非常好 ，” 用的 


① 路易- 菲力浦 （1 T 73 — 1850)， 法国 国王。 一八三 O 年法 国爆发 了七月 
革命 ，推翻 了波旁 王朝， 资产阶 级窃得 政权， 建立 了以路 易-菲 力浦为 
首的七 月王朝 ，也叫 奥尔良 王朝。 一八四 八年二 月革命 时被推 翻， 

② 莱奧波 德 • 罗贝尔 <1794— 1835) •瑞 士画家 ，一八 一 O 年到 巴黎❶ 
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是一种 冷淡的 口吻， 它显 示出我 做监护 人的道 义上的 权威。 

在沉 默了片 刻以后 ，我们 谈到文 献学院 ，新的 出版物 和历史 
科学的 发展。 我们进 入泛泛 之谈。 泛泛之 谈是一 个很有 用的手 
段 。我试 着灌输 给热利 一点儿 对我所 属的一 代历史 学家的 尊敬。 
我对 他说： 

“ 历史过 去是一 门艺术 ，容许 想象力 的任意 发挥， 它 在我们 
这个时 代变成 了一门 科学， 应该用 严格的 方法去 进行研 究。” 

热 利请求 我允许 他不同 意我的 意见。 他告 诉我， 他 不相信 
历史 是一门 科学， 也 不相信 它会变 成一门 科学。 

“首先 ，” 他对 我说， " 历史是 什么？ 过 去事件 的书面 描述而 
已。 但是 一个事 件是什 么呢？ 是随便 一个事 实吗？ 您 会对我 
说 ，不 ，是一 个值得 注意的 事实。 然而， 历 史学家 怎样来 判断一 

I 

个 事实是 值得注 意的还 是不值 得注意 的呢？ 他按照 自 己的兴 
趣 ，自己 一时的 爱好， 自己的 见解， 总之像 艺术家 那样任 意地判 
断！ 因为 事实按 照它们 固有的 性质， 不可 能分成 历史事 实和非 
历史 事实。 况且一 个事实 是极其 复杂的 东西。 历 史学家 能描述 
出处在 复杂性 中的事 实吗？ 不， 这不 可能。 他描 述出的 它们将 
缺少构 成它们 的特点 中的大 部分， 因 此它们 是支离 破碎的 ，残 
缺 不全的 ，和 原来的 它们不 相同。 至 于事实 与事实 的关系 ，就更 
不必 谈了。 一 个所谓 历史的 事实， 如果是 由一个 或者几 个非历 
史的， 因此也 是未知 的事实 造成的 一 这也 是很可 能的， 请问, 
历史 学家有 什么办 法显示 出这些 事实之 间的关 系呢？ 在 我刚说 
的这 一切里 ，波纳 尔先生 ，我 假定 历史学 家在自 己 眼皮底 下有一 
些确凿 的证据 ，事 实上出 于一些 感情上 的原因 ，他 也仅仅 相信这 
一个或 那一个 证据。 历史 不是一 门科学 ，它 是一门 艺术， 只有通 
过想 象力才 能获得 成功， 
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热利先 生在这 一时刻 使我想 起有一 天我在 卢森堡 公园， 玛 
格丽特 •德 • 纳瓦 拉雕像 下听见 他高谈 阔论， 胡 说一气 的一个 
疯狂年 轻人。 在 谈话的 一个转 折点上 ，瞧, 我们迎 面遇上 了瓦尔 
特 •司各 特①， 我的 这个目 空一切 的年轻 人觉得 瓦尔特 •司各 
特有 一种洛 可可式 D 的 、行吟 诗体的 、 a 座钟 上部装 饰”的 味道。 
这是 他的 原话。 

“可是 ，” 我激 动起来 ，为 露西的 和佩思 的漂亮 姑娘的 光荣的 
父亲 0) 辩护说 ，“ 整个 过去都 活在他 那些奇 妙的小 说里； 这是历 
史, 这是史 诗!” 

“这 是旧衣 服铺子 ，” 热利回 答我。 

您 能够相 信吗？ 这个发 疯的孩 子向我 断言， 既然十 年或者 
十五年 前的人 的大致 情况， 都很难 想象， 一个人 不管多 么有学 
问， 也 不能准 确地想 象出五 个世纪 或者十 个世纪 以前的 人是怎 
么生 活的。 对他 来说， 历史诗 ，历史 小说， 历史绘 画是虚 伪得可 
怕的 体哉！ 

“在所 有的艺 术里， ”他补 充说， “艺术 家仅仅 描绘自 己的心 
灵; 他 的作品 ，不 管穿的 是什么 服装， 精神都 是同时 代人的 。我 
们对 《 神曲 》 ④所赞 赏的， 如果不 是但丁 的伟大 心灵， 又 是什么 


① 瓦尔特 • 司各特 （1 T 1 T 1— 1832): 英国 诗人， 历史小 说家。 他的 历史小 
说 涉及从 十字军 东征起 ，经 过十七 世纪英 国资产 阶级革 命到十 八世纪 
君主 立宪时 期为止 的历史 事件。 

② 洛可 可式： 十八世 纪欧洲 盛行的 华丽、 繁琐的 建筑装 饰和艺 术风格 ，引 
伸有陈 旧过时 之意。 

③ 蕗西 是司各 特的历 史小说 《拉 梅尔莫 尔的未 婚妻》 中的女 主人公 | 佩思 

的 漂亮姑 娘指另 一部历 史小说 《佩 思的 美女》 中的女 主人公 。她 们的父 
亲即指 作者詞 各特。 

④ 《神曲 》 :意 大利诗 人但丁 (12 B 5— 1321) 的 长诗❶ 全诗分 三部分 •《地 
狱 >>、 《 炼狱 》 、《 天堂 》 ，共一 万四 千余行 • 
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呢？ 米开 朗琪罗 的那些 大理石 雕像, 向我们 揭示的 非凡的 东西, 
如果不 是米开 朗琪罗 自身， 又是什 么呢？ 艺术家 ，不 是把 自己的 
生命赋 予他的 作品， 就是削 制木偶 ，打扮 布娃娃 。” 

怎样 的奇谈 怪论和 傲慢无 礼啊！ 但是 一个年 轻人的 大胆并 
不惹我 讨厌。 热利 站起来 9 又重新 坐下; 我知道 他在想 什么， 他 
在 等谁。 瞧， 他跟 我谈到 了他有 一千五 百法郎 的收入 ，另 外还应 
该加上 继承来 的两千 法郎的 年金。 我 没有上 他这些 知 心话的 
当。 我清楚 地知道 ，他 向我算 这笔小 小的帐 ，是为 了让我 知道他 
是一个 受到良 好教育 、作 风正派 、有正 当职业 、有年 金收入 的人， 
总之, 是一个 完全可 以结婚 的人。 正像几 何学家 说的: 证毕。 

他起来 又坐下 ，足 足有 二十次 之多。 他第 二十一 次起来 ，因 
为 没有看 见让娜 ，终于 伤心地 走了。 

他刚 离开， 让娜 就借口 照看汉 尼拔， 走进了 书城。 她很伤 
心 ，用悲 伤的嗓 音叫她 的被保 护者， 给它牛 奶喝。 看看这 张悲伤 
的脸 ，波 纳尔！ 暴君 ，瞧瞧 你干的 好事。 你 使他们 分开， 但是他 
们 有着同 样的 脸色; 从他们 脸上相 同 的表情 ，你看 到他们 不顾你 
的反对 ，思想 上紧密 地连在 一起。 卡桑 德尔① ，愉 快起 来吧！ 巴 
托罗② ，高 兴起 来吧！ 当监护 人竟是 这样！ 看 看她吧 ，双 膝跪在 
地毯上 ，把汉 尼拔的 头抱在 她的双 手里。 

是的！ 抚摸 这个愚 蠢的动 物吧！ 怜悯 它吧! 朝它诉 苦吧! 忘 
恩负义 的姑娘 ，我 们知 道您的 叹息投 向何方 ，是什 么引起 您的呻 


① 卡桑德 尔 ( 古 代意大 利喜剧 中的定 型人物 ，性 情乖张 、疑 心重重 的老头 

儿 ，常 常受到 年轻恋 人们的 欺骗。 后成为 十八世 纪法国 上演的 通俗戏 
剧 中经常 出现的 人物。 

② 巴托罗 *法 国十八 世纪喜 剧作家 博马舍 的喜剧 《塞 维勒的 理发师 》 中女 
主角的 、醋心 很重的 老监护 人* 
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吟。 

这构成 了一幅 图画， 我注视 很久； 后来， 我朝 我的书 橱望了 
一眼 ，说： 

“ 让娜 ，所有 这些书 使我感 到厌倦 ，我 们去 把它们 卖掉/ 


9 月 20 日 

一 切都完 了:他 们已经 订婚。 热利 和让娜 一样， 也是 孤儿, 
由 他的一 位教授 来向我 求亲。 这 位教授 是我的 同行， 学 问和品 
德都受 到髙度 敬重。 但是 ，怎样 的一个 爱情使 者啊， 公 正的老 
天！ 一头熊 ，不是 比利牛 斯山① 上的熊 ，而是 书斋里 的熊， 这第 
二 种熊远 比第一 种凶猛 得多。 

“不管 对不对 (照 我看 ，不 对）, 热利反 正不看 重陪嫁 财产; 他 
娶 您的被 监护人 ，哪 怕她只 有一件 衬衫。 开 口说一 声同意 ，事情 

就成 功了。 赶快, 我想让 您看看 两三个 相当珍 奇的洛 林筹子 ，我 
拿得准 ，您一 定没见 过。” 

一宇 不差， 这 是他对 我说的 原话。 我 回答他 说我得 征求让 
娜的 意见， 而 且我不 是怀着 一点点 快乐向 他宣布 我的被 监护人 
有一 笔陪嫁 财产。 

陪 嫁财产 ，在 这儿! 就 是我的 藏书。 亨 利①和 让娜根 本没有 
想到。 事实 上一般 人认为 我比我 实际上 富有。 我 外表上 像个老 
吝 啬鬼。 当然 这是个 骗人的 外表， 然而 它给我 赢得很 大的敬 
重。 在这个 世界上 再没有 比吝啬 的有钱 人更受 人尊敬 的了。 

我 征求了 让娜的 意见， 可 是我还 需要听 她的回 答吗？ 一切 


① 比利 牛斯山 r 法国与 西班牙 两国交 界处的 山脉* 
@ 亨利 *是 热利的 名字， 
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都 完了！ 他 们已经 订婚。 

观 察这两 个年 轻人， 然后 记 下他们 的 说话和 举动, 这 既不符 
合我的 性格， 也不符 合我的 长相。 No】i me tangere ①， 这是 

美好的 爱情的 要求。 我知 道我的 责任： 尊 重我关 心的这 个纯洁 
的 心灵的 秘密。 这两个 孩子， 让 他们相 爱吧！ 他 们长时 间的倾 
诉衷肠 ，他 们天 真的轻 率行为 ，丝毫 不会被 老监护 人记在 这本簿 
子里 ，这 个老监 护人的 权力曾 经是宽 容的， 而且持 续的时 间是那 

么短！ 

况且 ，我也 不是无 所事事 ，他 们有他 们的事 ，我 也有我 的事。 
我亲自 为我的 藏书编 目录， 准 备钯它 们送去 拍卖。 这是 一个既 
使我感 到难过 又感到 有趣的 工作。 我拖延 时间， 也许拖 延得过 
分长了 一点， 我既没 有必要 也没有 用处地 翻阅这 一本本 对我的 
思想、 我的手 和我的 眼睛说 来是那 么熟悉 的书。 这 是一个 告别, 
而 拖延告 别的时 间历 来是合 乎人之 常 情的。 

这一 本厚厚 的书二 十年来 帮了我 那么大 的忙， 难道 我能够 
丝毫没 有那种 对一个 好仆人 应有的 尊重， 就这 么离开 它吗？ 还 
有 这一本 ，它曾 经用它 的正确 的理论 鼓励我 ，难道 我不应 该像对 
老师 那样向 它最后 一次致 敬吗？ 但 是每一 次我遇 见一本 曾经引 
诱我 犯错误 ，曾经 以错误 日期、 遗漏 、谎言 和考古 学者像 害怕瘟 
疫 一样害 怕的其 他东西 ，使我 感到苦 恼的书 ，我就 带着一 种苦涩 
的快 乐对它 说:“ 滚吧！ 滚吧！ 骗子 ，奸 诈之徒 ，假 见证， 远远地 
躲 开我， Vade retro ② ； 靠了 你窃取 的声誉 ，靠了 你摩洛 哥皮的 

美 丽外衣 ，而徒 然地价 值昂贵 的你呀 ，愿你 进入哪 个有收 藏珍本 


① 拉丁文 ，“ 别碰 我”。 

② 拉丁文 ，“ 滚开, 退去' 见于 《圣 经， 新约 • 马太福 音》第 五章第 十节, 
“ 耶妹说 ，撒旦 退去罢 J 
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癖的 经纪人 的橱窗 ，你 将不能 像过去 迷惑我 那样迷 惑他， 因为他 
决不 会看你 。” 

我要 把作为 纪念品 赠送给 我的书 籍放开 ，永远 保存。 当我把 
《黄金 的圣徒 传》 的手写 本放在 它们中 间时， 我想 吻吻它 来纪念 
特雷波 夫夫人 ，她尽 管地位 提高了 ，有 了钱， 仍然不 忘旧恩 ，为了 
显示是 我的受 恩人， 她变成 了我的 恩人。 因此我 有了需 要保留 
下来 的书。 就 是在这 时候我 尝到了 犯罪的 滋味。 诱惑是 在夜间 
产生的 ，到了 天亮 〆 变得 难以抵 制了。 于是 当房子 里的人 全都还 
在梦 乡中， 我从床 上起来 ，悄 悄走出 卧房。 

黑暗中 的天使 ，黑 夜中的 幽灵， 如果你 们在鸡 啼后还 耽搁在 
我家里 ，你们 就会看 见我踮 着脚溜 进书城 ，你 们决 不会像 特雷波 
夫夫 人在那 不勒斯 那样叫 喊:“ 这个老 头儿有 一个善 良的驼 背!” 
我走 进去; 汉尼拔 尾巴竖 得笔直 ，一边 蹭着我 的腿， 一边 发出呼 
噜呼噜 的叫声 。我从 书橱的 搁板上 抓起一 本书 ，一 本可敬 的哥特 
语的文 献或者 是一本 文艺复 兴时期 的高贵 诗人的 集子， 我整夜 
梦见 的珍宝 的财富 ，我 带走它 ，把它 塞进放 那些保 留书籍 的柜子 
里, 这口柜 子满得 快要爆 开了。 说起 来真可 怕：我 这是在 偷窃让 
娜 的陪嫁 财产。 等到 这个罪 行干完 以后， 我坐下 来继续 精力充 
沛 地编写 目录， 直到 让娜来 就她的 打扮或 者嫁妆 的某一 个细节 
征 求我的 意见。 我永远 听不懂 是怎么 回事， 因为 我不熟 悉时装 
业 和内衣 业的现 代词汇 。啊！ 如果 一个十 四世纪 的未婚 妻意外 
地 来和我 谈女人 的服饰 ，好 得很！ 我能 懂得她 的语言 。但 是让娜 
不属 于我的 时代， 我把她 移交给 德 • 加布里 夫人。 遇到 这种时 
候 ，德 • 加 布里夫 人就充 当她的 母亲。 

黑 夜来临 ，黑 夜已经 来临！ 我们 凭倚在 窗前, 望着布 满点点 
灯光的 、黑 魆魆 的广阔 空间。 让娜趴 在窗子 的扶手 栏杆上 ，手托 
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着额头 ，好 像很 悲伤。 我注 视着她 ，在 心里对 自己说 :“任 何一种 
改变， 哪怕是 最渴望 的改变 ，也 有它们 的惆怅 ，因为 我们离 开的， 
是我们 自己的 一 部分; 为 了 进入另 一种 生活， 必须 弃绝这 一种生 
活 

好 像为了 回答我 的思想 ，年轻 姑娘对 我说： 

我的 监护人 ，我非 常幸福 ，然而 我想哭 。” 


最 后一页 


1882 年 8 月 21 日 

第九 十七页 …… 再 写二十 来行， 我的 关于昆 虫和花 朵的书 
就 可以完 成了。 第九十 七页， 也是最 后一页 …… “ 正如我 们刚看 
到的 ，昆 虫的拜 访对植 物非常 重要; 它事实 上是负 责把雄 蕊的花 
粉 输送给 雌蕊。 花朵仿 佛已经 准备好 ，打 扮好 ，等 待这次 婚礼的 
拜访。 我相信 我曾经 征明花 朵的蜜 腺分泌 一种甜 的液体 来引诱 
昆虫， 迫使 它无意 识地进 行直接 授粉或 者异体 授粉。 这 后一种 
方式 是最经 常的。 我曾经 指出， 花 朵产生 颜色和 香气来 引诱昆 
虫， 它的 内部构 造给这 些拜访 者一条 通道， 当它们 钻到花 冠里, 
可 以把身 上携带 的花粉 授到柱 头上。 我的 受人敬 爱的老 师斯普 
朗 格尔谈 到树林 里的老 鹳草花 冠上覆 满的域 毛时， 说 ••‘ 大自然 
的英 明的创 造者， 从来不 愿意创 造一根 没有用 途的毛 。，我 也要 
说： 如 果福音 书里说 到的野 地里的 百合花 比所罗 门王① 还要穿 

① 所 罗门王 ，《圣 经》 故事中 的以色 列王。 《圣经 • 马太福 音》 第六 章中提 

到野 地里的 百合花 时说， “就是 所罗门 极荣华 的时候 ，他所 穿戴的 ，还 
不如 这花一 朵呢， 
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戴得 华丽， 它的绯 红色的 披风是 一件婚 礼披风 ，这 种华丽 的打扮 
对它 的永恒 存在是 一个不 可或缺 的条件 。” ® 


布罗 尔②， 1882 年 8 月 21 日 

布 罗尔！ 我的 房子是 从村子 的那条 街上， 朝 森林那 个方向 
走去 ，可以 找到的 最后一 所房子 ，这是 一所有 山墙的 房子， 石板 
瓦的房 顶像鸽 子的脖 子一样 在阳光 下呈现 虹彩。 竖立在 这房顶 

a 

上的风 标给我 贏得的 敬意， 要超过 我的全 部历史 学和文 献学著 
作。 没有一 个孩子 不知道 波纳尔 先生的 风标。 它生 了锈， 在风 


中 发出刺 耳的吱 嘎吱嘎 响声。 有时 候它像 一边让 一个年 轻乡下 


女 人帮忙 ，一边 抱怨的 泰雷丝 ，完 全拒绝 工作。 房子 不大， 但是 
我生 活得很 舒适。 我 的房间 有两扇 窗子， 清晨初 升的太 阳可以 
照 进来。 楼 上是孩 子们的 房间。 让娜和 亨利一 年来住 两次。 

小西尔 维斯特 在这儿 有他的 小床。 这 是一个 漂亮的 孩子， 
但是脸 色非常 苍白。 他在草 地上琉 耍时， 他的母 亲用忧 虑的目 
光跟随 着他， 时 时刻刻 都停下 手中的 针来把 他抱到 膝头上 。这 


① 西尔 维斯特 •波纳 尔先生 不知道 ，有 一些 很出名 的博物 学家在 他之前 
已经从 事昆虫 和植物 的研究 工作。 他 不知道 达尔文 著作 ，赫尔 曼 • 
穆勒 博士的 著怍， 也不知 道约翰 •卢博 克爵士 的观察 报吿。 值 得注意 
的是西 尔维斯 特 • 波纳尔 先生的 结论和 上面这 三位学 者的结 论显然 
十分 接近。 还 有一点 指出来 ，虽然 不一定 有什么 用处， 但是也 许能让 
人觉 得有趣 ，这就 是约翰 • 卢博 克爵士 和波纳 尔先生 一样， 是 一位在 
晚年方 献身于 自然科 学的考 古学家 。（出 版 者注） 

事实上 ，九 十七 页的这 段文字 ，从 头一句 中的“ 昆虫的 拜访” 至“输 
送给 雌蕊” ，完全 抄自约 翰 • 卢 博克爵 士的著 作的法 文译本 。其 余的一 
些 句子也 是这一 著作的 节录式 的改写 。只 有哭于 野百合 花的一 段是该 
著 作中没 有的。 

② 布罗尔 * 离巴 黎西边 不远， 枫丹白 露镇附 近的小 村庄， 法朗士 曾在那 
儿 度过几 个夏季 。 
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个可怜 的小家 伙不肯 睡觉。 他 说他睡 着了， 会到 很远很 远的地 
方去 ，看见 一些让 他害怕 的东西 ，他不 愿意再 看到。 

于 他母 亲叫我 ，我坐 在他的 小 床旁边 :他把 我的一 根手指 
抓在 他的热 烘烘、 干燥的 小手里 ，对 我说： 

“教父 ，你应 该给我 讲个故 事。” 

我 讲各种 故事， 他严肃 认真地 听着。 所有的 故事他 都感兴 
趣， 但是其 中有一 个他的 幼小心 灵特别 着迷： 这就是 《青鸟 > ①。 
我讲 完以后 ，他对 我说： 

“再讲 一遍！ 再讲一 遍!” 

我重新 讲一遍 ，他 那面色 苍白、 脉络外 露的小 脑袋落 在枕头 

。 

医生回 答我们 的所有 问题： 

“ 他没有 什么不 正常的 I ” 

是的！ 小西尔 维斯特 没有什 么不正 常的。 去年一 个晚上 ，他 
的父亲 叫我： 

快来， ”他对 我说; “孩子 情况更 不好了 。” 

我走 近小床 ，母亲 一动不 动地立 在床边 ，完全 被她心 灵的力 
量固定 住了。 

小西尔 维斯特 把他那 在眼皮 里面往 上翻， 再 也不愿 意降下 
来 的眼珠 缓慢地 朝我转 过来。 

“教父 ，”他 对我说 ，“再 也不需 要给我 讲故事 了。” 

是的 ，再也 不需要 给他讲 故事了 I 

可怜 的让娜 ，可怜 的母亲 I 


① 《青 鸟》 ，法国 德 • 奥 努瓦伯 爵夫人 （约 1650— 1 T 05) 写 的最受 人喜爱 
的 童话中 的一篇 4 
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我已 经太老 ，不可 能像以 前那样 容易动 感情， 但是， 一个孩 
子的死 ，确 实是一 桩痛苦 的谜。 

今天 ，孩子 的父亲 和母亲 回到老 人的家 里来过 六个 星期。 
瞧， 他们 挽着胳 膊从森 林里回 来了。 让娜 身上紧 紧裹着 她那件 
黑斗篷 ，亨 利的草 帽上缀 着一条 黑纱; 但是 他们俩 都焕发 出青春 
的光彩 ，他们 互相之 间情意 绵绵地 微笑着 ，他 们朝 载负着 他们的 
大 地微笑 ，朝他 们所沐 浴的空 气微笑 ，朝他 们各自 都能从 对方眼 
睛 里看到 的阳光 微笑。 我从窗 口用我 的手绢 向他们 示意， 他们 
朝我 的衰老 微笑。 

让娜轻 快地爬 上楼梯 ，拥 抱我， 对着我 的耳朵 低声说 了几句 
我听 不清楚 ，但 是能猜 出是什 么意思 的话。 我回 答她： 

“愿 天主降 福于您 ，让娜 ，您 还有您 的丈夫 P 直至 你们 最遥远 
的子子 孙孙。 Et nunc dimittis servum tuum,Domine. ①” 


① 拉丁文 ，“ 现在 ，主啊 ，请 把您 的仆人 召回到 您的身 边吧， 


210 




1 


埃瓦 里斯特 • 加默兰 ，画家 ，大 卫①的 学生， 新桥区 （以 前的 

亨利四 世区） 的委员 ，一 大早 就赶到 从前的 巴拿 巴会③ 教堂去 

To 从 一七九 O 年五月 二十一 日起， 三年来 ，那座 教堂一 直是区 

的全体 大会的 会场。 教 堂屹立 在一个 又窄又 暗的广 场上， 离法 

院 的大门 不远。 教堂的 正面， 是由两 种古典 的建筑 式样拼 成的， 

装饰 着倒卷 涡式托 座和焰 瓶饰， 给 雨打风 吹得发 了暗， 给人手 

摸得 走了样 ，那些 宗教上 的标记 早已给 打掉了 ，门 的上方 用黑字 

写着 共和主 义者的 口号: “自由 、平等 、博 爱; 如不能 ，毋 宁死 。”埃 

瓦里斯 特 * 加默 兰走到 中殿; 那些拱 形圆顶 ，以前 听圣保 罗圣会 

的 穿着紧 袖法衣 的教士 们唱日 课经， 如今 俯望着 戴红自 由帽的 

爱国分 子聚在 一起选 举市行 政长官 和商讨 区里的 事情。 圣徒像 

已经 全从壁 龛里取 了下来 ，换 上去的 是布鲁 图③、 让-雅 克④和 

勒佩 尔蒂埃 ® 的半 身像。 祭坛 上也搬 空了， 上 面摆着 《 人权宣 
言》 ( D 。 

就在 教堂的 这个中 殿里， 一星期 举行两 次大会 ，时间 是从下 
午 五点钟 到十一 点钟。 装饰 着国旗 的讲道 坛充当 发表演 说的讲 
台。 讲台 对面, 祭坛的 右侧有 一个普 通的木 板搭成 的台子 ，那是 
为 出席会 议的妇 女和小 孩搭的 ，他们 人数相 当多。 这一天 早晨, 
讲道 坛下面 摆着一 张长桌 ，坐在 桌前的 是戴红 自由帽 、穿 卡马尼 
奥拉 服⑦的 梯翁维 尔广场 的木匠 ，公民 大杜邦 ，监 察委员 会的十 
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二 个委员 之一。 桌子上 摆着一 个瓶子 ，几个 玻璃杯 ，一个 文具盒 
和 一份 要求国 民公会 开除二 十二个 被认为 不称职 的议员 的申请 
书。 

埃 K 里斯特 • 加 默兰拿 起笔来 ，签 了名。 

“我早 就知道 ，” 那个 手艺人 兼行政 官员说 ，“ 你会来 写上你 
的名字 ，公 民 加默兰 。你 是个坚 定分子 。可是 区里的 人却不 起劲; 
他 们没有 勇气。 我已经 向监察 委员会 提议， 谁不 在申请 书上签 
名 ，就不 把公民 证发给 他。” 


① 大卫 （1748— 1826), 法国古 典主义 画家， 在法国 资产阶 级革命 期间拥 


护 革命* 并积极 参加， 曾任公 共教育 委员会 和美术 委员会 的委员 


O 


② 巴拿巴 会： 一五三 o 年设立 于米兰 的天主 教修会 。原 名为 圣保罗 圣会, 
因设 立于圣 巴拿巴 修道院 ，所以 有巴拿 巴会这 个通俗 的名祢 0 巴拿 巴 
是 《圣 经》 故 事人物 0 据 《使徒 行传》 和 《保罗 书信》 载 ，他 是耶稣 升天后 
由教 会所选 的使徒 之一。 曾会 同保罗 参加第 一次远 行传教 。巴 黎的巴 
拿巴会 教堂在 法院对 面的广 场上。 

③ 布鲁图 （约前 85 —约前 42) t 古 罗马政 治家。 内战 期间追 随庞培 反对恺 
撒。 旋 任山南 高卢总 督和城 市法官 。公元 前四十 H 年三 月十五 日与人 
同 谋刺杀 独裁者 恺撒， 旨在恢 复共和 政体。 法国 资产阶 级革命 时期被 
尊为 共和主 义 美德的 形象。 

④ 让 •雅克 ，即让 -雅克 •卢 梭。 参见第 109 页 注①及 110 页 注③。 

⑤ 勒佩 尔蒂埃 （1760— 法国政 治家， 一七九 O 年制 宪议会 议长, 

国民公 会议员 ，雅 各宾 派分子 ，在 法国国 王路易 十六受 刑前夕 （1793 年 
1 月 21 日） 被刺 d 

⑥ 《人权 宣言》 ：全称 《人权 与公民 权宣言 》。 十八世 纪法国 资产阶 级革命 
的纲领 性文件 ，共 十七条 。它 以孟德 斯鸠、 卢梭等 人的资 产阶级 政洽学 
说为理 论基础 ，确认 “主权 在民” 等资产 阶级民 主的基 本原则 ^ 

⑦ 卡马尼 奥拉服 < 原 是意大 利卡马 尼奥拉 地方人 民所穿 的一种 有短下 
摆， 大领子 ，几 排锏钮 扣的短 上衣的 名称。 这种上 衣初由 意大利 工人传 
到法 国南方 ，一七 九二年 由马赛 的革命 者传到 巴黎， 即 被热情 的革命 
家所 接受。 他们除 穿这神 上衣外 ，还 戴红自 由帽， 穿大的 黑长裤 ，猩红 
色的 、蓝的 、白 妁或 红的 背心， 


214 


* 


“为 了清除 那些主 张联邦 主义① 的叛徒 ，” 加默 兰说, “我准 
备用我 自己的 鲜血来 签名。 他 们指望 马拉② 死掉， 让他 们完蛋 
吧 0 ” 


“ 把我们 毁了的 ，”大 杜邦接 着说, “是漠 不关心 的态度 。一个 
有九 百个公 民有投 票权的 区里， 出席会 议的还 不到五 十个人 。 
昨天 , 我们才 有二十 八个人 。” 

“那么 ，”加 默兰说 ，“ 就该用 罚款的 办法来 强迫公 民出席 。” 

“ 哦嗬! ”那 木匠眉 头一皱 ，说， “不过 ，要 是他们 都来了 ，爱国 
分子 就会变 成少数 …… 公民加 默兰， 为 了所有 善良的 无套裤 
汉③ 的健康 ，来 干一杯 好吗 ? …… ” 

在 教堂的 墙壁上 ，祭坛 的左侧 ，可 以看到 画着一 只黑手 ，那 
只手 的食指 指着通 往修道 院去的 走廊， 除了手 ，还有 下 面这些 
字 ：民政 委员会 ，监察 委员会 ，救 济委 员会。 再往前 走几步 ，就到 
了 以 前的圣 器室的 门口， 门顶上 写着: 军事委 员会。 加默 兰推开 
门 ，看到 委员会 的书记 正坐在 一张大 桌子前 写东西 ，那张 桌子上 
堆 着书籍 、文件 、钢锭 、子 弹和 含硝的 泥土标 本④。 

“喂 ，公 民泰吕 贝尔。 你好 吗?” 

① 联邦 主义, 法国资 产阶级 革命时 期吉伦 特派的 主张， 他 们曾主 张把法 
国变成 巴黎和 各省的 联邦。 

② 马拉 ( n 43 — 1 T 93), 杰出的 法国革 命家， 一七八 九年法 国资产 阶级革 
命 爆发后 ，创办 《人民 之友》 报， 故被人 民称为 “人民 之友” 。一七 九三年 
五 月参与 领导和 鼓励人 民起义 ，推 翻了吉 伦特派 统治， 建立了 雅各宾 

专政 。同年 七月十 三日， 他 被与吉 伦特派 反革命 分子有 密切联 系的夏 
绿蒂 • 考 黛刺死 。 

③ 无 套裤汉 ，一译 “长裤 汉”。 十八世 纪法国 资产阶 级革命 时期对 广大革 
命群 众的流 行称呼 。因 穿粗布 长裤， 有别 于穿丝 绒短套 裤的贵 族或资 
产者， 故名。 后来 成为“ 爱国者 ”的同 义语。 

④ 法 国资产 阶级革 命时期 ，共 和国为 了抵抗 侵略， 需要大 量硝石 制造弹 
药 ，因 此号召 爱国人 民挖掘 含硝的 泥土。 
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美因兹 ，德 国莱 茵河畔 的一个 城市。 

瓦 朗西纳 r 法国北 部近比 利时的 城市。 

丰特内 |法 国西部 旺代省 城市。 

旺代 ，法国 西部滨 海的一 个省。 一 七九三 年时是 法国保 王党盘 睚的地 
方。 

里昂 •法 国中南 部的大 城市， 


“我? …… 我再好 也没有 了。” 

不管是 谁为军 事委员 会书记 福蒂内 •泰吕 贝尔的 身体担 
心， 他总是 一字不 易地用 这句话 来回答 。他 并不是 要向他 们说明 
自 己的健 康状况 ，而 是不 让人家 把这个 问题再 谈下去 。他 今年才 
二 十八岁 ，可是 皮肤已 经干枯 ，头 发已经 稀疏， 颧 骨上总 是带着 
病态 的红晕 ，背也 蛇了。 他是 银匠沿 河街上 的一个 眼镜商 ，有一 
所很老 很老的 房子。 在 一七九 一年， 他为 了把精 力全部 投入到 
执行 市政职 务上， 把那 所房子 让给了 一个老 职员。 他母 亲是个 
娇媚的 女人， 在二十 岁上就 死了。 区里有 几个老 头儿至 今还对 
她念念 不忘。 她 把她那 双温柔 、俏丽 和充满 热情的 眼睛, 苍白的 
肤色 和怕羞 的性情 都遗传 给了他 》 父亲是 个负责 替国王 配眼镜 

I 

的光 学技师 ，害的 是跟他 母亲一 样的病 ，死的 时候还 不 到三十 
岁 。福蒂 内 • 泰吕贝 尔继承 了他的 正直和 勤勉的 个性。 

他 没有放 下笔： 

“你哪 ，公民 ，你好 吗?” 

“ 很好。 有什么 新闻没 有?” 

“没有 ，没 有。 你也 看得出 ：这儿 一切都 很平静 。” 

“ 局势 怎么样 ?” 

“ 局势还 不踉以 前一样 。” 

. 局势糟 得很。 共和国 最优秀 的军队 给封锁 在美因 兹①, 瓦 
朗西 纳③给 围困， 丰特内 ③给旺 代④人 攻下; 里昂⑥ 叛变了 I 塞 


① ® ③④ 


⑤ 
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文 山区① 暴动了 ，国境 线上毫 无防备 ，西班 牙人随 时可以 长驱直 
入; 三 分之二 的省份 被侵占 或者叛 变了； 巴 黎在奥 地利人 的大炮 
威 胁下既 没有钱 ，又没 有面包 

福蒂内 •泰 吕贝尔 乎静地 写着。 公社 © 作出了 决议， 命令 
各区 动员一 万二千 人到旺 代去。 他 正在起 草一个 关于新 桥区， 
即 以前的 亨利四 世区， 应该供 给多少 兵额和 武装的 指令。 所有 
的步 枪得全 部交给 那些被 征集到 前线去 的人。 区 里的国 民自卫 
军 将用猎 枪和铁 矛来作 武器。 

加默 兰说: “我把 那些应 该送到 卢森堡 宫③去 造大炮 的钟抄 
了一 份清单 ，给你 带来了 。” 

埃瓦 里斯特 • 加 默兰虽 然一个 子儿都 没有， 还是给 列在区 
里的 积极公 民的名 单上。 法 律规定 只有能 够捐出 相等于 三天工 
资 的钱来 的公民 才能享 受这个 特权， 有选 举权的 公民捐 出十天 
工 资来才 有被选 举权。 但 是新桥 区热爱 平等， 珍 惜自己 的自治 
权， 认 为凡是 用自己 的钱来 买国民 自卫军 制服的 公民都 有选举 
权和被 选举权 。加 默兰的 情形就 是这样 。他 是区里 的积极 公民④ 

① 塞 文山区 ，法 国中部 山区， 

② 公社, 十八世 纪法国 资产阶 级革命 时期巴 黎的城 市自治 机构， 雅各宾 
专 政时成 为革命 政权的 主要支 往之一 •一七 九四年 热月政 变 后被解 
散。 

® 卢森 堡宫: 一六一 五年建 于巴黎 。法国 资产阶 级革命 时期曾 改作监 狱_ 

④ 一七 九一年 法国资 产阶级 的制宪 议会所 批准的 新宪法 取消等 级的划 
分。 它将泫 国人民 分为两 种公民 ，积 极公民 和消极 公民。 凡年 满二十 
五岁 ，有 不动产 ，不 是佣工 ，并且 缴纳等 于三天 工资的 直接 税的， 叫做 
积极 公民， 这些公 民享有 一切政 治权利 。但 是法 国公民 大多数 属于消 
极公民 ，他 们和 革命以 前一样 ，仍旧 没有政 治权利 ，所以 宪法并 未实行 
《人权 宣言》 所给予 人民的 诺言。 它造成 了新的 不平等 ，并 且把 财富作 
为不 平等的 基础。 这 种差别 直到一 七九二 年八月 十日路 ^ 十六和 玛 
丽- 安东尼 特被捕 以后才 被取消 9 


217 


和军事 委员会 委员。 

福蒂内 * 泰吕贝 尔放下 笔来： 

“公 民埃瓦 里斯特 ，你 上国民 公会去 一次， 请 求他们 把掘地 
窖 的泥地 ，淘洗 泥土和 砾石， 收集硝 石的指 示发给 我们。 光有大 
炮不行 ，我 们还得 有火药 。” 

一个耳 朵上夹 着笔， 手 里拿着 文件的 小驼子 走进了 这间以 
前的圣 器室。 他是监 察委员 会的公 民包维 萨日。 

“公 民们, ”他说 ，“我 们得到 了 不好的 消息: 居斯 蒂纳① 从兰 
道 © 撤退了 。” 

“居 斯蒂纳 是个卖 国贼! ”加默 兰嚷 着说。 

“ 他该上 断头台 ，” 包维萨 日说。 

泰吕 贝尔像 平时一 样神色 自若， 用微 微带点 喘的嗓 音发表 
意见： 

“国民 公会不 是无缘 无故成 立一个 公安委 员会的 。它 会调查 
居斯 蒂纳的 行为。 不管他 是无能 ，还 是叛国 ，一定 会由一 位决心 
打胜 仗的将 军来接 替他, ‘一切 都会好 起来丨 ’③” 

他翻 着一堆 文件, 用疲倦 的眼睛 看着： 

“ 为了让 我们的 士兵可 以一心 一意， 勇 气十足 地执行 任务, 
必须 叫他们 知道， 他们留 在家里 的人的 生活有 保障。 公 民加默 


① 居 斯蒂纳 U 740— 法国 将军， 曾率 领法兰 西共和 国军队 打了一 
系 列胜仗 ，但随 着革命 的深入 ，表现 出背叛 性的消 极态度 。他因 未能援 
救 被封锁 在 美因兹 的法军 ，被判 死刑， 一 七九三 年八月 二十八 日死于 
断头 台上。 

② 兰道 t 德国西 部城市 ，在 美因兹 南边。 

③ “一 切都会 好起来 1” •法 国资产 阶级革 命初期 的一首 民歌叫 《一 切都会 
好起来 》 ，内容 并 不激进 ，后来 增加了 “把贵 族吊死 在灯扞 上”这 个副歌 
后 ，变 得十分 流行* 
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兰, 如果你 同意这 个意见 ，你 和我在 下次大 会上联 名要求 救济委 
员会跟 军事委 员会一 起议定 措施来 救济家 境贫困 的军属 。” 

他笑 了笑， 哼着： 

“一切 都会好 起来! 一切 都会好 起来! ” 

这个 区里的 一个委 员会的 谦逊的 书记， 为了 保卫处 在危急 
关头 的祖国 ，伏在 那张没 有漆过 的木头 桌子上 ，每 天工作 十二个 
钟头到 十四个 钟头。 他没有 看到这 么重大 的责任 和他自 己这么 
薄弱 的才能 中间有 多么不 相称。 他 只觉得 自己和 所有爱 国分子 
在共 同努力 下团结 成一股 力量， 他 和整个 国家是 那么密 切地结 
合在 一起， 他 的生命 和一个 伟大的 民族的 生命是 那么紧 紧地融 
合 起来。 他是那 种久经 患难而 不会丧 失热情 的人， 每一 次受到 
挫 折以后 ，又着 手争取 那眼前 不可能 得到的 ，但是 必然会 来到的 
胜利。 况且 ，他 们必须 战胜。 这两个 推翻了 王朝, 摧毁了 旧世界 
的小 人物, 这个泰 吕贝尔 ，小 眼镜商 ，这 个埃瓦 里斯特 • 加 默兰， 
无名的 画家， 他 们决不 期望敌 人会发 善心。 他们 只有在 两条路 

中间 选择, 不是胜 利就是 死亡。 因此 他们俩 才这么 热情, 这么镇 

静 9 
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埃瓦 里斯特 •加 默兰从 巴拿巴 会教堂 出来， 朝着太 子妃广 
场走去 ，为 了纪念 一个固 若金汤 的城市 ，太 子妃广 场已经 改名为 
梯 翁维尔 广场。 

这座 广场坐 落在巴 黎最热 闹的市 区里。 它的 富丽堂 皇的布 
局已 经丧失 将近有 一个世 纪了。 三 面的邸 宅是在 亨利四 世时代 
盖的 ，一 式一样 的红砖 加白石 块链形 花边, 原来住 在那里 的都是 
爱 好豪华 排场的 行政 官员。 如今有 一些邸 宅的典 雅的石 板屋顶 
已经给 揭掉， 顶上加 上了两 三层用 次等建 筑材料 搭成的 破破烂 
烂的搂 ，还 有一些 邸宅甚 至整个 给拆除 ，另 外在原 址很不 相称地 
盖了用 石灰勉 强刷白 的房子 ，呈 现出的 只是一 些混乱 、贫 穷和肮 
脏 的正面 ，而 且上面 开了无 数狭窄 、大小 不一的 窗子。 花盆 ，鸟 
笼和 晾在那 儿的破 衣烂裳 倒使窗 口生色 不少。 这 些房子 里住着 
数不 清的手 艺人, 珠宝商 ，五 金工人 ，钟 表匠， 眼镜商 ，印刷 工人， 
女裁缝 ，女 帽商 ，冼衣 妇和几 个上了 年纪的 律师， 这几个 律师在 
革命的 暴风雨 中没有 跟王朝 的法庭 一起给 冲掉。 

这是 早晨， 而且是 春天。 青春的 阳光, 像还没 有发酵 的葡萄 
酒那样 醉人， 在墙壁 上欢笑 ，又髙 髙兴兴 地涌进 了顶楼 的窗子 ^ 
一扇扇 窗子都 向上推 了起来 ，窗 口露 出主妇 们乱蓬 蓬的头 。革命 
法 庭的书 记官从 房子里 走出来 ，正要 去上班 ，顺便 拍拍在 树下玩 
耍 的孩子 们的脸 蛋儿。 从新 桥那边 传来宣 布臭名 昭著的 杜穆里 
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埃 0) 的 叛国罪 状的叫 嚷声。 

埃瓦 里斯特 • 加 默兰住 在一所 靠大时 钟沿河 街那一 边的房 
子里 ，房 子是在 亨利四 世时代 盖的， 要不是 在前一 个暴君 统治时 
期内 ，用 砖瓦砌 了一个 小顶楼 ，加高 了这所 房子， 它的外 貌一定 
还相 当美观 。这 原是以 前最髙 法院里 的一个 法官的 住宅, 为了适 
应 现在住 在里面 的市民 和工人 的家庭 需要， 这所 房子不 知道给 
隔了 多少间 ，添 了多少 阁楼。 因 此那个 看门的 裁缝， 公民 瑞马克 
勒 ，只得 栖身在 一间又 低又窄 的中二 搂②里 。您可 以从玻 璃门外 
看到他 盘着腿 坐在案 子上， 颈 窝都碰 到天花 板了。 他在 缝一件 
国民 自卫军 的制服 。这 当儿， 女公民 瑞马克 勒正在 炉灶跟 前又是 
煮 又是煎 ，把楼 梯当作 烟囱， 冒出来 的烟熏 得房客 们叫苦 连天。 
他们的 小女儿 约瑟芬 长得十 分漂亮 ，脸 上沾满 了糖浆 。她 正在门 
槛 上跟木 匠养的 那条叫 羊羊的 狗玩要 。女公 民瑞马 克勒的 气量、 
胸脯 和腰围 都很大 。别人 以为她 爱上了 她的邻 居公民 大杜邦 ，监 
察委 员会的 十二个 委员中 的一个 • 不管怎 么样， 至少她 丈夫是 
一个劲 地疑神 疑鬼， 因此房 子里的 人老听 到瑞马 克勒两 口子吵 
了又好 ，好了 又吵的 声音。 住在 楼上的 有金银 匠公民 沙布龙 ，他 
的店 开在大 时钟沿 河街, 还有一 个没有 通过考 试的外 科医生 ，一 
个律师 ，一 个金 箔匠和 几个法 院里的 职员。 

埃瓦 里斯特 • 加 默兰爬 上老式 的楼梯 ，一 直爬到 五层搂 ，也 
就是最 高的一 层楼。 他的 画室， 还 有他母 亲的卧 房就在 这层搂 
上。 接 着头几 层搂的 宽阔的 石头楼 梯的， 是镶着 石板的 木头搂 


① 杜 穆里埃 （1 T 39 — 1823>, 法国 将军， 与吉伦 特派分 子关系 密切， 率领 
法兰 西共和 国中部 军队， 与奧地 利军队 司令部 密商共 同进军 巴黎， 复 
辟王朝 ，但 士兵 不支持 他这个 卖国賊 ，一七 九三年 四月投 奔奧地 利， 

© 中二楼 •楼房 底层与 二楼之 间的夹 层 # 
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梯 ，木头 楼梯到 这儿也 完了。 有一把 梯子靠 在墙上 ，通 往顶楼 。这 
当儿, 从顶楼 上爬下 来一个 年纪相 当大的 胖子; 他相貌 俊秀， 脸 
色红润 ，抱着 一大包 东西, 芷从梯 子上费 劲地往 下爬， 可 是嘴里 
照样哼 着:“ 我没有 用人了 。” 

他停 住歌唱 ，彬彬 有礼地 问候加 默兰。 加默兰 也亲热 地招呼 
他 ，并且 帮他把 包裹接 下来。 那老头 儿又谢 谢他。 

“您 来瞧瞧 ，” 他重新 把包裹 抱起来 ，说， “这 些牵线 活动玩 
偶， 我马 上要把 它们送 到法律 街上的 一个琉 具商那 儿去了 。包 
裹 里整整 有一个 部落。 它们 是我创 造的； 它们从 我这儿 得到了 
一个 脆弱的 躯体， 可是没 有欢乐 也没有 苦恼。 我 没有賦 予它们 
思想 ，因为 我是一 个仁慈 的天主 。” 

他就 是公民 莫里斯 • 布罗托 ，当过 包税人 ，革 命以前 是个贵 
族。 他父亲 靠了揩 油发财 ，替自 己买了 个官爵 ，就 此得到 了贵族 
的 衔头。 从前 ，得意 的时候 ，莫里 斯 • 布罗 托管自 己叫德 • 小岛 
先生 ，经 常在椅 子街公 馆里准 备了精 美的晚 餐请客 。美 丽的德 • 
洛什莫 尔夫人 ，检 察官 的妻子 ，她的 那双眼 睛着实 使宴会 生色不 
少。 她 是个有 教养的 女人。 只要 革命给 莫里斯 • 布罗托 •德 • 
小岛先 生留下 了他的 职位、 年金、 公馆、 田地 和名誉 ，她 决不会 
撇幵可 敬的贞 节而变 心的。 革命把 他的一 切都搞 光了。 他靠了 
在大 门底下 给人家 画画像 ，在硝 皮沿河 街卖卖 薄饼和 油炸糕 ，为 
人 民 代表写 写演讲 稿子， 教年轻 的女公 民 跳跳舞 ，来 过日子 。如 
今 ，莫里 斯 • 布罗托 住在这 间得从 一张梯 子上爬 进爬出 ，连 身子 
都站 不直的 顶搂里 ，他 只有一 罐胶水 、一 球线、 一 盒水彩 颜料和 
一点 纸边。 他做些 牵线活 动疏偶 去卖给 玩具批 发商， 由 他们再 
卖给 小贩， 那 些小贩 把这些 小孩子 一心想 要的漂 亮玩艺 儿挂在 
长竿子 的顶上 ，在香 榭丽舍 大街① 走来走 去吆喝 。虽 然社 会非常 
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乱 ，自己 又遭到 极大的 不幸， 他仍旧 保持着 平静的 心境， 读他的 
卢克 莱修② 的诗篇 来怡情 养性。 他 老把那 本书带 在様褐 色常別 
服的 袋口很 大的口 袋里。 

埃瓦 里斯特 * 加默兰 推推他 住所的 房门。 门一推 就开了 。他 
已经穷 得不必 再费事 在门上 加锁了 。有 时候他 母亲积 习难改 ，闩 
上了门 ，加 默兰就 会对她 说:“ 这有什 么用？ 谁 也不会 偷破烂 …… 
我 画的那 些破烂 就更不 用说了 。”他 的画室 里堆着 他刚开 始学脚 
的 时候画 的油画 ，上面 蒙着一 层厚厚 的灰尘 ，要不 就是正 面复在 
墙 壁上。 那时候 ，他 在当时 的风气 影响下 ，也 画爱情 场景， 用柔 
和而 胆小的 笔触描 绘箭射 空了的 箭袋和 飞散的 鸟群， 冒 险的娱 
乐和 幸福的 幻想， 牧鹅姑 娘撩起 的衣服 ，牧 羊姑娘 的胸口 上饰着 
的玫 瑰花。 

但是， 这 种画法 并不适 合他的 气质。 用冷静 的态度 来处理 
这一类 场景， 证明了 画家的 纯洁的 心地是 改不过 来的。 鉴赏家 
们没有 看错， 而加默 兰也从 来就没 有被人 看作是 一个善 于描绘 
爱 情的艺 术家。 眼下, 他虽然 还不到 三十岁 ，却觉 得这些 主题早 
在上古 时代就 有了。 他 从这些 主题中 看到君 主政体 的腐败 ，伤 
风败俗 的宫廷 所引起 的可耻 影响。 他因为 自己曾 经陷入 这种可 
鄙的 体裁里 ，在 屈从的 奴役地 位中白 白地把 才华浪 费掉, 而对自 
己 不满。 如今 ，他是 一个自 由民族 的公民 ，用 有力 的线条 画木炭 
画。 他 画自由 ，人权 ，法国 宪法， 共 和国的 美德以 及像赫 拉克勒 


① 香榭丽 舍大街 ，参 见第 26 页 注①。 

② 卢 克莱修 （约前 99 —约前 55 h 古罗 马诗人 ，唯 物主又 哲学家 ，把 古希腊 
伊壁鸠 鲁的原 子说系 统化， 以诗歌 的形式 解释原 子说， 总结和 反映了 
当时自 然科学 的成就 。著 作有 《物 性论 
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赫拉克 勒斯, 参见第 21 页 注①。 

海德拉 : 希腊神 话中的 七头蛇 ，为赫 拉克勒 斯所杀 ，是他 的第二 项英雄 
业缋。 

博物馆 （ 指一七 九三年 设于巴 黎植物 园的自 然史 博物馆 。 

王宫 :原是 法国红 衣主教 黎塞留 U 585 — 160 为自 己盖的 官邸， 盖好 

后送给 王族。 它的玻 璃长廊 在一七 九一年 后成为 赌徒、 放荡者 和妓女 
廪集的 场所。 

勒尼奥 （1754 — 1829), 法 国学院 派画家 。怍品 主要以 神话故 寧为题 材。 
热拉尔 （ nTO — 183 T ) t 法国 历史画 家和肖 像画家 ，曾 跟大卫 学习。 


斯 ①杀死 海德拉 ②那样 推翻了 暴政的 人民。 他在 每一幅 作品里 
都倾注 了爱国 主义的 热情。 但是 天啊！ 他不能 够以此 为生。 这 
时 代对艺 术家说 来真糟 。 毫无 疑问， 这并不 是国民 公会的 过错。 
国 民公会 正在把 军队投 向四面 八方， 去抵抗 各国的 国王。 它骄 
傲， 冷 静和坚 定地面 对欧洲 列强的 联盟。 它对自 己不讲 信义和 
残酷 无情， 正在用 自己的 手扯碎 自己。 它 正在把 恐怖提 上议事 
日程， 组织一 个无情 的法庭 来惩罚 阴谋家 ，不 久后， 它就 要把议 
员 送进这 法庭的 血盆大 口了。 它同时 又是镇 静的， 沉思的 ，爱好 
科 学和一 切美好 的东西 ，改 良历法 ，创 办专业 学校， 明令 公布绘 
画 和雕塑 的竞赛 ，设立 基金来 鼓励艺 术家， 组织一 年一度 的展览 
会, 开办博 物馆③ ，而 且模仿 雅典和 罗马， 以庄严 隆重的 仪式来 
庆 祝国定 的节日 和纪念 国葬的 人士。 但 是从前 在英国 、德国 、俄 

h 

国 和波兰 那么流 行的法 国艺术 ，如 今在国 外再也 找不到 销路了 ^ 
绘画鉴 赏家, 艺术爱 好者， 显 赫的贵 人和金 融家有 的倾家 荡产, 
有的远 走髙飞 ，有 的销声 匿迹。 那些发 “革命 财”的 人*购 买国家 
产业的 农民, 投机家 ，军 需商， 王宫④ 赌场里 的庄家 ，现在 还不敢 
卖弄 他们的 财富， 而 且对绘 画一点 也不感 兴趣。 没有勒 尼奧⑥ 
的声誉 ，或者 年轻的 热拉尔 © 的巧妙 的手法 ，就不 用想卖 掉一幅 


①② 


③④ 


⑤ @ 
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画。 格勒 兹①， 弗拉戈 纳尔② ，乌安 ③穷得 连一个 子儿也 没有。 
普吕东 ④只能 够画一 些东西 让考比 亚去用 点刻法 复制成 版画， 
来勉 强养活 自己的 老婆和 孩子。 爱国 画家埃 纳甘⑤ ，维卡 尔⑧， 
托比 诺-勒 布伦⑦ 等都在 挨饿。 加默 兰付不 起画一 幅画的 费用， 
雇不起 模特儿 ，买不 起颜料 ，在画 了草图 以后， 就 放弃了 他的巨 
幅油画 <在 地狱里 被复仇 女神追 逐的暴 君》。 那幅 画画着 一些未 
完成的 、尺寸 比真实 的人来 得大的 、可 怕的 人形和 一大群 全都伸 
出了两 条尖锐 而弯曲 的舌头 的青蛇 ，把 这间画 室遮掉 了一半 。在 
近景 的左边 ，您可 以看到 瘦削粗 暴的卡 隆⑧坐 在船里 ，这 一部分 
布局很 好而且 很有力 ，但是 有点学 究气。 画室里 ，光 线最 充足的 
那个 角落里 挂着一 幅尺寸 比较小 ，也 是没有 完成的 油画, 画上表 
现 出的才 气要多 得多， 也显 得格外 自然。 那幅画 画的是 俄瑞斯 
式 斯⑧， 他姐 姐厄勒 克特拉 正在把 他从病 榻上扶 起来。 年轻姑 
娘用一 个动人 的手势 把披在 她弟弟 眼睛上 的乱头 发撩开 0 俄瑞 


① 格勒兹 （1725 — 18 D 5), 法 国肖像 M 家和风 俗画家 4 

© 弗拉 戈纳尔 （1 T 32— 1806), 法 国画家 ，布歌 的学生 6 作品 多描绘 贵族生 

活。 

⑧ 乌安 （1 T 50 — 181 T ), 法国 画家, 版画家 •格 勒兹的 学生。 

④ 普吕东 （1 T 58 — 1823): 法 国画家 ，属 学院古 典主义 画派， 以当时 流行的 
寓言和 神话为 题材。 

® 埃纳甘 （1^3— 1823) ，法 国画家 ，大卫 的学生 ，热 情的革 命家。 作品描 
绘革 命亊件 _ 

⑥ 维卡尔 （1 T 62— 1834) :法 国画家 ，大卫 的学生 。所画 多历史 题材。 

⑦ 托比诺 ，勒 市伦 （1760 — 1801), 法 国画家 ，大卫 的学生 ，积 极参加 革命, 
担任 革命法 庭的陪 审员。 

⑧ 卡隆 I 希腊神 话中的 阴界渡 船夫。 每一亡 灵渡冥 河时， 须村古 希腊银 
币一枚 > 

⑨ 俄瑞 斯忒斯 t 希腊 神话中 阿伽门 农之子 • 阿伽门 农被妻 子吕泰 墨斯特 
拉 谋杀后 ，他为 父报仇 ，杀死 亲母， 因此受 复仇女 神惩罚 •变成 疯子； 发 
疯后受 到其姐 厄勒克 特拉的 悉心照 料 # 


靳忒斯 的俊俏 的脸上 流露出 悲惨的 神色， 而且您 可以发 觉他和 
画家本 人的相 貌非常 相像。 

加默兰 常常悲 伤地望 着这幅 作品。 有 时候， 他一心 想把这 
幅画画 下去， 想得会 忍不住 把胳膊 朝那用 雄伟的 笔触画 成的厄 
勒 克特拉 的素描 像伸去 ，接着 又无可 奈何地 垂下来 。艺术 家充满 
热情， 他的心 灵向往 伟大的 成就。 但是他 不得不 把精力 浪费在 
预 订的作 品上。 这种作 品他画 得也很 平庸， 因为 他不得 不迎合 
世俗的 趣味， 又因为 他不知 道怎样 在微不 足道的 东西上 发挥自 
己的 天才。 他画一 些小幅 的寓意 作品， 由 他的伙 伴德玛 依运用 
相 当熟练 的技巧 雕成版 ，印成 黑色或 者彩色 的版画 ，低价 卖给奥 
诺 雷街上 的一个 版画商 公民布 莱兹。 但是 布莱兹 说版画 生意越 
来越坏 ，他已 经有好 一阵子 不愿意 进货了 P 

不过 ，加 默兰受 生活的 逼迫, 也不得 不别出 心裁， 他 最近想 
出了一 个至少 他自己 以为是 新奇而 巧妙的 主意， 这个主 意会使 
版 画商、 版画 家和他 自己交 上好运 。 他想 出了一 副爱国 纸牌。 
他打算 用天才 、自由 、平 等来代 替老式 的皇帝 、皇后 和贾克 。他已 
经设计 好了全 部图样 的草稿 ，还 画好 了几张 ，而且 急于交 给德玛 
依 ，这么 一来， 就可以 刻了。 他自己 认为最 成功的 一张是 画着一 
个戴着 三角帽 ，穿 着红翻 边的蓝 制服和 黄裤子 ，打 着黑绑 腿的志 
愿兵 ，坐 在一面 大鼓上 ，他 脚下踩 着一大 堆炮弹 ，膝 间夹着 步枪。 
这是用 来代替 以前的 红心贾 克的“ 红心公 民”。 六个 多月来 ，加 
默 兰画志 愿兵， 而且一 直是兴 致勃勃 地画着 。在狂 热的日 子里, 
他曾经 卖掉了 几张， 剩下 来的， 有几 张挂在 画室的 墙上, 还有五 
六 张用水 彩画的 ，用水 粉画的 和用两 色的铅 笔画的 ，就随 随便便 
地摆 在桌子 上和椅 子上。 在一 七九二 年七月 ①里， 巴黎 的每一 
个广场 上都搭 起了台 子庆祝 新兵入 伍， 每 一家酒 店里都 装饰着 
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绿色 的树叶 而且还 传遍了 “国民 万岁! 不自由 ，毋 宁死! ”的 喊声。 
加 默兰在 穿过新 桥或者 走过市 政府的 时候， 一看 到飘扬 着旗子 
的帐篷 ，就不 由得兴 奋得心 跳起来 ，因 为帐 篷里斜 挂着肩 带的长 
官们正 在 《 马赛曲 > 的歌声 中登记 志愿兵 的姓名 6 但是他 如果去 
参军, 就会让 他母亲 挨饿。 

紧跟 着一阵 困难的 喘气声 ，寡妇 女公民 加默兰 走进了 画室, 
她满 头大汗 ，脸 稍微有 点红， 心跳得 很快。 她的国 民帽章 随随便 
便 地别在 帽子上 ，好 像快要 掉下来 似的。 她 把篮子 放在椅 子上, 
为了能 更好地 喘口气 ，她仍 旧站着 ，开始 抱怨食 品价格 昂贵。 

她丈 夫活着 的时候 ，她是 开在格 瑞莱尔 -圣热 尔曼街 上招牌 
叫“ 夏特罗 ® 城”的 一家刀 铺的女 掌柜。 如今她 穷了。 女 公民加 
默兰深 居简出 ，为她 那做画 家的儿 子管家 。她 有两个 孩子， 他是 
老大 6 她还 有一个 女儿叫 朱丽， 从 前在奥 诺雷街 上一个 女帽商 
那儿当 店员。 如今 最好还 是别知 道她到 底怎么 样了， 因 为说来 
丢脸 ，她 已经跟 一个贵 族流亡 国外。 

“老天 爷啊! ”女公 民一边 唉声叹 气地说 ，一边 给她儿 子看一 
个没有 充分发 酵的暗 茶色的 圆面包 ，“ 面包贵 得不像 话了。 说起 
来 ，不是 格外应 该用好 面粉来 做吗！ 市场上 既没有 鸡蛋， 也没有 
蔬菜 和干酪 。光 吃栗子 ，我们 也快变 成栗子 了。” 

她 停了好 一会儿 ，接着 又说： 

“我 在街上 看到有 些女人 没有吃 的来喂 她们的 孩子。 穷人苦 


① 一 七九二 年七月 六日， 与 奥池利 联盟的 普鲁士 开始了 反法的 军事行 
动。 奥军很 快越过 了边境 ，战 争已经 在法国 领土上 进行了 。七月 十一日 
法国 制宪会 议宣布 祖国在 危险中 ，开 始征募 志愿军 。几天 之内， 巴黎有 
一万五 千人自 愿参加 军队。 

② 夏特罗 •法 国维埃 纳省的 城市， 以铸刀 著名。 
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得 了不得 。正常 的秩序 不恢复 ，情况 就好不 了。” 

"妈 ，”加 默兰眉 头一皱 ，说, “我们 遭到的 饥荒， 应该 由囤积 
居奇 的商人 和投机 家负责 ，他 们使人 民挨饿 ，跟外 面的敌 人阴谋 
合作， 就是为 了要让 公民们 讨厌共 和国， 摧毁 自由。 这 是布里 
索 ①之流 的阴谋 以及佩 迪昂® 和 罗兰® 之 流的叛 国行为 所造成 
的 。幸好 武装的 联邦主 义者还 没有来 到巴黎 ，屠杀 饥荒来 不及消 
灭的那 些爱国 分子！ 再 没有时 间好浪 费了。 应该 议定面 粉的价 
格, 把每一 个拿人 民的粮 食进行 投机活 动的人 ，煽 动叛变 的人或 
者跟外 国人勾 勾搭搭 的人都 送上断 头台。 国民公 会最近 成立了 
一个 特别法 庭来审 讯阴谋 分子。 这个 法庭由 爱国分 子组成 。不 
过它 的成员 是不是 有足够 的精力 来保卫 我们的 祖国， 抵 抗我们 
的敌 人呢？ 我们 把希望 寄托在 罗伯斯 比尔④ 身上。 他是正 直的。 
我们尤 其把希 望寄托 在马拉 身上。 他爱 人民， 认 识人民 的真正 
利益， 并 且关心 人民的 利益。 他始 终是第 一个撕 破叛国 分子的 


① 布里索 （1 T 54 — nfl 3> r 法国国 民公会 议员， 代表 法国大 工商业 资产阶 
级利益 的吉伦 特派首 脑之一 ，反 对山 岳派， 力图 解散巴 黎公社 和雅各 
宾 倶乐部 ，阻 止革命 进行。 一七九 三年十 月三十 一日死 于断头 台上。 

② 佩迪昂 （ H 58 — 1794):— 七 九一年 十一月 至一七 九二年 十月曾 任巴黎 
市长 ，后 当选为 国民公 会议员 ，吉伦 特派首 脑之一 ，在吉 伦特派 逃亡和 
雅 各宾派 胜利后 ，逃出 巴黎， 参加吉 伦特派 “联邦 主义” 的反革 命叛乱 
活动 。后 自杀。 

③ 罗兰 （1734 — 1793) •曾 任共 和国内 政部长 ，吉 伦特派 首險之 一， 在吉伦 

特派 失势后 ，从巴 黎逃到 诺曼底 ： 后闻其 妻罗兰 夫人被 革命法 庭判处 
死刑 ，即 自杀。 

④ 罗伯 斯比尔 （1758— 1 T 94): 雅各宾 派领袖 ，一七 九二 年八月 起义后 ，被 

选入 巴黎公 社和国 民公会 ，领 导雅各 宾派, 反对吉 伦特派 ，粉碎 欧洲君 

主 国的武 装干渉 ，在 保卫和 推动法 国资产 阶级革 命向前 发展的 过程中 

起过很 大作用 • 一七九 四年七 月二十 七日热 月政变 时被捕 ，次 日被处 
死， 
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假面具 ，粉碎 他们的 阴谋。 他是 廉洁的 ，无所 畏惧的 。他， 只有 
他才 能挽救 处在危 难中的 共和国 。” 

女 公民加 默兰摇 摇头， 把随便 别在帽 子上的 帽章摇 得掉了 
下来。 

“得 了吧, 埃瓦里 斯特。 你的 马拉也 跟旁人 一样， 不 见得比 
旁 人好。 你还 年轻， 脑子里 充满了 幻想。 今天 你这么 说马拉 ，以 
前 你也这 么说过 米拉波 ，拉 斐德① ，佩 迪昂 ，布里 索。” 

“从没 有说过 1” 加默兰 嚷着说 ，他倒 是真的 忘了。 

白 木桌子 上堆满 了文件 ，书籍 ，画笔 ，铅笔 。女 公民把 桌子的 
一头 收拾干 净以后 ，放 上一个 上彩釉 的带盖 陶器大 汤盆， 两个锡 
碗 ，两 把铁叉 ，一个 黑的圆 面包和 一壶不 好的葡 萄酒。 

母子俩 默不作 声地喝 着汤， 这 顿饭到 最后吃 的是一 小片肥 
肉。 母亲把 她那一 点儿肉 放在面 包上， 用 小折刀 的刀尖 把一小 
块一小 块的面 包慢条 斯理而 且郑重 其事地 送到她 那牙齿 掉光的 
嘴里去 ，带 着敬 重的态 度咀嚼 那价格 昂贵的 食物。 

她把最 好的部 分留给 儿子吃 ，他坐 在那儿 ，想 得出 神了。 

“ 吃吧， 埃瓦 里斯特 ，”她 每隔一 定时间 就重复 说一遍 ，“吃 

吧 。” 

这句 话从她 嘴里说 出来， 具有 像宗教 戒律那 样极其 庄严的 

1 / 1 * 

性质 。 

她又开 始唉声 叹气地 抱怨起 食品价 格昂贵 来了。 加 默兰重 
新说只 有规定 价格才 是对付 这一切 弊病的 方法。 


① 拉斐德 (1 T 5 T — 1834)， 贵族 ，将军 ，早年 参加北 美独立 战争。 法 国资产 
阶 级革命 初期任 国民军 总司令 。主张 君主立 宪政体 ，属斐 扬派。 积极镇 
压革 命运动 •一 七九二 年逃亡 国外， 
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但是 她说： 

“钱都 光了。 那班 逃亡分 子①把 钱全带 走了。 信心 也没有 
了。 什么事 都陷在 绝望里 。” 

“别 说了 ，妈 ，别说 了!” 加默兰 嚷着说 。“ 我们的 贫穷, 暂时的 
困难 ，有 什么关 系呢？ 革命会 给人类 带来千 秋万代 的幸福 。” 

善 良的太 太把面 包浸在 酒里。 她 的心境 偷快了 一点， 接着 
她回想 起自己 年轻的 时候， 庆祝国 王的生 日在草 地上跳 舞的光 
景， 不由 得微笑 起来。 她也清 清楚楚 地记得 刀铺掌 柜约瑟 夫* 
加默兰 向她求 婚的那 一天。 她一幕 幕地细 细回忆 旧事。 她母亲 
这 样吩咐 她:“ 去换换 衣服。 咱们俩 上沙滩 广场， 比埃纳 西斯先 
生的银 器铺里 去看达 米安⑧ 受四 马分尸 之刑 。”她 们好不 容易才 
勉强从 看热闹 的人群 中间挤 过去。 在比 埃纳西 斯先生 的铺子 
里 ，年 轻姑娘 见到了 约瑟夫 • 加 默兰穿 着漂亮 的浅红 色上衣 ，她 
当时就 明白了 是怎么 回事。 她坐在 窗口看 用烧红 的钳子 烙那个 
行刺国 王的人 ，又 把熔 化了的 铅浇在 他身上 ，再把 他的四 肢缚在 
四匹 马的尾 巴上来 肢解， 末了 把他扔 进火里 约瑟夫 .加 默兰 

先生 一直站 在她的 背后, 不停地 夸奖她 的面色 ，她 的发式 和她的 
身材。 

她喝完 了杯子 里的酒 ，继 续回 想她的 旧事。 

“埃瓦 里斯特 ，我没 想到不 足月就 把你生 下来， 那是 因为我 
有了身 子以后 ，在新 桥上受 了惊吓 ，差 一点 在那儿 给一群 急急忙 


① 逃 亡分子 I 指 法国十 八世纪 资产阶 级革命 时期逃 到国外 去的贵 族和其 
他一 切反动 分子。 

② 达米安 （1 T 15— 1757): 平民 ，他用 小折刀 剌了路 i 十 五一刀 ，被 捕后惨 
遭酷刑 处死， 
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忙 赶去着 处决德 •拉 里①先 生的人 撞倒。 你 生下来 非常小 ，医 

生认为 你活不 了。 可是我 相信天 主会怜 愐我， 保全你 的性命 。我 
尽 了最大 努力来 养育你 ，不怕 辛苦， 也不肉 疼钱。 说 真的， 我的 
埃瓦 里斯特 ，你 记住了 恩情， 打小时 候起你 就用尽 一切办 法来拫 
答我。 你天性 多情， 温和。 你妹妹 心地也 不坏， 可是她 自私任 
性0 你对不 幸的人 的同情 心始终 比她来 得强。 区 里的顽 皮小孩 
上 树去掏 鸟窝的 时候， 你总 是拼命 地想从 他们手 里把小 鸟救下 
来 ，还 给它们 的妈妈 ，不知 道有多 少次， 你 挨到了 凶狠的 拳打脚 
腐 ，方才 放手。 七岁 的时候 ，你就 不跟坏 孩子吵 闹了， 你 安安静 
静走 在街上 ，默默 背诵你 的教理 问答。 凡是 你碰到 的穷人 ，你都 
带回 家里来 ，解 决他们 的困难 ，到 后来， 我 不得不 用鞭子 抽你一 
顿， 才把你 这脾气 改掉。 你看到 任何人 受苦, 都忍不 住掉泪 。你 
长大 以后， 出挑 得非常 俊俏。 我最 觉得惊 奇的是 你好像 全不知 
道 有这回 事似的 ，跟大 多数漂 亮的孩 子多么 不同， 他们爱 打扮， 
对自 己 俊俏的 容貌自 负得 了不得 。” 

他年老 的母亲 说的是 实话。 埃瓦里 斯恃在 二十岁 的时候 ，长 
着一副 既庄严 又迷人 的相貌 ，一种 既严肃 而又女 性的美 ，活 像是 
密涅瓦 ③。 如 今他的 阴沉的 眼光和 苍白的 脸颊显 示出他 具有一 
个 忧郁而 激烈的 灵魂。 可是， 他转 过来钉 着他妈 看的眼 光里暂 
时 又流露 出少年 时代的 柔情。 


① 


德 • 拉里 （1 T 02 — 1 T 6 B ): 法国在 印度的 殖民地 总督， 一 七六一 年与英 


军交战 ，大敗 ，被 迫投降 ，后 被巴黎 最高法 院以叛 变和懦 怯的罪 名判处 
死刑 • 


⑦ 密涅瓦 * 罗 马神话 中的智 慧女神 ，主神 朱庇特 的女儿 ，即 希腊神 话中的 
雅典挪 • 她掌 管农艺 、航海 、纺织 、剌 绣等 ，同 时又是 个好战 的女神 ，但 
她只 赞成防 御性的 战争。 
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她 接着说 下去： 

“你 很可以 靠你的 长处去 追求姑 娘们， 可是你 情愿待 在我的 
身边， 待在铺 子里。 有时候 ，我 忍不 住叫你 不要老 是缠在 我的身 
旁， 出去 找你的 朋友们 一起去 玩玩。 我到 死都会 征明你 是个好 
儿子， 埃瓦里 斯特。 你的父 亲死了 以后， 你 勇敢地 把我接 过来, 
供 养我。 虽则 你干的 这一行 挣的钱 不多， 可是你 从来不 让我生 
活上 有什么 困难。 至 于我们 俩今天 遭受到 贫穷和 不幸， 这我决 
不能 怪你。 这是革 命的过 错。” 

他 举起手 来表示 抗议。 可 是她只 是耸耸 肩膀， 还是 照样说 
下去。 

“ 我不是 贵族。 我在 那些贵 人权势 熏天的 时代见 过他们 ，而 
且我还 可以证 明他们 滥用了 恃权。 我见 过你父 亲给德 • 卡纳雷 
伊公爵 的手下 人用棍 子打过 ，因 为他 给他们 的主人 让路不 够快。 
我 一点也 不喜欢 那个奥 地利女 人①。 她 太骄傲 ，也 太浪费 。至于 
国王, 我原来 相信他 很好。 只 是在经 过对他 的审讯 和判决 以后， 
我 的看法 才有了 改变。 总之 ，我并 不惋惜 旧政权 ，虽 然我 在那时 
有过 一些舒 适愉快 的时候 不过 ，别跟 我说革 命会建 立平等 ，因 
为人类 再怎么 也平等 不了。 这是桩 不可能 的事。 不论把 国家搞 
得 怎么乱 七八糟 ，也是 枉然。 将来永 远还是 有大人 物和小 角色， 
有大 腹便便 的人和 骨瘦如 柴的人 。” 

她一边 讲话， 一边忙 忙碌碌 地收掉 餐具。 画 家早就 不在听 
她说 话了。 他正在 想一个 戴红自 由帽， 穿 卡马尼 奥拉服 的无套 
裤 汉的侧 面像， 用这 个侧面 像在他 那副牌 中来代 替应该 废除的 

① 奥地 利女人 < 指法 国国王 路易十 六的王 后玛丽 •安 东尼特 （1 T 55 — 
1793). 她原 是奧地 利公主 ，对革 命持反 抗态度 ，并 与国 外反革 命势力 
勾结， 后被捕 ，死 于断头 台上， 
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黑桃贾 克①。 

有 人轻轻 地敲门 ，接 着出现 了一个 姑娘， 一个乡 下姑娘 ，她 
长得又 矮又胖 ，红 头发 ，罗 圈腿, 一个肉 瘤遮住 了左眼 ，右 眼是淡 
蓝色的 ，淡得 看起来 好像是 白颜色 ，嘴唇 厚得了 不得， 牙 齿暴出 
在嘴唇 外面。 

她问加 默兰， 他 是不是 画家， 他可不 可以替 她的未 婚夫于 
勒 • 费朗 ，参加 阿登① 的军队 的—个 志愿兵 ，脚一 幅像。 

加默兰 回答说 ，等 那位英 勇的战 士回来 以后, 他很高 兴画这 
幘像。 


姑娘温 和而坚 决地请 求他非 马上画 不可。 、 

画家不 由自主 地露出 了笑意 ，他说 明人不 在这儿 ，他 什么也 
画 不成。 

可怜 的姑娘 愣住了 0 她 没料到 有这个 困难。 她头歪 向左边 
肩膀 ，双手 合握在 肚子上 ，一 动也不 动地站 在那儿 ，不 声不响 ，好 
像非 常难过 似的。 画 家看到 了她这 么天真 ，既感 动又觉 得有趣 
为了 让可怜 的情人 散散心 ，他 递给她 一张用 水彩画 的志愿 兵像: 
并且 问她, 她的 在阿登 的未婚 夫是不 是也长 得这个 样子。 

她 用忧愁 的眼光 望着画 ，慢 慢地眼 光变了 ，发 亮了， 越来越 
亮了 ，她 的宽阔 的脸上 露出了 高兴的 笑意。 

“真 跟他一 模一样 ，”临 了她说 。“活 像是于 勒 • 费朗， 简直就 
是于勒 • 费朗本 人。” 

画家还 没有想 到从她 手里把 那张画 拿走， 她 已经用 又粗又 


① 纸牌中 的贾克 ，在法 文中叫 valet, 有仆役 之意。 一七八 九年法 国资产 
阶级革 命后， 全国人 民都以 “自由 ，平等 ，博 爱”为 口号， 所以加 默兰讣 
为纸 牌中再 有贾克 （仆役 > 不合适 # 

多 阿登 •法 国东北 部省份 • 
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红的手 指小心 谨慎地 把它摺 成小小 的一方 ，塞 进胸口 ，胸 衣撑和 
衬 衫之间 ，递 给画家 一张五 里佛① 的 指券® ，对他 们母子 俩说了 
声再见 ，愉 快地一 步一瘸 地走了 出去， 


① 里佛 ，法国 古记帐 货币， 相当一 古斤银 的价格 ，与法 郎为同 义语。 

② 指券， 一七八 九年至 一七九 七年流 通于法 国的一 种有国 家财产 为担保 
的证券 ，后当 作通货 使用。 



3 


当 天下午 ，埃瓦 里斯特 上公民 让 • 布莱 兹的铺 子里去 。布莱 

兹是个 版画商 ，还卖 小盒子 ，纸 板制 品和各 种游戏 器具。 他住在 

■ 

奥诺 雷街上 ，奥拉 托利教 堂对面 ，邮 船公司 附近， 铺子的 招牌叫 
# 画 家的爱 人”。 铺子 开在一 所盖了 有六十 年的老 房子的 底层， 
面 对街道 的是一 扇圆顶 拱门， 拱心 石上有 一个古 怪的长 角的怪 
面饰。 填满拱 门的拱 腹的是 一幅按 照布歇 ①的构 图画的 油画， 
画的是 《西 西里女 人或画 家的爱 人》。 那还 是让， 布莱兹 的父亲 
在 一七七 o 年放上 去的。 从那时 候起， 这 幅画一 直遭到 日哂雨 
淋, 愈来愈 模糊不 清了。 门 的两旁 ，有 两个同 样的拱 形橱窗 ，拱 
心 石上各 有一个 仙女的 头像， 橱窗 上镶着 当时能 弄到的 最大的 
玻璃。 橱窗 里陈列 着当时 流行的 版画和 最新出 版的彩 色版画 。 
这一 天橱窗 里可以 看到布 瓦依② 以 一种略 微有点 生硬的 优雅笔 
法处 理的爱 情画: 《夫 妇爱 情课》 和 《温和 的抗拒 > 。它们 引 起雅各 
宾 派分子 的愤慨 ，那些 坚定分 子甚至 向艺术 协会作 了揭发 。还有 
德比古 尔③的 《 散步场 》, 画 着一个 穿鹅黄 色套裤 的花花 公子躺 
在 三张椅 子上; 还有 年轻的 卡尔勒 • 维尔 内④画 的马; 还 有气球 
图 ，以及 《薇 绮妮出 浴图》 和 仿古的 人像。 

公民们 川流不 息地走 过这家 铺子， 在 那两个 迷人的 橱窗面 
前 逗留得 时间最 久的， 是 那些穿 得最破 破烂烂 的人。 他 们容易 
得 到快乐 ，喜 欢图画 ，渴望 着分享 世界上 的美好 东西， 即 使用眼 




布歇 (1703— ino ): 法 国画家 ，洛可 可风格 的主要 代表。 以 熟练的 笔 
法 ，浮华 的色调 ，作 牧歌、 神话 題材的 富有装 饰性的 绘画， 反映 了没落 
贵族的 生活情 调。 《西 西里 女人或 画家的 爱人》 是法国 喜剧家 莫里哀 
(1622—1673) 的早期 作品。 布歇 以此剧 中女主 人公为 题材画 成了与 
剧 本同名 的一幅 油画。 

布瓦依 （1761 — 1845) t 法国风 俗画家 ，石版 画家。 

德 比古尔 <1755 — 1832) ( 法 国画家 ，以 风俗画 著名。 

卡尔勒 • 维尔内 （ i 758 — 1835)*法 国画家 ，擅 长画战 争场面 ，打 猎场面 
和民间 风俗。 

小弗拉 戈纳尔 （1 T 80— 1850), 法国 画家， 雕刻家 • 画家 弗拉戈 纳尔的 
儿子 ，大卫 的学生 * 

奈戎 （1753 — 1832)| 法 国画家 ，大卫 的学生 ，所画 多古興 题材， 


睛看 看也成 ，他 们咧开 了嘴在 那儿欣 赏着; 相 反的， 那些 贵族只 
朝里 望一眼 ，就皱 起眉头 ，走过 去了。 

埃瓦里 斯特远 远地看 到那家 铺子， 就 抬起眼 睛望望 楼上的 
那排 窗子中 的一扇 ，左边 —扇， 窗 口上有 一盆红 色的康 乃馨， 
放在围 着盘花 铁栏杆 的阳台 后面。 这是让 • 布莱 兹的女 儿爱洛 
迪的 卧房的 窗子。 版 画商和 他的独 生女儿 住在这 所房子 的二层 
楼上。 

埃瓦 里斯特 停了一 会儿， 好像在 《画 家的 爱人》 跟前 歌歇气 
似的 ，然 后转动 门上的 把手。 他 看见了 女公民 爱洛迪 ，她 卖掉两 
幅 版画， 那是从 小弗拉 戈纳尔 ⑧和 奈戎⑥ 的不少 作品里 仔细挑 
选出 来的。 她 在把几 张刚收 进的指 券锁在 银箱里 以前， 很不放 
心地 一张 一张放 在阳光 和她那 双美丽 的眼睛 中间， 细细 察看那 
上面 的帘痕 、网纹 和水印 ，因 为市面 上流通 的假钞 票并不 比真钞 
票少。 做买卖 的遭到 很大的 危害。 跟以前 模仿国 王签名 的人一 
样 ，制 造伪币 的人也 要被判 处死刑 ，•但 是从 每一个 地窖里 都能找 
到印刷 指券的 版子。 瑞士人 把几百 万几百 万的假 指券带 进来, 


① ® ③ ④⑤⑥ 
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趁捆 整捆地 扔在客 店里。 英 国人每 天都要 把一包 一包的 假楢券 
卸在 我们的 海岸上 ，为的 是破坏 共和国 的信用 ，使 那些爱 国分子 
陷 在贫困 之中。 爱洛 迪生怕 收进假 钞票， 尤其怕 把它用 出去被 
人 当作皮 特①的 同党， 虽然 她相信 自己运 气好， 碰到任 什么危 
难, 都一定 会转危 为安。 


埃瓦 里斯特 神色阴 郁地望 着她。 他这 种阴郁 的神色 比一切 
笑 脸都更 能表达 爱情。 爱 洛迪望 着他， 嘴 唇带着 一点嘲 弄神情 
撇 了一下 ，黑眼 睛朝上 一翻。 她所以 有这副 表情, 是因为 她知道 
自 己被爱 上了， 而且并 不因此 而感到 不高兴 ，又因 为这种 表情可 
以刺 激一个 情人, 促使他 抱怨自 己受到 了委屈 ，逗 他吐露 出他的 


爱情， 如 果他还 没有吐 露出来 的话， 埃瓦 里斯特 的情况 正是这 

#o 


爱 洛迪把 那几张 指券放 进银箱 以后， 就从针 线筐里 拿出一 
条已经 开始绣 了的白 围巾， 绣 起来。 她不 但勤快 而且善 于卖弄 
风情 ，她干 起针线 活儿来 ，本 能地 一边替 自己做 一件装 饰品， 一 
边为 了讨人 喜欢， 绣 花时用 各种不 同的态 度来对 付各种 看她干 
活的人 • 她用 没精打 采的态 度来对 付那些 她指望 把他们 弄得有 
点郁 郁不乐 的人， 用 捉摸不 定的态 度来对 付那些 她乐意 让他们 
感到一 点失望 的人。 对付埃 瓦里斯 特呢， 她装出 全神贯 注的态 
度来 绣花， 因为她 希望在 他心里 引起一 种严肃 的感情 。 

爱洛迪 并不很 年轻, 也不很 漂亮。 初看 上去， 说不定 她还会 
被人 认为长 得并不 好看。 棕 色头发 ，黄褐 色皮肤 ，头 上随 随便便 
地围了 一条宽 阔的白 头巾。 从头 巾里露 出一个 个带蓝 色的发 


① 皮特 UT59 — 1806), 英国 首相。 当 时英国 反对法 国革命 政权， 与奥地 
利、 普鲁士 、荷 兰等国 组成反 法联盟 ，进 攻法国 〃因 此法国 人民称 特务、 
间 谍和一 切反革 命分子 为皮特 或柯堡 （当 时奥军 司令〉 的同党 • 
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卷; 一双火 一般的 眼睛， 好 像把眼 窝都烧 焦了。 她 的颧骨 很髙， 
带 着笑意 ，鼻 子稍微 有点塌 ，圆 脸蛋儿 粗野而 淫荡， 画家一 看到， 
就 想起博 尔盖斯 的浮努 斯①。 他 曾经看 到过复 制品， 非 常欣赏 
它那美 妙的顽 皮相。 像小胡 子似的 稀疏的 汗毛使 她那张 热情的 
嘴更 显得突 出了。 看上 去充满 了爱的 胸脯， 把按 照当时 流行式 
样交 叉围着 的方围 巾顶了 起来。 她腰 身柔软 ，腿脚 灵活， 身子结 
实， 每一 个动作 都带着 粗野而 优美的 风韵。 她的 眼光， 她的呼 
吸 ，她的 肌肉的 颤动， 她身上 的一切 都在挑 逗人心 和倾吐 爱情。 
在女商 人的柜 台后面 ，她 让人 想到了 跳舞的 宁芙① ，想到 了歌剧 
里的巴 克坎忒 斯© ，不 过给魔 法剥去 了身上 围着的 猞猁皮 ，夺去 
了手里 拿着的 酒神杖 ，摘 去了头 上戴着 的常春 藤花冠 ，换 上了夏 


尔丹④ 笔下的 主妇穿 的那种 朴素的 服装。 

“我爹 不在家 ，” 她对画 家说: “等一 会儿吧 ，他就 会回来 的。” 


棕色 的小手 里的那 枚针在 上等的 细麻布 上飞快 地 穿来穿 


去。 

“加默 兰先生 ，这 花样 您中意 吗?” 

加 默兰天 性不爱 装假。 爱 情在激 发他的 勇气的 同时， 也促 
使 他坦率 9 


① 浮 努斯， 罗 马神话 中的森 林和田 野之神 ，畜 群和牧 羊人的 庇护者 。罗 
马收藏 艺术品 众多的 博尔盖 斯別墅 里保存 着一座 跳舞的 浮努斯 雕像。 
® 宁芙 ，希腊 神话中 居住在 山林水 泽的仙 女_ 她们过 着无忧 无虑的 生活, 
唱歌 ，眺舞 ，做 游戏 ，跟浮 努斯和 西勒诺 斯吵闹 取笑。 、 

® 巴克坎 忒斯， 罗马神 话中的 酒神巴 克科斯 的女祭 司们， 又称为 巴克科 
斯的 狂女。 她们身 披兽皮 ，头 披长发 ，手 执眸花 或花束 ，参加 酒神节 ，狂 
歌乱舞 a 

® 夏尔丹 （169 fl — 1 TT 9), 法国 画家， 撞长风 俗画和 静物画 • 风俗 画多表 
现市民 阶层的 生活* 
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44 您绣 得真好 ，女 公民。 不过 ，要 是您要 我说真 情实话 ，您描 
的 花样不 够简单 ，也不 够朴素 ，受到 了一点 很久以 来就一 直支配 
着法国 衣料、 家 具和护 壁板的 装饰艺 术的、 矫揉 造作习 气的影 
响。 这 些花结 和花环 使人想 起了在 暴君统 治下人 们喜爱 的那种 
庸俗和 寒酸的 风格。 人 的审美 观念复 活了。 天啊！ 我们 逃过了 
多大 的一场 灾难。 在臭 名昭彰 的路易 十五的 时代， 装饰 艺术染 


上了 一点中 国风。 他们 造大肚 子的五 斗橱， 抽屉 柄的样 子歪歪 
斜斜 ，显得 很可笑 ，只配 扔在火 里给爱 国分子 取暖。 简单 本身就 
是美。 我们 一定要 复古。 大 卫就是 按照伊 特鲁里 亚①的 花瓶和 
赫库 兰尼姆 ③的壁 画来设 计床和 椅子。 


“我 看到过 那些床 和椅子 ，”爱 洛迪说 ，“真 美丽！ 不久 以后, 
就 不会再 有人要 别的式 样了。 我跟 您一样 ，崇拜 古代艺 术。” 

“好 i 女公民 ，” 埃瓦 里斯特 又说， “要 是您光 按照希 腊风格 
来设 计您的 围巾上 的花样 ，装 上常春 藤叶， 蛇 或者交 叉的箭 ，对 


位斯 巴达少 女说来 很合适 


对您 说来， 也 合适。 不 过您仍 


旧可 以用这 个图案 ，只 要简化 一下， 只剩下 直线就 成了， 
她 问他应 该把哪 些部分 剔掉。 


他弯 下腰， 凑在围 巾上。 他 的脸颊 擦到了 爱洛迪 的鬈发 。他 
们的 手在细 森布上 碰到了 ; 他们呼 出来的 气混在 一起了 。埃 瓦里 
斯特 这时候 尝到了 极大的 快乐， 但 是他感 到爱洛 迪的嘴 唇就在 
他自 己 的嘴唇 紧旁边 ，生怕 冒犯了 这个年 轻姑娘 ，赶 紧往 后退一 
步。 


① 伊特鲁 里亚， 意大利 古地区 名* 位于 半岛西 北部， 约 当今的 托斯卡 
纳。 

② 赫库兰 尼姆： 意 大利那 不勒斯 附近的 古城， 公元 七九年 维苏咸 火山的 
一次 大爆发 ，把 该城及 庞贝等 城全部 埋没。 
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女公 民布莱 兹爱上 了埃瓦 里斯特 • 加 默兰。 他的热 情的大 
眼睛, 漂亮的 鹅蛋脸 ，苍白 的脸色 ，朝两 面分开 、像 瀑布似 的披在 
肩 膀上的 浓密的 黑头发 ，庄重 的举止 ，沉着 的神情 ，严 肃的 态度, 
耿直 而不奉 承人的 谈吐， 都使爱 洛迪觉 得他了 不起。 因 为她爱 
他 ，所以 她相信 他具有 非凡的 艺术家 的天才 ，总有 一天这 种天才 
会迸 发出来 ，化 为杰作 ，使 他一举 成名。 因此 ，她也 就更爱 他了。 
女公 民布莱 兹一点 也不看 重男人 的洁身 自好。 一 个男人 听凭自 
己 的热情 ，自 己的趣 味和自 己的欲 望摆布 ，并 不影 响她的 道德标 
准。 她 爱埃瓦 里斯特 ，他是 洁身自 好的。 不过 ，她 可不是 因为他 
洁身 自好才 爱他。 然而她 赏识他 的这种 优点， 正 是为了 可以不 
必忌妒 ，猜 疑或 者害怕 有什么 情敌在 跟她争 夺他的 爱情。 

不管怎 么样， 眼前， 她 认为他 未免太 拘谨一 点了。 如果拉 
辛 ① 的阿 里西® 爱上 了伊波 利特， 喜欢这 个年轻 男主人 公的坚 
强 的美德 ，那 是因为 她怀着 征服这 美德的 希望; 要 是他坚 决地遵 
守道德 而一点 也不为 她心软 ，她 一定很 快就会 哭起来 。她 一有机 
会 ，差不 多就把 自己的 爱情完 全说了 出来， 为的是 逼他也 亲口说 
出来。 女公民 布莱兹 活像温 柔的阿 里西， 几乎完 全相信 在恋爱 
上女人 应该主 动追求 。“最 多情的 人，” 她对自 己说, “也就 是最胆 
小 的人。 他 们需要 帮助和 鼓励。 再说 ，他们 是那么 老实, 甚至一 
个女 人主动 作出一 半努力 ，甚 至超过 一半的 努力, 他们还 一点也 
不 知道， 只要 让他们 想到大 胆进攻 和取得 光辉胜 利的光 荣是他 
们的 ，那就 好啦。 ”使她 对成功 更有信 心的是 ，她确 实知道 (而 且， 


① 拉辛 （1639— 1699), 法国悲 剧作家 • 作品 多借用 古希腊 罗马的 历史传 
说 ，暴 露宫廷 贵族的 荒淫和 残暴。 

② 阿里西 < 拉辛 的悲剧 《费德 尔》中 的人物 ，年轻 的公主 ，她 爱上了 拒绝继 
母费 德尔的 罪恶爱 情的伊 波利特 a 
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也 丝毫不 怀疑) 在 单命使 埃瓦里 斯特成 为一个 英雄人 物以前 ，他 
曾 经像常 人一样 爱过一 个女人 ，一个 极普通 的女人 ，美术 学院的 


门房。 

爱 洛迪决 不是个 天真烂 漫的女 孩子， 她懂得 各种不 同的爱 
情。 埃瓦里 斯特在 她心头 引起的 那种感 情相当 深厚， 使 她梦想 
把 他当作 终身的 伴侣。 她 拿定主 意要嫁 给他， 但 是她不 敢指望 
她 父亲会 同意自 己的独 生女儿 去跟一 个无名 穷画家 结合。 加默 
兰一 无所有 ，而 版画商 却在做 着许多 赚钱的 买卖。 画家的 爱人” 
给他 嫌了不 少钱。 他 在投机 买卖上 赚的钱 更多。 他跟一 个军需 
商 合伙， 那个 人供给 共和国 的骑兵 的是一 捆捆灯 心草和 潮湿的 
燕麦。 总而 言之， 圣 多米尼 克街上 的刀匠 的儿子 跟版画 发行商 
一比 ，就 成为一 个微不 足道的 人了； 版画发 行商是 个全欧 闻名的 
人, 和那些 勃莱佐 、巴桑 和迪多 ①是一 类人， 经常 出入公 民圣毕 

a 

哀尔® 和公 民弗洛 里昂③ 公馆。 她并 不象孝 顺的女 儿那样 ，把 
父亲 的同意 当作解 决终身 大事不 可缺少 的先决 条件。 她 父亲很 


早就成 了一个 鳏夫， 性情贪 婪而且 轻浮。 他是个 追求女 人的能 


手, 也是做 买卖的 能手。 他一 向就不 管她, 让她自 由自在 地长大 
成人 ，既没 有劝告 ，也 没有 爱护。 他 心里着 急的不 是去监 视那姑 
娘 的行为 ，而 是最好 怎样不 知道那 姑娘的 行为。 他是 个行家 ，他 


欣 赏她的 狂热的 气质， 他看 出她有 比一张 漂亮的 脸蛋儿 更富于 


诱 惑力的 地方。 她 太大方 ，不 可能保 护自己 ，太 聪明， 不 可能损 
害自己 ，即 使在 狂热之 中也小 心翼翼 ，对爱 的爱好 从来没 有使她 


① 勃莱佐 、巴粂 和迪多 都是当 时巴黎 著名的 版画出 版商和 发行商 。 

② 圣 毕哀尔 （1 T 3 T — 1814), 法 国感伤 主义代 表作家 ，著名 作品为 《保 尔和 
薇绮妮 

® 弗 洛里昂 （1765 — m 4> •法国 寓言家 ，也写 过小说 和剧本 • 
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忘 了社交 礼节。 她父 亲看到 她这么 谨慎， 对 她十分 满意。 芷因 
为她 继承了 他那精 明的商 业头脑 和进取 的性格 ，对 他说来 ，她待 
在 家里抵 得上一 个女管 家和四 个店员 ，他才 把她留 在家里 ，不让 
这一 个显然 已经到 了结婚 年纪的 姑娘去 嫁人， 而 且他一 点也不 
为这 个说不 出口的 理由觉 得心里 有什么 烦恼。 在 二十七 岁上, 
她觉 得自己 年纪已 经不小 ，经 验也相 当丰富 ，可 以由自 己 来处理 
生活了 ，不 必再 征求一 位年轻 、肤浅 而又漫 不经心 的父亲 的意见 
或 者顾到 父亲的 應望。 不过， 她要是 嫁给加 默兰呢 ，布莱 兹少不 
得要 为这个 穷女婿 创造一 个前途 ，给 他一点 股份， 保证他 有工作 
做, 就像已 经对儿 个艺术 家保证 的那样 —— 事实上 ，就是 想法子 
维 持他的 生活。 可是她 认为这 两个人 彼此没 有什么 好感， 所以 
这 一方面 也不可 能提出 ，那一 方面 也不会 接受。 

这个 困难使 温柔而 聪明的 爱洛迪 很为难 她 毫无恐 惧地想 
到 了跟爱 人秘密 结合， 让大 自然的 创造者 作他们 俩的海 誓山盟 
的唯一 证人。 她的哲 学使她 相信这 样的结 合一点 过错也 没有， 
她 的独立 的生活 方式使 这种结 合成为 可能， 而埃 瓦里斯 特的正 
直的、 合 乎道德 的性格 更是这 种结合 的有力 保证。 但是 加默兰 
穷得连 维持他 自己和 他老母 亲的最 低生活 也万分 困难， 而且在 
这么措 据的生 活里， 看样子 好像连 本质上 最单纯 的爱情 也容纳 
不下 * 何况 ，埃瓦 里斯特 还没有 吐露他 的情感 ，也 没有说 出他的 
打算。 女 公民布 莱兹盼 望不久 以后他 就会给 逼得说 出来。 

她突 然停止 了沉思 默想。 她 手里的 针也同 时停下 来了。 

“公 民埃瓦 里斯特 ，” 她说， “您喜 欢这条 围巾， 我才 会喜欢 
它。 请您 给我画 一个花 样吧。 同时， 我来模 仿珀涅 罗珀① ，把您 
不在的 时候我 所绣出 的那些 全都拆 掉。” 

他热情 洋溢但 是声调 阴沉地 回答， 

2A2 



“我来 画好了 ，女 公民。 我 来画哈 摩蒂乌 斯⑤的 利刃剑 —— 
花环中 间一把 剑。” 

他掏出 铅笔来 ，用 他喜爱 的自然 朴素的 笔调， 画了一 些宝剑 
和鲜花 。他 一 边画， 一 边说明 他自己 的美术 见解。 

“新生 的法兰 西人民 ，” 他说 ，“一 定要丢 掉所有 奴性的 遗产: 
坏风格 ，坏 形式， 坏 构图。 华 托③， 布歇, 弗拉戈 纳尔为 暴君画 
画 ，也 为奴隶 画画。 在 他们的 作品里 ，没有 丝毫优 美风格 或者纯 
正线条 的感觉 ，找 不到一 点自然 ，也找 不到一 点真实 。 都 是些假 
面具， 玩偶， 无聊的 琉意儿 ，可 笑的 模仿。 后代的 人会瞧 不起他 
们的那 些浅薄 作品。 一百年 以后， 华托的 绘画全 将给扔 在顶楼 
里, 被人鄙 视并听 凭它们 烂掉。 一八 九三年 ，学画 画的学 生将在 
布歌的 油画上 涂抹， 画 他们的 习作。 大卫已 经开辟 了道路 。他 
接近 了古代 的艺术 ，不 过还不 够简单 ，不够 宏大， 不够 朴素。 我 
们的 艺术家 还得向 赫库兰 尼姆的 柱头顶 盘中楣 ，罗 马的浅 浮雕, 


① 珀 涅罗珀 ，希腊 荷马史 诗中奧 德修斯 的妻子 B 奥 德修斯 在攻陷 特洛伊 
戽久久 不归。 她千 方百计 拖延答 复当地 贵族提 出的无 理求婚 她曾假 
允要给 自己另 选新夫 ，但 要在织 完公公 的梓盖 以后， 于 是她白 天织多 
少 ，夜 里就拆 多少。 真相暴 露后， 她又宣 布说， 锥能够 挽奥德 修斯的 
弓 射箭获 得优胜 ，就成 为谁的 妻子， 因为 她知道 这张弓 是任何 人都无 
法拉 开的。 在 决定性 比赛的 那一天 ，奧 德修斯 回来， 把 求婚者 全部杀 
死。 

<8> 哈摩蒂 乌斯, 希腊雅 典少年 ，因 姐妹遭 专制者 希比阿 斯侮辱 ，和 好友阿 
里 斯多及 顿合谋 ，企 图刺杀 希比阿 斯和希 巴丘斯 兄弟。 他们趁 节日雅 
典人 必须携 带武器 ，将利 刃剑缠 上爱神 木枝， 表示庆 贺节日 。结 果仅希 
巴丘斯 被剌。 哈摩蒂 乌斯当 场被卫 兵杀死 ，阿里 斯多及 顿惨遭 酷刑后 
死去 • 希比阿 斯被流 亡后， 两人被 尊为雅 典英雄 ，并 为他们 树立雕 
像。 

⑧ 华托 （1684 — 1 T 21), 法国 画家， 多数 作品描 绘贵族 的闲逸 生活， 反映 
出贵族 阶级精 神上的 空虚。 参见第 1 T 页注② • 


24 $ 


伊特鲁 里亚的 花瓶学 习许多 奥妙的 技巧/ 

他 谈古代 的美谈 了很久 ，后来 又回过 来谈弗 拉戈纳 尔。 他对 
弗拉戈 纳尔怀 有难以 遏制的 憎恶。 

“您认 识他吗 ，女公 民?” 

爱洛 迪点了 点头。 

“ 您也认 识老格 勒兹。 说真的 ，他穿 着猩红 色上衣 ，挂 着剑， 
确 实够可 笑的。 可是 比起弗 拉戈纳 尔来， 他却像 是一个 希腊的 
贤 人了。 我不久 以前才 碰到过 那个可 怜的老 头儿， 他迈 着碎步 
在平等 宫的拱 廊下匆 匆走过 ，头 发上 扑了粉 ，打 扮得很 时髦， 嬉 
皮笑脸 ，举 止轻浮 ，令人 厌恶。 看到 他这种 样子， 我真希 望美术 
界里的 哪一位 健壮的 朋友， 能代替 阿波罗 ①来把 他像马 息阿③ 
那样吊 在树上 ，活 活剥去 他的皮 ，作 为对坏 画家的 一个永 久的瞀 
告， 

爱洛迪 那双快 乐和淫 荡的眼 睛钉着 他望。 

“您懂 得怎么 样恨, 加默兰 先生， 应该 相信您 一定也 懂得怎 
么 样爱③ …… ” 

“是 您吗？ 加 默兰? ”一 个男 高音的 嗓音说 。这 是公民 布莱兹 
的声音 ，他刚 回到铺 子里来 ，靴子 声嘎吱 嘎吱， 身 上的挂 件叮叮 
p 当 n 当 ，上衣 的下摆 飘动着 ，头上 斜戴着 一顶很 大的黑 帽子， 帽子 
的角搭 拉在肩 膀上。 


① 阿波罗 •希 腊神 话中的 太阳神 ，权 力很大 ，主 管光明 、青春 、医药 、畜 牧， 
音 乐和诗 歌等。 

<2) 马息阿 *希 腊神话 中自然 界的神 ，擅长 吹笛子 • 他 向阿波 罗挑战 ，比赛 

音乐 ，他吹 笛子， 阿波罗 弹竖琴 ，言 明输者 听凭胜 者处罚 • 结果 阿波罗 
胜 ，将 他的皮 剥去， 

③ “爱 字在法 文中是 aimer ， 有两个 音节， 原文中 爱洛迪 说了前 一个音 
节 ，后一 个音节 尚未出 口， 





爱洛迪 端了针 线筐， 走上楼 ，回到 自己的 卧房里 去了。 

“喂 ，加默 兰丨” 公民布 莱兹问 ，“您 有没有 给我带 来新东 西?” 

“可以 说有吧 ，”画 家说。 

接 着他开 始说明 自己的 主意： 

“我 们的纸 牌跟我 们今天 的风气 成了令 人难以 容忍的 对比。 
贾克和 皇帝这 种名称 ，爱国 分子听 了就觉 得刺耳 我已经 设计而 
且制 作了一 副新 的革命 纸牌， 用‘ 自由 ， ‘ 平等 ， ‘博 爱’来 代替皇 
帝、 皇后和 贾克。 围着一 圈权标 ①的爱 司叫‘ 法律’ …… 您可以 
说黑梅 花‘自 由’ ，黑桃 ‘平等 ’ ， 红 方块‘ 博爱’ ，红 心‘ 法律’ …… 
我 认为这 副牌画 得非常 成功。 我打 算让德 玛依来 把它们 刻成铜 
版 ，去 领专利 权执照 。” 

画家一 边说， 一边从 纸夹里 抽出几 张画好 了的水 彩图样 ，递 
给版 画商。 

公民布 莱兹没 有接, 甚至把 头转了 过去。 

“我 的孩子 ，拿到 国民公 会去吧 ，在 那儿 会引起 全场的 敬意。 
不 过千万 别指望 靠您的 新发明 挣一个 子儿， 何况 您这个 新发明 
并 不新。 您 来得太 迟了。 您这副 革命纸 牌是我 接到的 第三副 
了。 上星期 您的同 志杜古 尔克给 我看一 副皮克 牌③， 共 有四张 
‘ 天才’ ，四 张‘自 由’ ，四张 4 平等 ’ 。 还有人 向我提 出另外 一副纸 
牌 ，上 面画着 贤人和 英雄， 加图③ ，卢梭 ，汉尼 拔④， 谁记 得清还 


① 权标 I 古 罗马官 吏将斧 头夹在 棒束中 ，露 出斧刃 ，作 为权力 之象征 》 

② 皮克牌 ：一种 供二至 四人玩 的纸牌 ，减去 一般纸 牌的“ 二”至 A 六” ，共三 
十 二张。 

③ 加图 (前 95 —前 46), 古 罗马政 治家， 积极 支持元 老院共 和派， 反对悟 
撒。 后闻 恺撒再 胜于塔 普斯， 乃自杀 。 

④ 汉尼拔 （前 24 T —前 183〉： 迦太基 统帅。 参见第 198 页 注①。 
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有哪 些人！ …… 我的 朋友， 那两 副纸牌 比您的 高明， 因为 画得粗 
糖而 且是用 小刀刻 在木板 上的。 您 怎么这 样不懂 世故， 竟然相 
信赌钱 的人会 用按照 大卫的 趣味画 的和按 照巴托 洛齐① 的方法 
刻的 纸牌! 认为 应该费 这么大 的劲去 叫古老 的纸牌 适合新 思想, 

V 

这 又是一 个奇怪 的错误 想法。 那些呱 呱叫的 无套裤 汉呢， 他们 
会自己 动脑筋 ，来纠 正缺乏 爱国心 ，他 们会这 样叫牌 ，暴君 丨’或 
者 干脆叫 ，肥 猪!’ 他们仍 旧使用 肮脏的 旧牌， 再 怎么也 不会买 
新的。 纸牌 的最大 消费市 场是平 等宫的 赌场。 我 建议您 上那儿 
去向庄 家和赌 客推销 您的‘ 自由’ ，您的 平等 ， ，您的 …… 您是怎 
么 说的？ …… 您的红 心‘ 法律’ …… 然 后您再 回来告 诉我， 他们 
是 怎样接 待您的 尸 

公民布 莱兹往 柜台上 一坐， 用 手指轻 轻弹去 黄色短 套裤上 
的 鼻烟屑 ，望着 加默兰 ，露出 了一丝 怜悯的 神色： 

“请允 许我来 劝您几 句话吧 ，公民 画家。 要是您 想养家 活口， 
那就请 您丢掉 您的爱 国纸牌 ，丢掉 您的革 命标记 ，您 的赫 拉克勒 
斯 ，您的 海德拉 ，您 的惩罚 ，罪 恶的复 仇女神 ，您的 自由〃 的守护 
神， 来替 我画些 漂亮的 姑娘。 公民 对革新 的热情 随着时 间越来 
越淡漠 ，可是 男人永 远会爱 女人。 给我 画女人 ，全 要画得 雪白粉 
嫩， 小手小 脚的。 您的脑 子要记 住:谁 也不再 关心革 命了， 谁也 
不愿意 再听到 别人提 起革命 。” 

埃瓦 里斯特 • 加默 兰勃然 大怒： 

“ 什么！ 再也不 愿意听 到提起 革命！ …… 可是 ，获 得自由 ，咱 
们 军队得 到胜利 ，惩罚 暴君, 这总是 一些会 叫千秋 万代的 子孙惊 
心动 魄的事 件吧？ 我们 怎么会 无动于 衷呢？ …… 什么! 无 套裤汉 


① 巴 托洛齐 （1 了 2T— 1815), 意大利 版画家 • 
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耶稣 的教派 延续了 近十八 个世纪 ，对 自由的 信仰只 存在了 四年， 
就要给 废除啦 1” 

但是让 • 布 莱兹用 傲慢的 口气说 下去： 

“您 在做梦 ，而我 是在现 实的生 活里。 相信我 的话吧 ，朋 友, 
革 命使人 感到腻 烦了。 它拖得 太久。 五年的 热情、 五年的 拥抱、 

屠杀 、演讲 、《 马赛曲 》 ® 、警钟 、吊 在路灯 杆上的 贵族、 挑 在矛尖 
上 的头颅 、骑在 大炮上 的女人 、戴 着红 自由帽 的自由 树②、 坐在 
鲜花装 饰的车 子上给 拖来拖 去的穿 白长袍 的少女 和老人 、监 禁、 
断头台 、粮 食配给 、布告 、帽 章和羽 毛饰、 刀 剑和卡 马尼奧 拉脤， 
这 一切太 长啦丨 长得 到后来 谁也不 懂了。 我 们看得 太多了 ，你 
们 把那些 伟大的 公民领 进卡皮 托利神 殿③， 只是 为了以 后把他 
们从塔 尔珀依 崖④上 扔下去 ，内 克⑥， 米拉波 ，拉 斐德， 巴依 ⑧， 
佩迪昂 ，马纽 埃尔⑦ ，还 有许许 多多的 人啊。 谁能 够对我 们说你 

① 《马 赛曲 》,法 国卢日 •德 • 李尔 （1 T 60— 1836) 作于一 七九二 年奥、 着 
武装 干涉法 国革命 的危急 形势下 ，内 容表达 了法国 人民争 民主、 反暴 
政的革 命意志 和爱国 热情。 原名 《莱茵 河军队 战歌》 ，由 马赛营 志愿军 
在进军 巴黎时 歌唱此 曲而有 《马 赛曲》 之名。 后成为 法国国 歌。 

② 自由树 ：法国 资产阶 级革命 时期纪 念获得 政治自 由之树 • 

⑧ 卡 皮托利 神殿: 罗马神 话中的 主神朱 庇持的 神殿， 在罗 马卡皮 托利山 
上。 

④ 塔尔 珀依崖 ，罗马 卡皮托 利山上 的一座 悬崖， 古 罗马时 常把罪 人从这 
儿扔 下去。 因离朱 庇特神 庙很近 ，因而 有了一 句谚语 塔尔珀 依崖和 
卡皮 托利神 殿近在 咫尺” ，喻失 败往往 紧跟着 胜利， 

@ 内克 （1 T 32 — 1804): 法 国路易 十六时 期的财 政大臣 。 因推行 某些改 

革 ，遭贵 族反財 ，被迫 去职。 革命 爆发后 复职， 在 推行“ 将革命 运动纳 
入改良 轨道” 的政策 失败后 ，辞 职去 瑞士。 

⑧ 巴依 （ me — 1了93>, 在攻 占巴士 底狱后 任巴黎 市长。 一七九 一 年七月 

十七日 以市长 身份和 拉斐德 一起下 令枪杀 集合在 玛斯广 场的共 和主 
义者 。一七 九三年 被捕判 死刑。 

⑦ 马 纽埃尔 （1751 — 1 T 93) •法国 国民公 会议员 ，巴黎 公社捡 察长， 反对判 
处 路易十 六死刑 ，辞职 ，后以 与王室 勾结罪 被判处 死刑。 
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们没有 给你们 的新英 雄们安 排了相 同的命 运呢？ …… 谁 也不知 

道 

“把 他们的 名字说 出来, 公民布 莱兹， 把我们 准备牺 牲的那 
些 英雄的 名字说 出来! ”加默 兰说。 他的口 气提醒 版画商 应该小 
心 谨慎。 

“我是 个共和 主义者 和爱国 分子, ”他把 手放在 胸口上 回答。 
“我是 一个跟 您一样 的共和 主义者 ，我 是一 个跟您 一样的 爱国分 
子 ，公 民埃瓦 里斯特 • 加默兰 》 我不怀 疑您的 爱国心 ，也 决不告 
发 您摇摆 不定。 不过, 别忘了 ，我的 爱国心 和对政 府的忠 诚是得 
到许 多事实 证明的 。我 的原则 就是: 我信任 每一个 能够为 国家效 
劳 的人。 有些人 ，像 马拉 ，像 罗伯斯 比尔， 被公众 舆论确 定为有 
资格担 负起立 法权这 种危险 的光荣 ，我 对他 们恭敬 地服从 。我准 
备尽 我微小 的能力 来支持 他们， 给 予他们 一个好 公民的 微不足 
道 的帮助 ， 各个 委员会 都可以 证明我 的热诚 和忠心 o 我 踉真正 
的爱 国分子 们一起 ，把燕 麦和草 料供应 给我们 的英勇 的骑兵 ，把 
皮靴 供应给 我们的 士兵。 就在 今天， 我还 派人把 六十头 牛从维 
农①， 通过 一个盗 匪横行 ，皮特 和孔代 ②的间 谍活跃 的地方 ，护 
送到 南方军 队去。 我不说 空话; 我认 真干/ 

加默 兰平静 地把水 彩画放 进纸夹 ，把纸 夹扣好 ，夹在 胳肢窝 
底下。 

“这真 是个奇 怪的矛 盾现象 ，”他 咬紧牙 齿说， “一边 帮助我 
们 的兵士 把自由 带到全 世界去 ，一边 却在自 己的国 内背叛 自由， 
在自 由的保 卫者的 心头撒 下不满 和恐慌 …… 再见， 公 民布莱 


① 维农 ，法 国西北 部厄尔 省城市 ， 

② 孔代 （1 T 36 — 1818), 法国 亲王， 君主 政体支 持者， 一七 八九年 逃往德 
国 ，组织 奥地利 人和逃 亡份子 的军队 ，企 图推 翻革命 政权。 
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r 3 二 

兹 。* 

加 默兰在 拐进奥 拉托利 教堂旁 的那条 小胡同 以俞， 转过头 
去朝 摆在一 个窗台 上的那 盆开着 鲜红花 朵的康 乃馨， 最 后看了 
—眼 ，心里 充满了 爱情和 愤怒。 

他没有 失望， 祖国还 有救。 他 用他对 革命怀 有的信 心来反 
对让 •布莱 兹的不 爱国的 言论。 不过， 他 听到布 莱兹说 巴黎人 
民 对政治 事件已 经不像 从前那 样感到 兴趣， 还是 不得不 承认版 
画 商说的 好像有 点道理 。唉！ 事 情是再 明显没 有了， 早 先的那 
种热情 消失了 ，冷 淡的情 绪越来 越普遍 ，再 也看不 到一七 八九年 
的合 力同心 的广大 群众， 再也 看不到 一七九 O 年拥挤 在联盟 
坛 ①周围 的千百 万团结 一致的 人民。 好吧！ 好公 民必须 拿出加 
倍的 热情和 勇气来 ，必 须把半 睡不醒 的人民 唤醒， 要他们 在自由 
和 死亡中 间作出 选择。 

加默 兰这样 想着， 想到了 爱洛迪 ，勇 气就更 大了。 

他来 到沿河 街上， 看见 太阳在 像一堆 堆炽热 的火山 熔岩似 
的沉 重的云 块下， 朝地 平线落 下去。 城市 的屋顶 都沉浸 在金色 
的亮 光里。 玻璃窗 反射出 千万道 耀眼的 光芒。 加 默兰想 象着那 
些 泰顿② 用旧世 界的熔 化了的 碎片在 为狄刻 ③铸造 铜城。 

他 没法为 母亲和 自己弄 到一片 面包， 却梦想 着自己 坐在一 
张长得 没有尽 头的饭 桌跟前 ，那 儿邀请 了全世 界的人 ，那 儿会有 

新生的 人类的 席位。 这时候 ，他设 法叫自 己相信 ，祖 国就 像一个 

^ ■丨- 

① 联盟坛 * 一七九 o 年 七月十 四日庆 祝攻陷 巴士底 狱周年 纪念， 法国各 
省城镇 代表在 巴黎集 会庆祝 联盟节 所搭的 坛 6 
© 泰顿 I 希 腊神话 中天神 乌拉纽 斯和地 神格伊 阿所生 的子女 ，共十 二个, 
六 男六女 ，是 一个巨 神族。 转义为 巨人。 

<§> 狄刻 •希 腊神话 中的正 义女神 ，公正 的化身 • 
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善良 的母亲 一样， 会喂养 自己的 忠诚的 孩子。 他 压根儿 不把那 
版画 商的嘲 笑摆在 心上, 硬叫自 己相信 ，革 命纸牌 是一个 新奇而 
精彩的 发明， 夹在胳 肢窝底 下的那 几幅很 成功的 水彩画 是一份 
财产 。“ 让德玛 依来刻 ，” 他想, “我们 自己来 发行这 种新的 爱国纸 
牌 ，二十 个苏① 一副 ，我 们有把 握一个 月销得 了一万 副。” 

他恨 不得马 上实行 计划， 立刻 迈开大 步沿着 废铁沿 河街朝 

前 走去， 德玛 依就住 在这条 街上的 一家装 配窗玻 璃的铺 子的楼 
上。 


他走进 铺子。 那 家装配 窗玻璃 的铺子 的女掌 柜告诉 加默兰 
说， 公民德 玛依不 在家。 画 家听了 ，一 点也 不觉得 奇怪， 因为他 
知 道他的 朋友是 个东荡 西逛， 游 手好闲 的人。 他 惊奇的 倒是这 
样一个 不够勤 奋的人 却能够 刻得这 样多， 又这 样好。 加 默兰决 
定等一 会儿， 等他 回来。 那个 女掌柜 就请他 坐下。 她心 境挺不 
好 ，抱 怨生意 清淡， 虽然 她老是 听人说 ，革 命砸碎 了那么 多玻璃 
窗 ，让装 配玻璃 这一行 发了财 3 

天 黑了。 加默 兰放弃 了等他 的伙伴 回来的 念头， 向 女掌柜 
告辞。 他 在穿过 新桥的 时候， 看到 一队国 民自卫 军从莫 封丢沿 
河街 开来。 他们 骑着马 ，举着 火把。 他 们在赶 开群众 ，在 一大片 
马刀的 铿锵声 中 ，押送 一辆慢 腾腾往 断头台 驶去的 大车, 车上装 
着一 个人。 谁 也不知 道他的 姓名。 一个 以前的 贵族， 新 组织起 
来的革 命法庭 判决的 第一个 犯人。 人们可 以在国 民自卫 军的帽 
子中间 看到他 几眼。 他反绑 着双手 ，坐着 ，没 有戴 帽子， 头左右 
摇晃着 ，脸 朝着 车子的 后头。 刽子手 站在他 身旁, 身子靠 在大车 
的侧 栏上。 过路人 站住了 ，一 边互相 交谈, 说那恐 怕是一 个叫人 


① 苏 r 法国 辅币 ，二十 苏合一 法郎* 
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民挨饿 的家伙 ，一边 用冷滇 的眼光 望着。 加默兰 走近了 ，在 看热 
闹的 人堆里 认出了 德玛依 ，正在 用力从 人群里 挤出一 条路来 ，穿 
过 队伍。 加默 兰大声 叫他， 把 手放在 他的肩 膀上。 德玛 依转过 
脸来。 他是 个相貌 俊俏、 身材魁 梧的年 轻人。 以往 ，在美 术学院 
里 ，人 们常常 说他长 着巴克 科斯① 的 脑袋和 赫拉克 勒斯的 身子。 
他 的朋友 们叫他 “巴巴 鲁”③ ，因 为他跟 这位人 民代表 很像。 

“来 ，”加 默兰 对他说 ，“我 有件要 紧的事 情跟你 谈。” 

“放 开我， ”德玛 依急忙 回答。 

接着 他一边 张望， 找穿到 对面去 的机会 ，一边 匆匆说 出了几 
句 几乎听 不清楚 的话。 

“我在 钉一个 美极了 的女人 ，她 戴草帽 ，一 个女帽 店女工 ，金 
黄头 发披在 背上。 这辆 该死的 大车把 我和她 隔开了 …… 她已经 
往 前去了 ，现在 她到了 桥对面 啦!” 

加默兰 抓住他 的上衣 ，拚命 想把他 拉回来 ，赌 咒发誓 地说他 
的事情 挺要紧 》 

但 是德玛 依已经 从马匹 、国民 自卫军 、马 刀和 火把中 间溜了 
过去 ，追 赶那个 女帽店 女工。 


① 巴克 科斯： 希 腊神话 中酒神 狄俄尼 索斯的 別名。 

② 巴巴鲁 （1 T 67 — 1794)* 法国国 民公会 议员* 吉伦特 派分子 ，雅 各宾派 

的死敌 ，企图 煽动反 对国民 公会的 暴动失 败后被 判处死 刑* 他 以相貌 
俟 美著称 》 
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上午十 点钟。 嫩绿的 树叶沉 浸在四 月的阳 光里。 夜 间的一 
场雷雨 使得空 气非常 清新， 让人觉 得十分 舒脤。 偶尔有 一个人 
骑着马 在寡妇 街上跑 过去， 打破了 寂静。 埃瓦里 斯特就 坐在这 
条枝 叶茂密 的林荫 道旁边 的木头 长椅上 ，脸 朝着一 所叫做 “美丽 
的里尔 女人” 的茅屋 ，等 候爱 洛迪。 自从他 们的手 指在绣 围巾的 
布上 碰到， 他们呼 出来的 气混在 一起的 3(5 — 天起， 他就 没再到 
“ 画家的 爱人” 去过。 在整 整一个 星期里 • 他那骄 傲的克 己精神 
和一天 比一天 来得强 烈的羞 涩心情 ，使 他没有 再去看 爱洛迪 。他 
写了一 封又严 肃又忧 郁又热 情的信 给她。 他在信 里说明 了对布 
莱 兹不满 的原因 ，关于 他的爱 情却只 字未提 ，而且 隐瞒了 心里的 
痛苦。 他 声明他 决定不 再上版 画铺子 里去了 ，而且 态度很 坚决, 
坚决 得超过 了一个 在恋爱 中的女 子所能 赞成的 程度。 

爱洛 迪的天 性完全 不同。 她不 管在什 么情况 下都要 保卫自 
己的 幸福， 她立刻 想主意 怎么把 爱人抓 回来。 起 先她想 到梯翁 
维尔广 场的画 室里去 看他。 但是 她知道 他性情 抑郁， 而 且从信 
上 看出他 很生气 ，生 怕他会 不管什 么女儿 父亲， 一 样怀恨 在心, 
永 远不愿 意再见 到她。 因此 她觉得 最好还 是踉他 来一次 他不会 
拒 绝的充 满伤感 和浪漫 情调的 约会， 她可 以有充 分的时 间来说 
服他 ，来 讨他的 欢喜; 而且僻 静会帮 助她来 迷惑他 ，制 伏他。 

当时 ，在所 有的英 国式花 园和时 髦的散 步场里 ，都可 以看到 
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高明的 建筑师 们所造 的茅屋 。 这些 茅屋迎 合着城 市居民 们的爱 
好乡村 生活的 心迤。 “美丽 的里尔 女人” 这所茅 屋是一 家小吃 
店。 它假 扮出一 副穷相 ，斜靠 在一座 人工仿 造的古 塔的残 骸上, 
因为这 样可以 把迷人 的乡村 风味跟 废墟的 悲哀情 调结合 起来。 
而且好 像一所 茅屋和 一座坍 倒的高 塔还不 足以打 动那些 容易感 
动的 人似的 ，那 小吃店 主人还 在一株 垂柳下 面砌了 一座坟 ，一根 
圆柱， 柱顶上 有一个 骨灰耸 ，上 面刻着 :“克 莱奥尼 斯献给 她忠诚 
的阿佐 尔”。 茅屋 ，废墟 ，坟墓 ，贵族 们早在 灭亡的 前夕， 就在祖 
先传下 来的园 子里竖 起了这 些贫穷 、废 除和 死亡的 象征。 如今, 
爱国的 市民爱 在假茅 屋里， 坍倒 的假回 廊的阴 影里， 假坟 墓间, 
喝酒 ，跳舞 ，谈 情说爱 ，因为 他们同 样也是 爱好大 自然的 人和让 - 
雅克 的信徒 ，他 们也一 样有着 一颗敏 感而充 满哲理 的心。 

埃瓦 里斯特 在约定 的时间 前就来 到约会 地点。 他等在 那儿, 
把 自己的 心跳当 作钟摆 来计算 时间。 一支 巡逻队 押着几 个犯人 
走 过去。 十分钟 以后， 一个 穿着一 身粉红 衣服， 按照时 髦的风 
气 ，手里 拿着一 束鲜花 的女人 ，由 一个戴 三角帽 ，穿 红上衣 、条子 
背 心和短 套裤的 男人陪 伴着， 溜进了 茅屋。 他们 两个人 太像旧 
社会 里的风 流男女 ，谁见 了都忍 不住会 同意公 民布莱 兹的话 ，人 
类 有着革 命改变 不了的 特性。 

过了一 会儿， 从律 埃①， 要不 就是从 圣克卢 来了一 个老妇 
人。 她手里 拎着一 个色彩 鲜艳的 圆筒状 盒子， 就 在加默 兰坐着 
等 人的那 张长椅 子上坐 下来。 她把盒 子放在 面前， 盒盖 上装着 
一枚旋 转针。 那可 怜的老 妇人在 公园里 做摸彩 生意， 让 孩子们 
来碰 运气。 她卖 “快乐 饼”。 这是换 了一个 新名称 的老式 饼。 不 


① 律埃 ，巴 黎郊区 凡尔赛 附近的 小镔, 
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农台尔 ， 巴黎附 近的一 个小镇 # 

K 维尔， 巴黎 郊区凡 尔赛附 近的一 个小镇 # 


知 道是因 为“祭 饼”这 个由来 已久的 名称会 使人产 生不恰 当的奉 
献和还 偾的念 头呢， 还是因 为人们 讨厌这 个名称 ，反 正“祭 饼”如 
今叫 # 快乐饼 ”了。 

老妇人 用围裙 角抹去 了額上 的汗, 突然抱 怨起老 天爷来 。她 
指 责天公 不公道 ，叫他 的子民 过这样 艰苦的 生活。 她丈夫 在圣克 
卢的 河边开 一家小 酒馆。 她呢 ，每天 到香榭 丽舍大 街去, 一边打 
着 响板， 一 边吆喝 ••“ 太太 小姐， 买快乐 饼啊! ”尽 管这样 辛辛苦 
苦 ，他 们俩还 是挣不 到足够 的钱来 维持他 们的晚 年生活 。 

她看坐 在长椅 上的年 轻人愿 意听她 诉苦， 于 是就滔 滔不绝 
地 说出她 木幸的 根由。 是共 和国在 抢光了 有钱人 的钱的 同时, 
也 从穷人 的嘴里 把面包 夺走， 情况没 有希望 好转。 相反的 ，她 
从许多 迹象上 看出来 ，事情 只会坏 下去。 在农 台尔① ，有 一个女 
人生了 个长着 蛇头的 娃娃。 雷 打在律 埃的教 堂上， 劈开 了钟楼 
上的十 字架。 有 人在夏 维尔② 树林里 看见了 狼人。 有许 多蒙面 
人把毒 药撒在 泉水里 ，把 传播 疾病的 粉末撒 在空中 …… 

埃瓦里 斯特看 到爱洛 迪从马 车里跳 下来。 他朝着 她跑过 
去。 年轻姑 娘戴着 草帽， 一 双眼睛 在草帽 的透明 的阴影 里闪闪 
发光。 她 的嘴唇 红得像 她手里 拿着的 康乃馨 。她 微笑着 3 她胸前 
交叉 围着一 条黑丝 围巾， 围巾的 结打在 背后。 她 的黄色 连衫裙 
让人看 得出她 的膝盖 的迅速 动作， 下面露 出一双 穿着平 跟皮鞋 
的脚。 她的髋 部简直 一点也 没受到 束缚。 革命解 放了女 公民的 
腰身。 不过 ，裙子 仍旧在 腰下面 张开来 ，用 夸张外 形的方 法来掩 
盖外形 ，把 真实 罩在它 的放大 了的形 象里。 
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他想 说话, 但是找 不出话 来说。 他责 备自己 这样怕 难为情 9 
爱洛 迪呢， 比 起最溫 存的迎 接来， 她更喜 欢这种 怕难为 情的样 
子。 她还看 出他的 领带打 得比平 时仔细 ，认为 这是个 好兆头 。她 
把手伸 给他。 

“我要 跟您见 面，” 她说， “ 跟您 谈谈。 我没有 答复您 的信。 
我 不喜欢 那封信 ，它 不像您 写的。 要是 写得自 然一点 ，也 许就比 
较 好了。 谁要 是相信 您为了 政治， 在‘ 画家 的爱人 ’跟一 个年纪 
比您 大得多 的人吵 了几句 ，就 不想再 上那儿 去了, 那简直 就是对 
您的 性格和 才智的 侮辱。 不管 您在什 么时候 再上我 们家来 ，您 
尽 管放心 ，根本 没有理 由害怕 我爹会 对您不 客气。 您不了 解他。 
他早 已忘了 他对您 说了什 么话， 您 又回答 了他什 么话。 我并不 
是说你 们俩中 间有着 什么了 不起的 好感。 不过， 他并不 是一个 
爱记仇 的人。 我老实 对您说 了吧， 他没有 把您搁 在心上 …… 也 
没有把 我搁在 心上。 他光想 着他自 己的生 意和他 自己的 乐事/ 

她朝茅 屋旁的 那些树 丛走去 ，他 跟在她 后面, 心里有 点不情 
愿， 因 为他知 道那儿 是把爱 情当作 买卖的 人和露 水夫妻 的约会 
地点。 她挑了 那张最 隐蔽的 桌子。 

“埃瓦 里斯特 ，我 有多 少事情 要告诉 您啊！ 友 给了 我这种 
权利。 您允许 我使用 这种权 利吧？ 我 要多谈 谈关于 您的事 …… 
也要 稍微谈 谈关于 我的事 ，如 果您同 意的话 。” 

老板端 来了一 个瓶子 和两只 杯子。 她 像服侍 周到的 家庭主 
妇那样 ，亲自 把他们 俩的杯 子斟满 ，然 后， 她幵始 向埃瓦 里斯特 
叙述 自己的 童年， 她谈到 她母亲 美丽的 容貌。 她 喜欢夸 赞她母 
亲 的美丽 ，一 方面是 出于她 的孝心 ，另 一方 面是借 此说明 她自己 
的 美貌的 来源。 她还夸 耀她祖 父母的 健壮， 因为 她为自 己的中 
产阶 级的血 统感到 骄傲。 她 谈到怎 样在十 六岁上 死去了 她喜爱 
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的 母亲， 从此 过着得 不到疼 爱的无 依无靠 的生活 《 她老 老实实 


地描 绘自己 


热情 ，敏 感而且 勇敢。 她 补充说 


“埃瓦 里斯特 ，我 度过 了一个 太忧伤 、太孤 寂的青 年时期 ，因 
此我不 会不知 道一颗 像您的 心那样 的心的 价值。 我告诉 您吧, 
我决不 会不经 过努力 ，就 自动放 弃我相 信我可 以指望 得到的 ，而 
且对我 来说是 非常宝 贵的同 情。” 

埃瓦里 斯特温 柔地瞧 着她： 

爱洛迪 ，难 道我可 能对您 并不是 无所谓 的吗？ 难道 我能够 


相信? 




他突然 闭上嘴 ，生 怕话说 得太多 ，会辜 负了如 此推心 置腹的 


友谊。 


她态 度坦诚 地把一 只半露 在又长 又窄、 镶着 花边的 袖口外 
的小手 伸出来 给他。 她的胸 脯随着 深长的 叹息声 起伏。 

“ 埃瓦里 斯特， 您希 望我对 您有的 感情， 您可以 相信， 我会 
有 ，您不 会猜错 我的心 思。” 

“爱 洛迪， 爱洛迪 ，您刚 才说的 ，您 还会 再这么 说吗， 要是您 
知道 …… ” 


他吞 吞吐吐 说不下 去了。 

她垂 下眼睛 P 

他嗓 音更加 低地说 完了这 句话： 

“ …… 我爱 您？” 

她听到 最后这 句话, 脸涨得 通红。 这是因 为高兴 的缘故 。她 
眼 睛里流 露出含 情脉脉 、心醉 神迷的 表情, 不过一 丝讥讽 的笑意 
却不由 她自主 地微微 抬起她 的一边 嘴角。 她在想 ： 

“他还 以为是 他先求 爱呢！ 他也许 怕冒犯 我呢！ ” 

接着 她对埃 瓦里斯 特亲切 地说： 
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“ 亲爱的 ，难 道您就 从来没 有发觉 我爱您 吗?” 

他 们以为 天地间 只有他 们两个 人。 在 兴奋中 埃瓦里 斯特抬 
起眼 睛来望 着阳光 灿烂的 蓝天： 

“瞧 ，天 在望着 我们! 亲爱的 ，它跟 您一样 ，值得 崇拜, 一样仁 
慈 宽厚。 它有您 的光辉 ，您 的温柔 ，您 的微笑 。” 

他 觉得自 己跟整 个大自 然融为 一体， 他让大 自然分 享到他 
的 欢乐和 光荣。 在他的 眼睛里 ，栗子 花燃起 了辉煌 的烛光 ，白杨 
树举起 火光熊 熊的巨 大火把 ，庆 祝他 的订婚 典礼。 

他为自 己的有 力量， 为自己 的伟大 而兴高 采烈。 她呢 ，比较 
温柔 ，而且 也比较 娴雅， 柔顺， 娇弱。 她认 为自己 可以利 用软弱 
的有利 的一面 ，一 旦征 脤了他 ，马上 就屈服 在他面 前了。 在已经 
使他 服从她 的统治 以后， 她现在 承认他 是主人 、英 雄、 神祇, 渴望 
着 去服从 ，去 崇拜, 去献出 自己。 在树 丛的浓 荫里， 他给 了她一 
个火热 的长吻 ，她 头往 后仰； 在埃瓦 里斯特 的怀里 ，她觉 得自己 
全身的 肉像蜡 似的融 化了。 

他们谈 他们自 己叉谈 了好久 ，把 整个世 界全都 给忘了 ^ 尤其 
是埃 瓦里斯 特说出 了许多 含糊的 、天真 的想法 ，使 爱洛迪 沉浸在 
心 醉神迷 之中。 爱洛迪 谈到了 一些愉 快的、 实际的 、跟他 们切身 
利益 有关的 事情。 后来 ，她认 为不能 再待下 去了, 就坚决 地站了 

P 

起来 ，给她 的爱人 三朵开 在她窗 口的红 康乃馨 ，手 脚伶俐 地跳上 
了她 坐来的 那辆双 轮有篷 马车。 那是一 辆出租 马车， 漆 成黄颜 
色 ，装着 很高的 轮子， 显然没 有一点 特别的 地方， 马车夫 也没有 
一点 特别的 地方。 但是加 默兰一 向不坐 马车， 他 的朋友 中也没 
有 坐马车 的人。 他看 到大轮 子载着 她滚滚 而去， 觉得心 里一阵 
难过， 不由 得感到 了一个 痛苦的 预兆， 这 完全是 心里的 一个幻 
觉， 就 好像那 辆出祖 马车把 爱洛迪 带出了 现实的 世界和 当今的 
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时代 ，朝 一座充 满财富 和欢乐 的城市 驶去, 朝豪华 和享乐 的地方 
驶去 ，那儿 ，他 再怎 么也到 不了。 

马车不 见了。 埃瓦里 斯特逐 新平静 下来， 不 过心头 还隐隐 
约 约留下 了一丝 烦恼。 刚才 度过的 那种充 满柔情 蜜意、 忘掉一 
切 的时刻 ，他 觉得再 也不会 有了。 

他 走过香 榭丽舍 大街。 穿着浅 色连衫 裙的女 人坐在 木椅子 
上 ，有的 在聊天 ，有 的在 绣花。 她们 的孩子 在树下 玩耍。 一个女 
人在卖 快乐饼 ，她 的箱 子像一 面鼓。 一 看到她 ，埃 瓦里斯 特就想 
起了寡 妇街上 那一个 卖快乐 饼的女 人^ 他 觉得在 前后这 两次相 
遇中间 ，好 像度过 了他生 命中整 I 整一个 时期。 他穿 过革命 广场。 
在杜伊 勒利花 园里， 他远远 听到在 伟大的 曰子里 常有的 那种巨 
大的喧 哗声， 革命的 敌人断 定再也 不会有 的那种 众口一 词的喊 
叫声。 他加快 了步子 ，在 越来越 响的嘈 杂声中 ，走 到了奧 诺雷街 
上 ，看见 那儿挤 满了一 群男女 他们在 喊叫: “共和 国万岁 丨自由 
万岁 I ” 花园的 围墙上 ，窗 口上, 阳台上 ，房顶 上全是 看热闹 的人。 
他 们摇着 帽子和 手绢。 一个工 兵走在 前面， 为队伍 开路。 一个 
脸色像 害黄疸 病似的 男人① ，高 耸在公 民们的 头顶上 ，他 额上戴 
着一顶 橡叶冠 ，身 上裹 着一件 破旧的 白鼬皮 领的绿 常礼服 ，被市 
政官员 、国民 自卫军 、炮手 、宪兵 、骠骑 兵拥着 ，慢腾 腾地朝 前进。 
女人 们把鲜 花朝他 扔去。 他那 双锐利 的黄眼 睛四下 张望， 好像 
在热 情洋溢 的群众 当中, 还要找 出人民 的敌人 来谴责 ，找 出奸细 
来惩罚 似的。 当 他经过 的时候 ，加默 兰脱下 帽子, 把自己 的声音 

汇入 成千上 万人的 声音, 嚷道： 

• — 

① 这个 人就是 马拉。 一七九 三年四 月国民 公会中 的吉伦 特派分 子发出 
了逮 捕马拉 的命令 ，但 是人民 太爱马 拉了， 不让吉 伦特派 分子逮 捕他. 
法庭 判决马 拉无罪 ，群 众向他 撤鲜花 ，把他 抬到国 民公会 去 0 





“马 拉万岁 l ” 

那个 胜利者 像命运 之神似 的走进 了国民 公会的 大厅。 人群 
慢慢地 散了。 加 默兰坐 在奥诺 雷街的 一个石 礅上， 一只 手紧紧 
压在胸 口上， 抑制着 怦评的 心跳。 他刚才 看到的 使他心 里充满 
了 崇高的 感情和 炽烈的 热情。 

他崇 拜马拉 ，热爱 马拉。 马 拉有病 ，患静 脉炎， 溃疡 折磨着 
他 ，可是 他把剩 下的最 后的精 力完全 贡献给 共和国 ，而且 在他那 
所任 什么人 都可以 去的破 房子里 ，热诚 招待过 加默兰 ，起 劲地和 
他谈 公事, 有时候 还向他 问到那 些歹徒 的阴谋 。加 默兰看 到那些 
銀 正义为 敌的人 阴谋毁 灭他， 结果 反而使 他获得 胜利， 髙兴透 
了。 他 感谢革 命法庭 ，它释 放了人 民之友 ，把 国民 公会最 热诚最 
純 洁的立 法者还 给了它 0 他 的眼睛 又看到 了那戴 橡叶冠 的发烧 
的头 ，那洋 溢着高 尚的骄 傲和冷 酷的爱 的脸， 那饱经 患难、 显得 
憔悴但 是十分 有力的 容貌， 那紧 闭着的 嘴唇， 那宽阔 的胸膛 ，那 
个快要 死的坚 强的人 • 从他 那辆由 活人组 成的凯 旋战车 上高高 

地站 起来, 好像在 对他的 同胞 们说: “你们 要像 我啊, 死也 要做个 
爱国分 子。” 

街上 已经没 有人了 • 夜 的黑影 笼罩在 街上， 点路灯 的人提 
着提灯 走过去 《 加默兰 低声自 言自语 I 

“ 死也要 做个爱 国分子 1 …… ” 
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5 


早晨九 点钟， 埃瓦里 斯特在 卢森堡 公园里 找到了 爱洛迪 。她 
坐 在一张 长椅上 等他。 

一个 月以前 ，他 们订了 海誓山 盟以后 ，他 们天天 都见面 ，有 
时候在 “画家 的爱人 '有时 候在梯 翁维尔 广场的 画室里 。他 们见 
面时非 常亲热 ，然 而同 时也存 在着一 种拘束 ，这是 一个严 肃的和 
道德高 尚的， 既是自 然神论 者又是 好公民 的男恋 人的性 格所造 
成的。 他 准备根 据情况 ，在法 律面前 或者仅 仅在天 主面前 ，和他 
心 爱的人 结合。 他只希 望在光 天化日 下公开 地办这 件事。 爱洛 
迪知 道这个 决心是 完全可 敬的。 但 是她对 这从各 方面看 来都不 
可能的 婚姻感 到绝望 ，同时 又不愿 意公然 反抗社 会习俗 ，心 里盘 
算着 秘密的 结合, 等到日 子长了 ，人们 就会承 认这个 事实。 她指 
望 早晚能 够打消 一个过 于尊重 别人的 爱人的 顾虑。 她不 愿意把 
一些有 必要告 诉他的 事再在 心里搁 下去， 所以约 他在加 尔都西 
会①修 道院附 近的这 个冷僻 的公园 里见面 ，谈 一个钟 头话。 

她含情 脉脉但 是真诚 坦率地 望着他 ，握住 他的手 ，请 他坐在 
她身边 ，然 后一 边想着 ，一 边说： 

“埃瓦 里斯特 ，我 太尊 敬您了 ，什 么也不 愿意瞒 着您。 我相信 
我配得 上您。 要是我 不把所 有的事 情都告 诉您， 那我就 配不上 
您了。 听 我来告 诉您， 做 我的审 判官， 我没 有任何 卑劣、 低下， 
甚或自 私的行 为可以 责备自 己的。 我不过 是软弱 和轻信 …… 亲 
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爱的， 别忘了 我过去 的困难 处境。 您也 知道， 我 早就死 了妈， 我 
爹 还年轻 ，光关 心自己 的享乐 ，压 根儿不 管我。 我 这个人 易动感 
情 ，大自 然给了 我一颗 多情的 心和一 个慷慨 的灵魂 。虽然 它并不 
是没有 给我坚 强的和 健全的 判断力 ，可 是当时 ，我 的感情 胜过了 
我 的理智 。唉! 要是今 天我的 感情和 理智不 能一致 ，埃 瓦里 斯特， 
我 的感情 仍旧会 占上风 ，甚 至把我 整个身 心永远 奉献给 您！” 
她很 有分寸 而且态 度坚决 地表达 出来。 她的 话都是 事先准 
备 好的。 她 早就打 定主意 要作这 次忏悔 ，因 为她天 性坦率 ，因为 
她 喜欢模 仿卢梭 ，又因 为她心 里这么 合情合 理地想 ，总 有 一天， 
埃 瓦里斯 特会知 道这个 并不是 只有我 一个人 知道的 秘密。 最好 
是主动 说出来 ，让他 知道他 总有一 天会发 现的事 ，我 不但 不会丢 
脸 ，反 而会因 为直言 不讳受 到称赞 。” 她是那 么温柔 ，而且 又是那 
么顺从 大自然 ，并不 觉得自 己有很 大的罪 ，因 此承 认出来 也就不 

怎么困 难了。 况且 她也光 打算把 非说出 来不可 的事， 说 出来罢 
了。 


“唉丨 ”她叹 了口气 ，说 ，“在 我孤独 和被遗 弃的日 子里， 亲爱 
的埃瓦 里斯特 ，干吗 您不来 呢?” 

加默 兰完全 从字面 来理解 爱洛迪 提出做 她的审 判 官的请 

求。 他就 根据自 己的性 格和书 本上受 到的判 断家务 的教育 ，准 
备好了 ，等 着听爱 洛迪的 自白。 

她还在 犹豫。 他做了 个手势 叫她说 下去。 

她开 始爽直 地说： 

“ 有一个 年轻人 ，他有 缺点， 也有一 些优点 ，而 且光显 露出优 


① 加尔 都西会 t 天主教 隐修院 修会之 一• 一 o 八四 年由圣 布鲁诺 在法国 
加尔 都西山 中创设 ，因而 得名， 
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点来 他 觉得我 有几分 魅力， 怀着 在他身 上令人 吃惊的 耐心迫 


求我。 他 正当青 春年少 ，非常 优雅， 跟许多 迷人的 女人有 关系, 
她们也 并不隐 瞒她们 对他的 爱慕。 并不 是他的 美貌， 甚 至也不 


是他的 才智使 我产生 了感情 …… 他 能够用 他向我 表示出 的赤诚 
的爱情 打动了 我的心 ，我相 信他真 的爱上 了我。 他 温柔， 殷勤。 
我只 向他的 心要求 保证， 可是他 的心是 多变的 …… 我只 怪我自 
己。 我 做的是 我自己 的忏悔 ，不 是他的 忏悔。 我不 恨他， 因为他 
已经 成为一 个陌生 人了。 啊 ，埃瓦 里斯特 ，我 向您 起誓， 对我说 
来， 就好像 从来没 有他这 个人似 的。” 


她说 完了。 加默 兰一声 不响。 他胳膊 交叉在 胸前， 两眼发 
呆， 眼光 阴郁。 他同 时想到 了他的 情人和 他妹妹 朱丽。 朱丽也 
听 信了一 个爱人 的话。 可 是他心 里想， 她 跟不幸 的爱洛 迪完全 
不一样 ，她 让人把 她拐走 ，并不 是因为 多情的 心灵一 时冲动 ，犯 
下 了错误 ，而是 为了追 求奢侈 和欢乐 的生活 ，才 撇下 家里人 。埃 
瓦里斯 特为人 严谨， 曾 经责备 过他的 妹妹， 他也 想责备 他的情 


o 


爱洛 迪用很 温和的 声音说 下去： 

41 我受了 哲学的 影晌。 我相 信人类 天性是 正直的 。我 的不幸 

是碰到 了一个 不是在 大自然 和道德 的学校 中培养 出来的 爱人。 

社会 偏见, 野心， 自 尊心， 错误 的荣誉 观念使 他变得 自私自 利和 
背信宑 义。” 

这些 预先准 备好的 话果然 产生了 她希望 达到的 效果。 加默 
兰的 眼光柔 和了。 他问： 

“那 个勾引 您的人 是谁？ 我认识 他吗? 》 

“您 不认识 。” 

“ 把他的 名宇告 诉我/ 
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她早 就料到 他会这 么问。 她打定 主意不 回答。 

她 说出了 理由。 

“饶 了我吧 ，我请 求您。 为了您 ，也 为了 我自己 ，我已 经说得 
太多了 。 ” 

因 为他还 在逼她 ，她接 着说： 

41 为了咱 们的爱 情的神 圣利益 ，任 什么使 您心里 对那个 …… 
陌 生人产 生明确 观念的 东西， 我 都不告 诉您。 我 不愿给 您一个 
幽灵, 让您去 忌妒。 我 不愿意 在您我 中间投 下一个 讨厌的 阴影。 
我已 经忘掉 那个人 ，我不 会让您 知道他 是谁， 

加默 兰逼她 说出来 那个勾 引妇女 的人的 姓名。 他固 执地管 
那个 人叫勾 引妇女 的人, 因为他 毫不怀 疑爱洛 迪是受 到勾引 、欺 
骗、 玩弄。 他没有 想到有 其他可 能性, 没 有想到 她可能 是顺从 
了 她自己 的欲望 ，不 可抗拒 的欲望 ，听 从了肉 体和血 的驱使 。他 
没有 想到这 个淫荡 、温柔 的女人 ，这 个美丽 的受害 者是自 愿地献 
出自 己的。 根 据他的 想法, 她一 定被人 用暴力 或诡计 占有 ，受 到 
强迫， 被 推入她 每走一 步脚底 下都张 有的罗 网中。 他用 措辞审 
慎, 但是简 单明确 、令 人发窘 的问题 盘问她 。 他问 她怎样 开始结 
合的 ，日子 很长呢 ，还 是很短 5 和 睦呢， 还 是很不 和睦， 在 什么情 
况下 断绝关 系的。 他 一次又 一次地 盘问那 个家伙 用什么 方法勾 
引她， 就 好像一 定用的 是希奇 古怪、 前所未 闻的方 法似的 。但 
是他的 一切盘 问全落 了空。 她 带着温 柔而固 执的恳 求态度 ，坚 
决不 说出来 ，嘴 唇紧紧 闭着， 眼眶里 含满泪 水 0 

不过 ，埃 瓦里斯 特问到 那个人 如今在 哪儿, 她却回 答了： 

“他 已经离 开王国 。” 

她马上 改正： 

“ …… 法国 。” 
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“一 个逃亡 分子! ”加默 兰嚷了 起来。 

她默 默地望 着他， 发觉 他在脑 子里按 照他自 己的政 治热情 
创造 出一个 事实， 而 且毫无 根据地 把他的 忌妒染 上了雅 各宾派 
的色彩 ，既感 到放心 又感到 忧伤。 

事实上 ，爱洛 迪的情 人是个 诉讼代 理人的 小书记 ，一 个非常 
漂亮的 年轻人 ，一个 地位低 微的美 男子。 她过去 很爱他 ，如 今虽 
然隔 了三年 ，一 想起他 ，心 口还觉 得热烘 烘的。 他 专门追 求上了 
年纪 的有钱 女人。 他为了 一个经 验丰富 的太太 ，丢 掉了爱 洛迪。 
那位太 太对他 的效劳 作出了 补偿。 事务 所取消 以后， 他 进入巴 
黎 市政府 ，如今 是无套 裤汉的 龙骑兵 和一个 前贵族 妇人的 面首。 

“一个 贵族! 一个逃 亡分子 !” 加 默兰重 复说。 她根本 不希望 
他 知道全 部真相 ，所 以决定 不去点 穿他。 “ 他就是 这样卑 怯地丢 
掉了您 吗?” 

她点了 点头。 

他 把她搂 在怀里 t 

“腐 败的君 主政体 的亲爱 的受害 者啊， 我的爱 情将替 您向这 
个 卑鄙无 耻的人 报仇。 但愿我 会碰到 他丨我 一定会 认出他 1” 

她转 过头去 ，露 出微笑 ，同 时感到 忧伤和 失望。 她情 愿他在 

爱情 上更聪 明一些 ，更自 然一些 ，更 粗暴 一些。 她 觉得他 这么快 

就原 谅了她 ，仅仅 是因为 他的想 象力缺 乏热情 ，她 刚对他 说的这 

桩秘密 并没有 在他心 里引起 会使那 些纵欲 的人感 到苦痛 的那种 

幻想。 总之， 他 仅仅把 这桩勾 引妇女 的事看 成是一 种道 德的和 
社 会方面 的事。 

他们站 起身来 ，顺 着花 园里的 葱翠的 林荫道 走去。 他对池 
说， 正因为 她遭受 过不幸 ，所 以更尊 重她。 爱洛迪 的要求 可没有 
这 么高。 不 过她爱 上了他 这样一 个人， 而 且崇拜 她看到 在他身 
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上焕发 出来的 才华。 

他 们走出 卢森堡 公园， 他们在 平等街 上和国 家大剧 院周围 
遇 到了一 群一群 的人。 他们对 这情形 一点也 不觉得 惊奇， 因为 
几 天以来 ，几个 最爱国 的区里 ，人 们的情 绪都非 常激昂 9 到处都 
在揭发 奥尔良 集团① 和布里 索的同 谋犯。 据说他 们正在 制造阴 
谋来毁 灭巴黎 和屠杀 共和主 义者。 加默兰 不久以 前也在 公社提 
出的申 请书上 签了字 ，要求 清除二 十一个 议员。 

他们 在穿过 那连接 剧院和 附近一 所房子 的拱廊 以前， 不得 
不从一 群穿着 卡马尼 奥拉服 的公民 中间穿 过去。 那群公 民在听 
一 个站在 拱廊顶 上的年 轻士兵 演讲。 他 戴着豹 皮盔， 像 伯拉克 
西 特列斯 ②的爱 神一样 美丽。 这个 迷人的 战士在 抨击人 民之友 
的 怠惰。 他说： 

“马拉 ，你 睡着了 ，联邦 主义者 正在给 我们制 造脚镣 手铐， 

爱洛 迪刚把 眼睛转 过去望 了望他 ，连 忙说： 

“埃瓦 里斯特 ，来 !” 

她说 ，她 怕人多 ，她 担心自 己会晕 倒在拥 挤的人 堆里。 

他们 在国家 广场上 订了永 不变心 的誓约 ，然后 分手。 

就在那 天一大 清早， 公 民布罗 托送给 女公民 加默兰 一件贵 

重 的礼物 只 阉鸡。 要 是他说 出这只 阉鸡是 怎么弄 来的, 

那他可 就太冒 失了。 因为他 是从厄 斯塔什 街口的 一个在 中央菜 


① 奥尔 良集团 * 奥尔良 公爵 菲力浦 （1 T 4 T 一 1793) 的支 持者， 奥尔 良公爵 

是国王 路易十 六的堂 兄* 他在革 命时期 表现得 很积极 ，主 张判 处路易 

十 六死刑 ，改姓 “平等 '其 实他 自己想 做国王 ，后 来被革 命法庭 判处死 
刑 ，死 于断头 台上。 

② 伯拉克 西特列 斯， 古希腊 雕刻家 ，创 作活 动时期 约公元 前三七 五年到 
公元前 约三三 0 年。 所作 多为大 理石像 ，风格 柔和细 腻， 
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市场上 做买卖 的女人 那儿弄 来的。 他有 时候给 她抄抄 写写。 大 

家 都知道 ，这班 中央菜 市场上 的女商 贩怀有 保王主 义情绪 ，跟逃 

亡分子 有书信 来往。 女公民 加默兰 怀着衷 心的感 谢接受 这只阉 

鸡。 当时 这种东 西看都 很少看 见了。 食品的 价格一 天比一 天贵。 

人民担 心会闹 饥荒。 据说 ，贵族 都巴望 有饥荒 ，囤 积居奇 的商人 
正 在制造 饥荒。 

公 民布罗 托被邀 请在吃 午饭的 时候来 吃他的 那一份 阉鸡。 

他应遨 前来， 而且当 着女主 人的面 赞赏在 她家里 闻到的 从厨房 

里冒 出来的 香味。 的确 ，画 家的画 室里充 满了一 股肉汤 气味。 

“先生 ，你 真客气 ，” 老妇人 回答。 “为 了吊起 胄口来 吃您的 

阉鸡 ，我煮 了一锅 蔬菜汤 ，汤 里放了 一块带 皮的肥 猪肉和 一根很 

大的牛 骨头。 先生， 煮起 汤来再 没有比 带骨髓 的骨头 更香的 
了。” 

您这句 格言说 得真叫 人佩服 ，女公 民，” 老布罗 托接着 说^ 

“如果 您明天 ，后天 ，在 接下来 的这个 星期里 ，再把 这根骨 头放到 

锅子 里去， 那您真 是太明 智了， 这 根骨头 一直会 使锅子 发出香 

味。 邦苏 斯特的 女预言 者①就 是这么 做的。 她在 煮青卷 心菜汤 

的时 候放一 块发黄 的带皮 肥猪肉 和一根 * 鲜美 的老骨 头，。 在她 

的故乡 ，也 是我 的故乡 ，那儿 的人就 是这样 称呼如 此鲜美 可口的 
带骨髓 的骨头 的。” 

“先生 ，您说 的那位 太太, ”女公 民加默 兰说, “ 她把一 根骨头 
煮了 又煮， 未免 太节俭 一点了 吧?” 

“啊丨 她日 子过得 非常省 ，”布 罗托 回答。 “她 虽然是 个女先 


① 邦苏斯 特的女 预言者 I 文 艺复兴 时期法 国作家 拉伯霄 U 494— 1553> 
的长 篇小说 《巨人 传》 中的 人物， 



知 ，可 是很穷 。” 

这当儿 ，埃瓦 里斯特 。加 默兰回 来了。 他刚听 了忏悔 ，心里 
还很 激动。 他拿定 主意要 找出勾 引爱洛 迪的那 个人， 同 时为共 
和 国和他 自己 的爱情 在他身 上进行 报复。 

他们作 了一般 的寒暄 以后， 公 民布罗 托把刚 才的话 接着说 
下去： 

“把 预言未 来当作 职业而 发财的 人是太 少了。 他们 的欺骗 
手 段很快 就被人 拆穿。 他 们的欺 诈使他 们变得 可恨。 不过 ，要 
是他 们的预 言准确 ，我们 一定会 更加讨 厌他们 。因 为一个 人要是 
知道他 将来会 碰到什 么事， 一定 没法活 下去。 他 会知道 未来的 
灾难 ，而在 事前就 感到痛 苦了， 那样， 他就 不会在 眼前的 幸福中 
得到 快乐， 因为 他预先 看到了 自己的 结局。 无知 是人类 幸福不 
可 缺少的 条件， 而且我 们应该 承认， 大多 数的人 都具备 这个条 
件。 我 们对我 们自己 差不多 完全不 知道， 对别人 更是完 全不知 
道 。无 知使我 们心安 ，谎 言使我 们幸福 。” 

女公民 加默兰 把汤端 上桌来 ，念了 饭前经 ，请 她的儿 子和她 
的 客人坐 下来。 她 自己站 着吃。 公 民布罗 托请她 坐在他 身旁， 
她拒 绝了。 她说 ，她知 道一个 有礼貌 的女人 应该怎 样* 
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早晨十 点钟。 没 有一点 儿风。 在人 们的记 忆中， 这 是最热 
的 一个七 月了。 狭 窄的耶 路撒冷 街上， 约 摸有一 百个本 区的公 
民 在面包 铺门口 排队。 四 个国民 自卫军 在维持 秩序， 武 器摆在 
旁边 ，抽着 烟斗。 

国民公 会订出 了最髙 价格① ，谷子 和面粉 一下子 都不见 了0 
巴黎 人民如 果指望 吃东西 的话， 像旷野 里的以 色列人 ②那样 ，天 
没 亮就得 起来。 男人 ，女人 ，孩 子， 在像熔 化了的 铅似的 天空下 
紧紧 地挤在 一起。 闷 热的天 气烤着 阴沟里 的腐烂 东西， 散发出 
汗水和 污垢的 气味。 所有 这些人 都在推 啊挤的 ，埋 怨别人 ，你看 
着我 ，我看 着你， 眼 睛里流 露出人 与人之 间 所能有 的各种 各样的 
感情 :厌恶 、憎嫌 、关切 、想望 、冷 漠。 他们凭 着痛苦 的经验 ，知道 
面 包很少 ，并不 是每个 人都能 够买到 ，因此 后来的 人老是 打算往 
前挤。 被 挤到后 面的人 就抱怨 ，发火 ，要求 恢复自 己的被 人轻视 
了 的权利 ，可 是一点 用处都 没有。 女人 蛮横地 用胳膊 肘儿推 ，用 
胯股顶 ，来保 住自己 的位置 ，或 者挤 到更好 的位置 上去。 挤得实 
在 受不了 的时候 ，就会 有人叫 嚷:“ 别推啦 1” 这当儿 ，人人 都提出 
抗议， 说是別 人在推 他们。 

为 了避免 每天发 生这种 混乱的 场面， 区里指 派的委 员想到 
过在 面包铺 的门上 拴一根 绳子， 每 一个人 都按照 次序抓 住这根 
绳子。 但是手 和手隔 得太近 ，会 在绳子 上碰到 ，结果 是一场 争夺。 
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谁只要 一松手 ，就再 也抓不 到了。 那些不 满的人 ，或 者爱 恶作剧 

的人 还把绳 子割断 。临了 ，这 个办 法不得 不给取 消了。 

在这个 队伍里 ，有的 人闷得 气都透 不过来 ，有 的人嚷 着说他 
们快要 死了， 有的人 说笑话 ，有 的人说 粗话， 有的 人骂制 造一切 
灾难 的人： 贵族和 联邦主 义者。 一条狗 走过。 爱 开玩笑 的人冲 
着它叫 皮特。 有时候 还响起 一下响 亮的耳 光声。 这是一 位女公 
民 用手打 在一个 无耻的 家伙的 脸上。 而一 个年轻 的女用 人却被 
她 旁边的 人挤得 紧紧的 ，半 闭着眼 ，半张 着嘴， 悠 悠忽忽 地叹着 
气。 碰到可 以引起 可爱的 法国人 开玩笑 的兴致 的任何 一句话 ，任 
何一 个手势 或者任 何一个 姿势， 一 群放荡 的年轻 人就不 管一个 
老雅 各宾派 分子的 抗议， 唱起 < 一切都 会好起 来》。 老雅 各宾派 
分子眼 看共和 主义者 对正义 和幸福 的未来 表示信 心的这 支歌曲 
被加 上肮脏 的含义 ，真是 火透了 e 

一个 张贴布 告的人 ，胳肢 窝底下 挟着梯 子走来 ，在面 包店对 
面的墙 上贴上 了一张 公社颁 布的关 于配给 肉类的 布告。 一个背 


上 背着筐 子的卖 卷心菜 的女人 走过。 她用 又粗又 哑的声 音叫喊 
起来： 

“那 些肥牛 全都不 见啦丨 咱们 只好饿 肚子了 。” 

从 阴沟里 突然冒 出一股 强烈的 臭味。 有好 几个人 恶心， 想 
吐。 一 个女的 觉得不 舒服。 人们把 她交给 两个国 民自卫 军的时 


① 最髙 价格， 一 七九二 年冬因 商人投 机倒把 ，法国 的物价 ，尤其 是粮价 
飞涨 ，法国 人民大 众普遍 认为国 家应该 限制贸 易自由 ，管 制粮食 投机。 
一 七九三 年国民 公会颁 布法律 ，规定 一切生 活必需 品的最 高限价 • 

② 事详 《圣经 • 旧约 • 出埃及 记》> 第十 六章第 一节至 第三节 ，“ …… 以色 
列 全会众 在旷野 向摩西 、亚 伦发怨 言/巴 不得我 们早死 在埃及 地耶和 
华手下 ，那 时我们 坐在肉 锅旁吃 得饱足 ，你们 将我们 领出来 ，到 这旷野 
来, 是要叫 全会众 都饿死 啊。〃 
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候 ，她 已经昏 倒了。 他们 把她扶 到几步 以外的 一个唧 筒下边 。大 
伙 儿掩住 了鼻子 ，髙声 发牢骚 ，纷纷 议论， 话里充 满了焦 虑和恐 
惧。 大伙儿 互相问 来问去 ，是 不是有 什么动 物塞在 那儿， 或许是 
有人恶 意地放 了毒药 ，要 不更可 能是一 个九月 里给屠 杀的人 ，① 
一个 贵族或 者教士 ，给忘 在附近 的哪一 个地 窖里。 

A 难道 就这样 扔在那 儿?” 

“他 们随便 乱扔 。 y 

“准 是沙特 雷监狱 © 里的那 些犯 人中的 一个。 两 号那天 ，我 
看见兑 换桥上 堆着三 百个人 。” 


巴 黎人害 怕那班 贵族的 报复， 害怕那 班贵族 死了还 会来毒 
害 他们。 

埃瓦 里斯特 • 加 默兰来 排队。 他决心 不让自 己年迈 的母亲 

•• 

等 上好久 ，累坏 身子。 他 的邻居 ，公民 布罗托 跟他在 一起， 态度 

安详 ，脸 上带着 微笑， 他的卢 克莱修 诗集放 在那件 棕褐色 常礼服 
的 袋口很 大的口 袋里。 

这个 善良的 老人极 力地赞 赏这个 场面， 说这 是一幅 该让一 
个 现代的 泰尼尔 斯③来 画的市 井生活 小品。 

“这些 搬运伕 和这些 大嫂子 ，”他 说， “ 比眼下 我们的 画家那 
么 喜爱的 希腊人 和罗马 人有趣 得多。 至于 我呢， 我一向 喜欢佛 


① 一 七九二 年九月 二日 至五日 ，巴黎 要上前 线去的 人担心 在大家 上前线 
去 的时候 ，监 狱里的 反革命 分子会 向人民 报复， 于是成 千的人 浦到监 
狱里去 迅速审 判被補 的反革 命分子 。这是 认识到 反革命 分子的 残忍凶 
暴 ，担心 巴黎会 发生反 革命政 变的人 ，在 上前 线以前 ，采 取的一 种自卫 
行动。 

@ 沙特雷 监狱， 巴 黎塞纳 河畔的 堡垒， 有大小 两座。 小沙 特雷毁 于一七 
八 二年。 此 处指大 沙特雷 ，供 拘禁囚 犯用。 后毁 于一八 ◦二年 > 

③ 泰 尼尔斯 U 610 — 1649) •佛 兰德斯 画家， 以肖 像画、 风 景画和 风俗画 

者称 • 
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兰德 斯派① 的风格 。” 

有一桩 事实， 他没有 说出来 ，因 为他很 慎重， 很 懂事。 那桩 
J 实就是 ，过 去他收 藏的荷 兰大师 的作品 ，只有 德 • 舒瓦 瑟尔② 


先 生的收 藏在数 量和质 量上可 以与之 媲美。 

“只 有古代 美术， ”画家 回答， “ 和从古 代美术 中汲取 灵感的 
作 品才是 美的。 不过 我同意 您的话 ，泰 尼尔斯 ，斯丹 恩③， 或者 
奥斯塔 德@ 的 那种市 井生活 小品比 华托、 布歇 或者万 • 路⑤的 
那些无 聊的装 饰画好 得多。 他们把 人类丑 化了， 不过还 不像博 
杜安⑧ 、弗拉 戈纳尔 所画的 那样堕 落。” 


一 个报贩 一边走 ，一边 吃喝： 

~革 命法庭 公报》 …… 判 处死刑 的名单 1” 

“一 个革命 法庭还 不够， ”加默 兰说， “ 每一个 城市里 都应该 
有 一个革 命法庭 …… 我在说 什么？ 每一个 区里， 每一个 村子里 
都 应该有 一个。 所有 的家长 ，所 有的公 民都应 该来做 审判员 。国 
家正 处在敌 人的大 炮和叛 徒的匕 首的威 胁下， 宽 大就是 大逆不 





① 佛兰德 斯派, 指十六 世纪至 十九世 纪中一 切主要 的佛兰 德斯和 比利时 
画家 ，代 表画家 有勃鲁 盖尔、 鲁本斯 、凡 • 戴 克等。 他们 的风格 有很大 

的不同 ，但 共同的 方面是 *笔 触有力 ，注 意细节 ，忠 于自然 现象， 色彩匀 

净。 


② 

③ 


德 




舒 瓦瑟尔 （1 T 19 一 lT 85〉 t 公爵， 法国外 交大臣 



斯丹恩 （1629— 1679), 荷兰杰 出的现 实主义 画家， 主要 专长是 日常生 
活风 俗画。 


④ 奥 斯塔德 （1610 — 1685>, 荷兰 绘画中 民主主 义流派 主要代 表之一 ，描 
绘农 民日常 生活的 大师。 

⑤ 万 •路 t 原籍荷 兰的法 国画家 家族。 此处 可能指 夏尔- 安德烈 • 万路 
(17 D 5 — 1 T 6 了)。 他是法 国国王 的第一 画师， 所 画的题 材有宗 教和神 
话 ，还画 有肖像 画和“ 爱情场 面”。 

⑨ 博社安 （ UM—nGW •法国 画家 ，布歇 的学生 ，多 画爱情 场面， 
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道 。嗨！ 里昂 、马赛 、波 尔多 反叛了 ，科西 嘉发生 了暴动 ，旺 代在 
开火， 梅因兹 和瓦朗 西纳落 到联军 手中。 眼下， 乡村 、城 市和军 
队中 都有卖 国贼。 卖国贼 正坐在 国民公 会的座 位上， 卖 国贼手 

I 

里拿着 地图出 席我们 的将军 的军事 会议！ …… 非 用断头 台来挽 
救祖 国不可 !” 

“我在 原则上 并不反 对断头 台,” 老布罗 托回答 。“ 大自然 ，我 
唯一 的老师 和导师 ，事 实上并 没有用 任什么 方法来 告诉我 ，人的 
生命 有什么 价值; 恰恰 相反， 它甩种 种方法 来说明 人的生 命一点 
价值也 没有。 看来生 物的唯 一目的 好像是 给其它 注定了 有同样 
结局的 生物作 食物。 杀人是 天赋的 权利， 所以只 要不是 为了道 
德或者 公道， 而是由 于需要 或是为 了从中 取利， 那么 ，死 刑就是 
合 法的。 不过我 的天性 准是反 常的， 因为我 讨厌看 到流血 ，而这 
个劣 根性， 我的全 部哲学 至今还 不能把 它纠正 过来/ 

“共和 主义者 s ” 埃瓦里 斯特说 ，“是 仁爱的 ，重 感情的 。只有 
专制暴 君才拿 死刑当 作权威 的不可 缺少的 象征。 当家作 主的人 
民总 有一天 会取消 死刑。 罗伯 斯比尔 反对过 死刑， 所有 的爱国 
分子都 支持他 。 废除死 刑的法 律颁布 得越早 越好。 不过 非等共 
和 国的最 后一个 敌人死 在法律 的剑下 ，决不 会实施 这项法 律。” 

这时候 ，加 默兰和 布罗托 的背后 又排了 不少迟 来的人 。在他 
们当中 ，还有 好几个 区里的 女人。 其中有 一个围 着头巾 、穿 着木 
鞋、 斜 挂着军 刀的雄 伟而漂 亮的打 毛衣的 女人； 有一个 金发蓬 

乱 、围 着一条 很皱的 围巾的 漂亮的 姑娘; 还 有一个 苍白消 瘦的年 
轻母亲 ，她正 在喂一 个虚弱 的孩子 吃奶。 

孩子吃 不到奶 ，在哇 哇地哭 ，不 过他 的哭声 很弱， 有 时还哭 

得 透不过 气来。 他小 得可怜 ，皮 肤苍白 ，很 不正常 ，眼 睛红肿 。他 
的母亲 又焦急 又悲伤 地盯着 他直望 ， 
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“他 还很小 ，” 加默兰 一边转 过身去 ，看 着他背 后那个 在新来 
的挤得 受不了 的人群 里哭着 的小娃 娃说。 

“他才 六个月 ，可 怜的 宝贝！ …… 他 爹在军 队里。 他 在打退 
孔代的 奥地利 军队的 那些兵 士中。 他 叫杜蒙 台伊， 米歇尔 •杜 
蒙 台伊， 是呢缄 铺里的 伙计。 他在 市政厅 门前的 一个台 子上入 
了伍。 我 可怜的 亲人， 他 一心想 保卫祖 国和见 见世面 …… 他写 
信 来叫我 忍耐。 可是请 问我怎 么能养 得活保 尔呢？ …… 他叫保 
尔 …… 我连自 己也养 不活呢 。” 

“啊! ”那 个漂亮 的金发 姑娘嚷 着说， “ 我们还 得等一 个钟头 
呢 ，今儿 晚上， 我们还 得上食 品铺门 口去再 举行一 次这种 仪式。 
我们 得冒着 生命危 险去买 三个鸡 蛋和四 分之一 斤黄油 。” 

“黄油 ，” 女公 民杜蒙 台伊叹 了一口 气说， “我 已经有 三个月 
没有看 到过啦 r 

闹哄哄 地响起 了一片 女人的 说话声 ，她们 在抱怨 食品少 ，价 
钱贵, 诅咒逃 亡分子 ，主张 把区里 的委员 送上断 头台， 因 为他们 
把 肥母鸡 和四斤 重一个 的面包 送给那 些骚娘 儿们， 来酬 劳她们 
干的那 些说不 出口的 好事。 骇人听 闻的消 息在流 传着： 许多牛 
给淹 死在塞 纳河里 ，许多 袋面粉 给倒在 阴沟里 3 午 多面包 给扔在 

厕所里 …… 全是那 班保王 分子， 罗 兰派分 子和布 里索派 分子在 
制造 饥饿, 指望消 灭巴黎 人民。 

围着皱 皱巴巴 的围巾 的那个 漂亮 的金发 姑娘蓦 地 尖叫起 
来， 好像她 的裙子 着了火 似的。 她使 劫地抖 着裙子 ，又把 裙子上 
的口袋 一个个 翻出来 ，嚷 着说 有人偷 了她的 钱包。 

一听 说有 小偷， 这 些小百 姓全都 一下子 火了。 就是 这些小 
百 姓捣毁 了圣热 尔曼区 ①的那 些府邸 ，闯进 了杜伊 勒利宫 ® ，可 
是他们 没有抢 过一件 东西。 他们这 些手艺 人和家 庭主妇 会轻松 
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愉快地 烧毁凡 尔赛宫 ，可是 哪怕在 凡尔赛 宫里偷 一根针 ，他 们也 
会认 为是奇 耻大辱 。油滑 的年轻 人听到 漂亮的 姑娘丢 了东西 ，刚 
大着 胆子说 了几句 下流的 笑话， 就 马上给 公众的 愤怒声 压下去 
了。 有人 已经谈 到要把 那个贼 抓住， 吊 死在灯 杆上。 大 伙儿乱 
成 一片， 带着偏 见开始 调查。 高个 儿的打 毛衣的 女人疑 心一个 
老 头儿是 个还俗 的修士 ，就指 着他起 誓赌咒 地说， 正是这 个“嘉 
布遣会 < D 修士” 偸了 钱包。 这一群 人就相 信了， 嚷着要 把他处 
死。 


如 此突然 地被揭 发出来 ，交 付群众 制裁的 老头儿 ，非 常谦恭 


地 站在布 罗托的 前面。 说 真的， 他 的外表 看上去 完全像 一个以 
前当 过修士 的人。 这个可 怜的人 ，看 到过群 众的狂 暴行为 ，清清 
楚楚 地记起 了九月 里 的那些 日子 ，吓得 脸色有 点变了 ，可 是他的 
外貌 依然令 人肃然 起敬。 他 脸上流 露的害 怕表情 引起了 百姓们 


的 疑心。 他们 相信只 有犯了 罪的人 才害怕 审判， 倒好像 他们在 
审 判的时 候所采 取的那 种草率 态度， 清白 无辜的 人不应 该害怕 
似的。 

布罗 托有一 条不变 的原则 :决不 当场对 抗群众 的情绪 ，特别 
是在他 们变得 无理可 喻和残 酷无情 的时候 ，“因 为在那 种时候 ，” 


① 圣热 尔曼区 ，法 国资产 阶级革 命以前 巴黎的 贵族住 宅区， 

② 杜伊 勒利宫 ，一七 九二年 八月， 巴 黎人民 认识到 为了战 胜侵略 军和毯 
救法国 ，必 须推 翻君主 政体。 他们 在罗伯 斯比尔 和马拉 领导下 准备暴 
动* 八月 九日巴 黎四十 八个区 的代表 组织了 新的革 命的巴 黎公社 。从 
八月九 日夜到 十日开 始鸣钟 为号。 十 日早晨 ，人 民在公 社领导 下向杜 
伊 勒利宫 前进。 经过几 小时残 酷的流 血战斗 ，王 宫被占 领了。 巴黎公 
社发 布了逮 捕国王 的命令 。路爵 十六和 王后玛 丽 • 安东 尼特被 监禁在 
监狱中 。法 国人民 推翻了 几世纪 以来压 迫他们 的君主 政体。 

③ 嘉布遣 会 ( 天主 教方济 各会的 一支， 一五 二八年 意大利 人玛窦 •巴西 
创 立于意 大利。 该会持 守方济 各会的 原来精 神和严 格的生 活方式 • 
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他说 ，“ 人民的 声音就 是天主 的声音 。”但 是布罗 托是个 言行木 一 
致 的人。 他 公开说 ，不管 这个人 到底是 不是个 嘉布遣 会修士 ，他 
决不可 能偷她 的东西 ，因 为他 压根儿 没有到 她跟前 去过。 

群 众的结 论是: 为贼辩 护的人 就是贼 的同党 。于是 ，有 人说， 
应 该严厉 处置这 两个为 非作歹 的人。 加 默兰开 口为布 罗托担 
保。 这 当儿， 那些最 明智的 人主张 把他和 他们俩 一起送 到区上 
去 。 

但是那 个漂亮 姑娘突 然愉快 地叫了 起来， 说 她找到 了自己 

的 钱包。 一听到 这句话 ，大 伙儿 都墟她 ，吓 唬她， 要像对 付修女 
一样 ，当众 揍她的 屁股。 

“先生 ，” 那个修 士对布 罗托说 ，“谢 谢您为 我辩护 。我 的名字 
是无关 紧要的 ，不 过我认 为还是 告诉您 来得好 ，我 叫路易 •德 • 
龙格 玛尔。 我真的 是一个 修士， 不 过不是 那些女 人说的 嘉布遣 
会的 修士。 这 中间有 很大的 差别。 我 是巴拿 巴会的 教士。 这个 
教 派给教 会培养 了不知 多少位 圣师和 圣人。 要是说 圣查理 •包 
罗 莫①创 立了这 教派， 那 还不完 全对。 我 们得把 使徒圣 保罗③ 
当作真 正的发 起人。 他的 姓名的 拼合文 字③， 就 放在修 会的纹 
章上。 我不 得不离 开我的 修道院 ，现 在的新 桥区的 区公所 ，穿上 
了普 通人穿 的衣服 。” 

① 圣查理 •包 罗莫， 一五三 八年至 一五八 四年任 意大利 米兰总 主教， 他 
对创立 于米兰 的巴拿 巴会制 定会规 起了指 导作用 • 

② 巴拿 巴是保 罗第一 次出外 传道时 的伴侣 。《圣 经 • 新约 • 使徒 行传》 第 
十 三章第 一节至 第二节 /在安 提阿的 教会中 ，有几 位先知 和教师 ，就 
是巴 拿巴和 …… ，并 扫罗 （后 改名保 罗）。 他们 侍奉主 ，禁食 的时候 ，圣 
灵说 要为我 分派巴 拿巴和 扫罗去 作我召 他们所 作的工 。” 所以德 •龙 
格玛 尔认为 该把保 罗当作 巴拿巴 会的真 正的发 起人， 

③ 拼 合文字 I 将姓与 名的开 头字母 组成的 图案形 的文字 • 
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“神父 ，”布 罗托一 边打量 德 • 龙 格玛尔 先生的 耝布长 單衫， 
一边说 ，“ 您的衣 服足以 表示您 没有放 弃您的 身分。 看到 了您的 
衣服 ，谁 都不会 认为您 是离开 了您的 修会, 而会认 为您是 改革了 
它。 您情 愿穿这 么一身 朴素的 衣服， 使自 己遭受 这班不 信神的 
百姓 的侮辱 。” 

“可 是我不 能够, ”修士 回答， “ 像跳舞 的人似 的穿一 件蓝色 
的 上衣① 啊丨” 

“ 神父， 我 所以提 起您的 衣服， 是为 了对您 的性格 表示尊 
敬 ，同时 为了提 醒您注 意您自 己遇到 的危险 。” 

“恰恰 相反， 先生， 应该 鼓励我 公开承 认我的 信仰。 因为事 
实上 我太危 险了。 .我已 经脱下 了法衣 ，先生 ，这 是一 种叛教 行为。 
要是可 能的话 ，我本 来希望 不离开 修道院 ，许多 年来， 天 主赐给 
我 恩典， 一直在 那儿过 着和平 幽静的 生活。 他们 把教堂 和修道 
院 用来作 他们叫 做区公 所的小 小市政 机构的 时候， 我得 到了住 
在那儿 的许可 ，保留 了我的 那间小 室^ 我看着 ，先 生， 我 看着他 
们把神 圣真理 的标识 敲掉。 我看着 他们用 一顶苦 役犯的 帽子来 

代 替使徒 保罗的 名字。 有 时候， 我 甚至还 参加区 公所召 开的会 

■ ■ 

议 ，在 会上我 听到他 们发 表了许 多错得 吓人的 意见。 最后 ，我离 

开 了那个 渎神的 住所， 靠了 立法会 议答应 给我的 一百个 皮斯托 

尔@养 老金， 去 住在马 匹都给 征去军 用的空 马厩里 过活。 我在 

那儿 给几个 信徒做 弥撒。 他们的 到来， 证 明耶稣 基督的 教会是 
永远 存在的 。” 

“ 至于我 ，神父 ，” 布 罗托接 着说， “要 是您喜 欢知道 我的名 


① 蓝色 的上衣 I 法国资 产阶级 革命时 期巴黎 最流行 的上衣 • 

© 皮 斯痄尔 I 法 国古币 ，相 当于十 个里佛 • 

• • • . 
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宇 ，我叫 布罗托 ，过 去是个 包税人 。” 

‘ ‘先生 ，”龙 格玛尔 神父说 ，“根 据圣马 太①的 例子， 我 知道, 
人们可 以指望 包税人 说一句 正确的 话。” 

“神父 ，您太 客气了 。” 

“ 公民 布罗托 ，”加 默兰说 ，“ 请赞 美善良 的人民 ，他们 渴望得 
到公 道比渴 望得到 面包的 心情更 迫切。 这 儿的每 一个人 都打算 
撇下 自己的 位子来 惩罚那 个贼。 这 班男人 和女人 受尽贫 穷困苦 
的折磨 ，还 这样严 峻正直 ，容忍 不了一 桩不诚 实的行 为。” 

“应 该承认 ，” 布罗托 回笞， “正 因为那 班人一 心辑绞 死那个 
贼 ，他们 才冤枉 了这位 善良的 教士， 还有他 的辩护 人和他 的辩护 
人的辩 护人。 他们的 贪财和 保全自 己的财 富的自 私愿望 使得他 

I 

们这 样做。 那个贼 偷了一 个人的 钱袋， 就威胁 了他们 大伙儿 。他 
们 惩罚他 ，就 是保护 了自己 …… 不过 ，也许 这班工 人和家 庭主妇 
多半是 正直而 且尊重 旁人的 财产的 6 他们 的爹妈 在他们 小时候 
就 灌输这 种感情 给他们 。他们 的爹妈 结结实 实地揍 他们的 ，屁 股, 
把美德 从他们 的屁股 里塞进 去。” 

加默兰 毫不掩 饰地对 老布罗 托说， 他认 为一个 哲学 家不应 
该说这 种话。 

a 

“美德 ，” 他说， “是人 的天性 ，天 主在世 人的心 里撒下 美德的 
种子 。” 

I • 

老布 罗托是 个无神 论者。 从他 的无神 论里， 他得到 限 
的快乐 & 

“ 我看得 出来, 公民加 默兰， 您对 待人间 的事， 是个 革命分 


① 马太 ， 基督教 《圣经 》 中的 人物。 耶稣 十二使 徒之一 • 原 为迦百 农城收 
税人 ，被耶 稣召之 为徒， 于是抛 弃一切 ，跟随 耶稣， 
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子 ，可 是牵涉 到上苍 的时候 ，就是 个保守 分子， 甚 至是个 反动分 
子了。 罗 伯斯比 尔和马 拉也跟 您一模 一样。 我呢, 我觉得 奇怪: 
法国 人民受 不了一 个必死 的国王 ，却 硬是要 保留一 个暴虐 得多、 
凶狠 得多的 不死的 囯王。 跟地 狱一比 ，巴士 底狱① ，甚至 就说火 
焰 法庭® 吧 ，又 算得了 什么？ 人类按 照暴君 的形象 塑造了 神祇， 
而您 却丢掉 了原型 ，保留 了复制 品！” 

“啊! 公民! ”加默 兰嚷了 起来， “您说 这种话 ，不害 臊吗? 您怎 


么能够 把从无 知和恐 惧中产 生出来 的那些 黑暗的 神衹跟 大自然 


的 创造者 混为一 谈呢？ 信仰一 位仁慈 的天主 在道德 上是必 要的。 
最高存 在是一 切美德 的根源 。 一个 人要是 不相信 天主， 就不可 
能成 为一个 共和主 义者。 罗伯 斯比尔 知道这 一点。 他叫 人把哲 
学家爱 尔维修 ③的半 身像从 雅各宾 派的会 议厅里 搬走， 因为爱 


尔维 修有罪 ，宣传 无神论 来教法 国人民 做奴隶 …… 公民布 罗托, 


至少我 希望共 和国建 立理性 崇拜④ 以后， 您不会 不信奉 这样贤 
明的 宗教。 ” 


“我 爱理性 ，不过 并不爱 得发狂 ，” 布罗托 回答。 “理性 是我们 

的 向导和 明灯。 不过您 把它当 作神祇 ，它就 会使您 盲目， 教唆您 

犯罪， 


布罗 托两条 腿站在 路沟里 ，继续 发挥他 的道理 ，就好 像他以 


① 巴士底 狱 6 十四世 纪到十 八进纪 巴黎的 城堡和 国家监 狱 0 是法 国封建 
专制制 度的象 征。 一 七八九 年七月 十四日 巴黎人 民起义 ，攻占 巴士底 
狱， 开始了 法国资 产阶级 革命。 

② 火 焰法庭 * 十 六世纪 至十七 世纪法 国的一 种特别 法庭。 法庭四 阓遮以 
黑布 ，仅以 火焰照 明。 受害者 多处以 火刑。 一六 八二年 废置。 

③ 爱 尔维修 （1 U 5 — 1 TT 1), 法 国启蒙 思想家 ，唯 物主义 哲学家 。他 否定上 
帝存在 ，肯定 世界是 物质的 ，运 动的 ，可 知的。 

④ 理性崇 拜：一 七九二 年起， 以阿贝 尔和肖 梅特为 首的一 部分无 神论的 
革命家 展开反 天主教 运动， 主张以 理性崇 拜来代 脊上帝 崇拜， 
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前 坐在霍 尔巴赫 男爵① 家的镀 金安乐 椅里时 一样。 照他 的话来 
说 ，那些 安乐椅 是自然 哲学的 基础。 

“让 -雅克 • 卢梭 ，”他 说，“ 有几分 才能, 特别是 在音乐 方面， 
不 过他是 个吹牛 的家伙 q 他 硬说他 的道德 学是从 大自然 里取来 
的， 其实 是从加 尔文® 的教 义里取 来的。 大自然 教我们 互相吞 
噬， 还为 我们一 切罪恶 和不道 德作出 榜样。 是社 会状态 纠正和 
掩饰这 一切罪 恶和不 道德。 我 们应当 爱美德 。可是 最好要 明白， 
那 不过是 人类要 相安无 事地住 在一起 ，才想 出来的 权宜的 手段。 
我们叫 作道德 学的那 一套不 过是我 们人类 反抗宇 宙规律 的最后 
一着。 宇宙的 规律就 是斗争 ，屠杀 ，敌 对力量 的盲目 竞争。 宇宙 
在毁灭 自己。 我越 是想， 越是 相信宇 宙是疯 狂的。 神学 家和哲 
学 家把天 主称为 大自然 的创造 者和宇 宙的建 筑师， 他们 给我们 
看 见的天 主却是 荒谬的 ，恶 毒的。 他 们宣称 他仁慈 ，因为 他们怕 
他， 可 是他们 不得不 承认他 的举动 凶暴。 他们賦 予他邪 恶的性 
格。 这种 邪恶的 性格即 使在人 类中间 也难得 碰到。 他们 就是用 
这种 方法使 他在人 间受到 崇拜。 因为我 们这个 可怜的 种族决 
不 会去膜 拜他们 毫不害 怕的、 公正而 仁慈的 神衹。 他们 不会对 

神 祇的仁 慈表示 无用的 感激。 没有 炼狱和 地狱， 善良的 天主充 
其量不 过是一 个可怜 虫。” 

“先生 ，” 龙格 玛尔神 父说， “别谈 自然。 您不 懂得什 么叫自 

然。” 


① 霍尔巴 赫男爵 （1 T 23 — 1 T 89), 法 国启蒙 思想家 ，唯 物主义 哲学家 ，无神 
论者。 

② 加尔文 （1509 — 1554), 法国神 学家和 宗教改 革家。 他否 认罗马 教会的 
权威。 认为 人的得 救与否 ，贫穷 与富贵 ，早 已由 上帝“ 顶定” 。曾 主持拟 
订 一则强 调严谨 道德规 范的新 教信仰 纲领， 
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“得了 ，神父 ，我 跟您一 样懂得 丨” 

“您 懂不了 ，因 为您不 信教， 只 有宗教 才教会 我们懂 得什么 
叫自然 ，它好 在什么 地方， 它是怎 样给搞 坏的。 不 过您不 能指望 
我来 回答您 的话。 天 主没有 赐给我 能言善 辩的口 才和智 慧的力 
量来驳 倒您的 错误的 言论。 我 怕自己 的能力 不够， 反而 给您造 
成 了亵渎 神明的 机会， 使您 益发有 理由变 得心地 冷酷。 我一心 
想帮 助您, 也许我 轻率的 好心得 到的唯 一结果 只会是 …… ” 

话说到 这儿， 从队伍 头上传 来一阵 闹哄哄 的叫嚷 ，把 它打断 
了 ，这 阵叫嚷 告诉所 有排队 的挨饿 的公民 ，面 包铺开 门了。 队伍 
开始往 前移动 ，不 过很慢 ，很慢 ^ 一 个值班 的国民 自卫军 只准买 
面包的 人一个 一个地 进去。 面包 师傅、 他 的老婆 和伙计 在两个 
民政 委员会 委员帮 助下卖 面包。 那 两个左 臂上佩 着三色 缎带的 
委员注 意着只 准本区 的消费 者买， 而且一 定要按 照家里 的人口 
的比 例 来分配 给他们 一定 数量的 面包。 

公民 布罗托 把寻欢 作乐当 作人生 的唯一 目标。 他认 为没有 
神祇 ，理 性和感 官是唯 一的审 判者, 而根据 理性和 感官， 就不可 
能有 其他的 目标。 因 此这个 聪明人 觉得画 家的那 一套话 太狂热 
了一点 ，修士 的那一 套话又 太单纯 了一点 ，从 中都 得不到 很大的 
乐趣。 在当 时的情 况下， 他 为了决 心使自 己的行 为符合 自己的 
理坶 ，又因 为还要 等很长 的时间 ，为了 解解闷 ，于 是就从 掠褐色 
的 常礼服 的袋口 很大的 口袋里 掏出他 的卢克 莱修。 如今 那本书 
给他 提供最 宝贵的 快乐和 真正的 满足。 摩 洛哥皮 的红封 面的角 
已 经给磨 破了。 公民 布罗托 已经很 谨慎地 把纹章 刮掉。 纹章是 
三座 金色的 小岛， 他 的做包 税人的 父亲花 了白花 花的现 洋去买 
来的。 他打开 了书本 ，翻 到一段 ，在 这一段 里哲理 诗人为 了想医 
治男人 们不必 要的爱 情苦恼 ，描 写了 一个由 侍女们 抱着的 女人, 
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她的那 种姿态 甚至连 一个情 人见了 感情上 都会受 不了。 公民布 
罗托 读着这 首诗， 然 而不时 偷偷地 对前面 的漂亮 的姑娘 的金发 
瞟 一眼， 纵情 地闻着 那个邋 遢姑娘 的湿漉 漉的皮 肤发出 来的气 
昧。 诗人卢 克莱修 是个聪 明人， 不 过他只 有那一 套。 他 的信徒 
布罗托 却有好 多套。 

他就 这样读 下去， 每 隔一刻 钟前进 两步。 他 的耳朵 享受着 
拉丁诗 人的低 沉而有 韵律的 节奏， 根本听 不见那 些大嫂 在唠唠 
叨 叨地抱 怨面包 、糖、 咖啡、 蜡 烛和肥 皂的价 钱贵， 他就 这样怀 
着 安详的 心情， 到了面 包铺的 门口。 埃瓦 里斯特 •加默 兰跟在 

他背后 ，从他 头顶上 望过去 ，看 到布 满在门 上方的 楣窗铁 栅栏上 
的镀 金麦束 0 


轮到 埃瓦里 斯特走 进铺子 里去的 时候， 篮子 里和架 子上都 
空了。 面包 师傅递 给他剩 下的最 后一块 面包， 还不到 两斤重 。他 
付 了钱。 等 他一跨 出铺子 ，铁栅 栏门就 关上了 ，因 为害怕 人们起 
哄， 冲进面 包铺。 但是 用不到 害怕, 这班可 怜的人 在以前 的压迫 
者 和今天 的解放 者的教 导下， 已 经学会 了服从 ，他 们一个 个垂头 
丧气 ，慢 腾腾地 走了。 

加默兰 走到街 角上， 看 到女公 民杜蒙 台伊抱 着娃娃 坐在一 
块界 石上。 她一动 也不动 ，脸 上一点 血色也 没有, 眼睛里 没有泪 
水， 呆滞 无神。 娃 娃贪婪 地咂着 她的手 指头。 加 默兰在 她面前 
站了一 会儿, 又害羞 ，又 犹豫。 她好像 没有看 见他。 

他结 结巴巴 说了几 句话， 接着从 口袋里 掏出一 把小刀 ，一杷 
角柄 小折刀 ，把面 包切开 ，一半 放在年 轻的母 亲的膝 盖上。 她诧 
异 地望着 。但 是他已 经在街 角上拐 弯了。 

埃 瓦里斯 特回到 家里， 看 到他母 亲坐在 窗口补 袜子。 他高 
高兴 兴地把 剩下来 的面包 放在她 手里* 



I 


“ 好妈妈 ，您得 原谅我 ，我站 了好久 ，天气 又热， 累坏了 ，在回 
家 的路上 ，我一 口一口 地吃， 把我们 的口粮 吃掉了 一半。 光剩下 
您的 那份了 

他一 边说， 一边假 装拍掉 短上衣 上的面 包屑， 
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女 公民寡 妇加默 兰用老 派的说 法说: “光吃 栗子， 我 们也快 
变成栗 子了。 ”七月 十三日 那 一天， 她和她 儿子的 中饭就 是一盆 
栗 子粥。 他们 快要吃 完这顿 寒酸的 中饭的 时候， 一位太 太推开 
了门， 画室 里顿时 就充满 了她的 光彩和 香气。 埃 瓦里斯 特认出 
是女公 民洛什 莫尔。 他以为 她是找 她以前 的朋友 ，公 民布 罗托, 
走错 了门， 已经 想把前 贵族住 的顶楼 指给她 ，或者 把布罗 托叫下 
来， 免得 一个漂 亮的女 人爬一 张又狭 又陡的 梯子。 但是 一开头 
就 好像她 来找的 ，正 是埃瓦 里斯特 • 加默兰 ，因为 她说她 见到他 
真高兴 ，而 且乐 于为他 效劳。 

他们 并不是 完全陌 生的： 以 前在大 卫的画 室里， 在大 会堂的 
旁 听席里 ，在雅 各宾俱 乐部和 威吕亚 开的饭 馆里， 碰到过 几次。 
她注意 到他的 美貌、 青春和 动人的 仪表。 

女公 民洛什 莫尔戴 着一顶 帽子， 像骑 兵的军 帽那样 绕着缎 
带 ，又 像外交 使臣的 帽子那 样插着 羽毛。 她套 着假发 ，脸 上涂脂 
抹粉， 还贴着 美人斑 ，浑 身洒 过廢香 香水。 尽管 她这样 打扮， 她的 
皮肤 还是娇 嫩的。 这 些过分 夸张的 人为的 打扮反 映出活 下去的 
渴 望和不 知道明 天怎么 样的可 怕的日 子里的 狂热。 她的 胸衣红 
得像 鲜血， 有 很大的 翻领和 很大的 下摆， 巨大的 钢钮扣 闪闪发 
亮 / 她打 扮得又 是贵 族化, 又是 革命化 ，叫 人简 直没 法分辨 ，她 
到 底穿的 是受难 者的衣 服呢， 还是刽 子手的 衣服。 一个 年轻的 


283 



军人， 一个龙 骑兵陪 着她。 

她身 材高大 ，相 貌俏丽 ，体 态丰满 ，胸脯 宽阔， 手里拿 着螺钿 
柄的 长手杖 ，在 画室里 兜圈子 ，又把 金丝边 的长柄 眼镜放 在灰色 
的 眼睛前 ，仔 细观看 画家的 油画， 脸上浮 着笑意 ，嘴 里啧啧 称好, 
夸 奖画家 的美貌 ，她奉 承他， 为的是 希望得 到他的 奉承 。 

女公 民问: “这一 幅这样 高贵, 这样 动人， 有一 个温柔 而美丽 
的女人 站在一 个年轻 的病人 身旁的 是什么 画?” 

加默兰 回答说 ，画 的是 《俄 瑞斯 忒斯在 姐姐厄 勒克特 拉的守 


护下 》 ，又说 要是 他能把 它画成 ，那 也许是 他比较 不坏的 作品。 
“主题 是，” 他接着 说下去 /从欧 里庇得 斯①的 《俄 瑞斯忒 

斯* 里得 到的。 我读过 这部悲 剧的一 个很老 的译本 ，其中 有一个 

«• 

场面我 非常欣 赏* 就 是年轻 的厄勒 克特拉 乘复仇 女神暂 时安静 
的当儿 ，把她 疯了的 弟弟从 床上扶 起来, 擦掉他 嘴上的 泡沫， 撩 
起 遮住他 眼睛的 头发， 请她 亲爱的 弟弟听 她要告 诉他的 话…… 
我把 那个译 本读了 一遍又 一遍， 总觉得 好像有 一片雾 ，一 片我没 
法驱 散的雾 笼罩着 那些希 腊人物 。我猜 想原文 一定还 要有力 ，一 


定是 另外一 种调子 。我非 常盼望 得到一 个正确 的概念 ，于 是就去 
求当 时在法 兰西高 等学院 © 教希腊 文的加 伊先生 （那是 在一七 
九 一年) ，把那 一场一 个字一 个字地 解释给 我听。 他答应 了我的 
请求 ，解释 给我听 了以后 ，我 才发觉 古代人 比我们 想象中 的要简 
单质 朴得多 。就像 厄勒克 特拉对 俄瑞斯 忒斯说 ： 亲爱 的弟弟 ，看 
见你 睡着了 ，我 多么高 兴啊! 你要我 扶你起 来吗? * 接着俄 瑞斯忒 


① 欧里 庇得斯 （约前 480 —约前 406), 古希腊 三大悲 剧家之 一 • 相 传写有 
悲剧九 十余种 ，现 存十 八种。 

② 法兰 西高等 学院： 一五三 O 年由法 国学者 纪尧姆 • 比代 建议， 国王弗 
朗索瓦 一世创 办的高 等学府 ，教授 都是杰 出的学 者* 

I 
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斯回答 ，好 ，扶我 起来， 把我搂 在你的 怀里， 擦掉 那还粘 在我嘴 
唇周围 和眼睛 周围的 泡沫。 把 你的胸 口贴在 我的胸 口上， 把我 
额上的 乱蓬蓬 的头发 撩开， 因 为它遮 住了我 的眼睛 …… ’ 我忘不 
了 这首诗 ，那 么清新 ，那么 生动， 它 充满了 这种简 单而有 力的句 
子。 我于是 画了, 女公民 ，您正 在看的 这幅画 。” 

画家往 常很少 谈自己 的作品 ，可 是一谈 到这一 幅画， 话就说 

不完。 女公 民洛什 莫尔拿 起长柄 眼镜， 向他 做了个 手势。 他受 
到这个 手势的 鼓励, 接着说 下去： 

“埃纳 甘巧妙 地画出 了俄瑞 斯忒斯 发疯的 情景。 不 过俄瑞 

斯忒斯 在悲伤 的时候 ，比 在发疯 的时候 ，更 能打动 我们。 他的命 

运是怎 么样的 命运啊 1 虔诚 的孝心 ，对神 圣义务 的服从 ，使 他不 

得 不犯了 神衹会 赦免， 而人类 却再也 不肯原 谅的那 桩罪行 。为 

了替 遭受蹂 躏的正 义报仇 ，他 背弃了 大自然 ，使自 己成为 一个失 

去人性 的人， 挖出了 自己的 心肝。 在他的 可怕然 而无辜 的罪行 

的压 力下， 他还是 很骄傲 …… 这就 是我希 望通过 这姐弟 俩来表 
现的 。” 

他 走到油 画跟前 ，很 满意地 望着它 a 

“有 些部分 ，”他 说,“ 就要完 成了。 臂如说 ，俄 瑞斯忒 斯的头 
和胳膊 。” 

■ 

“这真 是一幅 了不起 的作品 … … 而 且俄瑞 斯式斯 很像您 ，公 
民加默 兰。” 

“您觉 得像我 吗?” 画家说 ，脸 上浮 起一阵 严肃的 微笑。 

加默 兰递给 她一把 椅子。 她坐了 下来。 年轻 的龙骑 兵站在 
她的 身旁, 手摆在 她坐的 那把椅 子的椅 背上。 从这 件事, 我们可 
以看出 革命已 经成功 了。 因为在 旧 政权统 治下， 一 个在礼 节的约 
束， 有时候 还是在 很严格 的约束 的教育 下长大 的男人 ，决 不会当 
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着别 人的面 ，用手 指去碰 一位太 太坐着 的椅子 ，而 且还会 认为在 
社交场 合小心 谨慎， 反而使 私下里 的放肆 具有一 种特殊 的价值 
要失 去恭敬 ，必 须先有 恭敬。 

路易丝 •玛舍 •德 • 洛什 莫尔， 法王 狩猎队 里的一 个少尉 
的 女儿， 一个检 察官的 寡妇， 在二十 年中， 一直 是包税 人布罗 
托 •德 •小岛 的情妇 ，如 今接 受了新 思想。 一七九 o 年七 月里, 
有人看 见她在 玛斯广 场挖土 。① 她 那强烈 的趋奉 眼前权 势的性 
格 轻而易 举地把 她从斐 扬派② 带到吉 伦特派 ，又带 到山岳 派③。 
然而 她的妥 协精神 ，喜欢 改朝换 代的心 情以及 耍明谋 的才能 ，使 
得她还 跟贵族 和反革 命分子 有联系 。她 是个 交游广 阔的人 ，常常 
在 小酒馆 ，戏院 ，时髦 的饭馆 ，赌场 ，客 厅， 报馆和 各委员 会的招 
待室 出入。 革命 给她带 来了新 奇事物 和消遣 ，给她 带来了 微笑, 
欢乐， 事业 和有利 可图的 买卖。 她 把政治 阴谋和 恋爱私 情结合 
起来。 她 弹竖琴 ，画 风景画 ，唱抒 情歌曲 ，跳希 腊舞， 举行 宴会， 
招待像 德 • 博 福尔伯 爵夫人 和女演 员德各 安小姐 那样俏 丽的女 
人 ，通宵 主持赌 三十 一点” 和“比 里比” ，而且 还转动 赌“红 黑”的 
轮盘， 可是她 仍旧挤 得出时 间来帮 助她的 朋友们 。她 好奇, 活跃， 


<D —七九 O 年七月 十四日 巴黎举 行联盟 节纪念 攻占巴 士底狱 一周年 •这 
个群众 性的节 日需要 做大量 的准备 工作， 如在玛 斯广场 周围用 泥土堆 
梯形 看台， 建筑凯 旋门等 。一万 五千工 人无法 按期完 成工作 ，于 是市民 
中有 三十万 人在高 涨的爱 国热情 鼓舞下 参加志 愿劳动 。 

② 斐扬派 •一 七九 一年路 易十六 逃亡失 败后， 雅各宾 派俱乐 部分裂 。拉斐 

德等君 主立宪 派的议 员另组 独立的 斐扬俱 乐部, 成为大 资产阶 级和贵 

族力 量联合 的中心 ，曾一 度取得 政权。 一 七九二 年八月 巴黎人 民起义 
后 ，被迫 停止活 动 9 

③ 山岳派 ，十八 世纪法 国资产 阶级革 命时期 国民公 会中的 革命民 主派, 

因坐于 会议大 厅的最 高处得 名， 大多 数成员 都参加 雅各宾 俱乐部 9 后 
成为 雅各宾 派的同 义语， 
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忙乱, 轻浮。 她熟 悉男人 ，可是 不了解 群众。 她对 自己信 仰的意 
见和 认为非 丢掉不 可的意 见同样 地漠不 关心， 一 点也不 了解正 
在法国 发生的 那一切 事情。 她表现 得很有 进取心 ，很 果断 ，而且 
对 危险一 无所知 ，所以 充满了 胆量, 对自己 的迷人 的魔力 也有无 
比的 信心。 

陪着 她的军 人年轻 力壮。 他戴着 一顶镶 着豹皮 的铜盔 ，盔脊 
上装 饰着一 条鲜红 的短毛 。铜 盔把他 的娇嫩 的脸遮 暗了， 又替 
他 背后添 了一条 可怕的 长鬃。 他那 红色的 短上衣 裁得像 紧身衣 
一样 ，刚 到腰部 ，这 样就不 至于遮 住他的 优美的 曲线。 他 腰带上 
挂 着一把 大马刀 ，刀 柄做成 鹰喙形 ，闪闪 发光。 一 条淡蓝 色的两 
边开 口的短 套裤衬 托出他 腿上的 优美的 肌肉， 裤 子的大 腿部分 
捆着盘 成富丽 的花叶 图案的 深蓝色 的饰带 。他 好像 一个舞 蹈家, 
穿上了 大卫的 一个学 生以强 调人体 上每一 根线条 为原则 而设计 
的服装 ，为 了要在 《 阿喀琉 斯在斯 基罗斯 》 或者 《 亚历山 大的喜 
宴》 里扮演 一个英 勇而又 文雅的 角色。 

加 默兰模 模糊糊 地记得 以前见 过他。 事 实上， 他就 是两个 
星期 以前看 见的， 站 在国家 大剧院 的拱廊 上大声 疾呼地 发表演 
说 的那个 军人。 

女公民 洛什莫 尔介绍 出他的 名字： 

“公 民亨利 ，人权 区革命 委员会 委员/ 

她 老是把 他带在 身旁， 那是她 的爱情 的证据 和爱国 的活证 
明书。 

女公民 夸奖加 默兰的 才能， 问 他是不 是愿意 替她关 心的一 
个女 帽商设 计一张 卡片。 他当 然可以 挑一个 恰当的 主题， 譬如 
说 ，一个 女人在 穿衣镜 跟前试 披巾， 或者一 个年轻 的女工 挟着一 
个纸 帽盒。 
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有人 已经向 她提过 小弗拉 戈纳尔 ，年 轻的杜 西斯① ，还有 一 
个叫 普律多 姆的， 都干 得了这 种小玩 意儿。 不过 她情愿 来找公 
民埃瓦 里斯特 •加 默兰。 然 而在这 件事上 她到最 后也没 有具体 
地说说 清楚， 让人可 以 觉出她 这个委 托仅仅 是作为 谈话的 借口。 
事实上 ，她 是为了 别的事 来的。 她要 加默兰 帮她一 个忙: 她知道 
他认 识公民 马拉， 因 此来请 他带她 到人民 之友家 里去。 她想跟 
人民之 友谈一 次话。 

加默兰 回答说 ，他 是一个 无足轻 重的人 ，不配 介绍她 去见马 
拉。 再说 ，她压 根儿不 用谁介 绍:马 拉虽然 忙得了 不得， 可是他 
不像有 人说的 那样是 一个难 以见到 的人。 

加 默兰补 充说： 

“ 要是您 有苦恼 ，女 公民， 他一 定会接 见您。 他的伟 大的心 

灵使 他同情 不幸， 怜 搁一切 苦难。 要是您 有什么 关于公 安的机 

密要 告诉他 ，他 也会接 见您: 他要把 他的这 一生都 用来揭 发那些 
卖国贼 。” 

女 公民洛 什莫尔 回答说 ，她 乐于向 杰出的 公民马 拉致敬 ，因 
为他过 去已为 国家作 出不少 伟大的 贡献， 今后还 能作出 更伟大 
的贡献 。她 一心 希望促 使这位 立法者 跟一些 具有善 意的人 ，一些 

有 钱的慈 善家发 生关系 ，他们 有能力 提供新 的手段 ，来满 足他对 
人类的 热爱。 

“在 公共福 利事业 方面, ”她补 充说， “ 和有钱 人合作 是值得 
想望的 。” 

事实上 ，女公 民已经 答应了 银行家 莫拉尔 ，让 他跟马 拉在一 
起吃饭 0 


① 杜西斯 （1 TT 5 — 184 T 〉 t & 国画家 •曾随 大卫 学画 | 
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莫拉 尔跟人 民之友 一样， 是个 瑞士人 ，曾 经和国 民公 会里的 
好几个 议员， 于连① （图 卢兹 ⑧的） ，德 洛内③ （昂热 ④的） 以及从 
前当过 嘉布遣 会修士 的夏博 ® 勾结 起来， 从事印 度公司 股票的 
投机 活动。 这把戏 很简单 ，只 要提出 没收的 动议， 股票的 价格跌 
到 六百五 十里佛 ，乘机 以这价 格尽量 买进, 然后又 提出不 没收的 
动议 ，价 格升到 四千或 者五千 里佛。 但是 夏博, 于连， 德 洛内被 
揭露 ，连拉 克鲁瓦 ⑧ ，法布 尔 •德 • 埃格朗 丁⑦， 甚至丹 东⑧都 
受到 怀疑。 大投 机家德 • 巴 茨男爵 ⑧正在 国民公 会里找 新的同 
谋伙伴 ，建 议银行 家莫拉 尔去见 见马拉 《 

反 革命的 投机家 们的这 个主意 并不像 乍看起 来那么 奇怪。 
这班 人老是 在想法 子跟眼 前的当 权人物 勾结， 而 马拉靠 了他的 

一 — J 

① 于连 ，法国 国民公 会议员 ，丹东 派分子 # 

② 图卢兹 ，法 国南部 城市。 

③ 德洛内 （1 T 46 — 1 T 94) •法 国国 民公会 议炅， 丹东派 分子。 一七 九四年 
被判处 死刑。 

④ 昂热 ，法国 西北部 城市。 

⑤ 夏博 （1 T 69 — 1 T 94), 法囯国 民公会 议员， 丹东派 分子。 娶奧地 利银行 
家之 女为妻 ，参加 德 • 巴茨男 爵的金 融阴谋 ，接受 金钱， 收买国 民公会 
议员 （其 中有 法布尔 •搛 •埃 格朗丁 、于连 等）， 进 行股票 投机。 一七 
九四 年被判 处死刑 。 

⑥ 拉 克鲁瓦 （1 T 54 — lT 94) r 法国国 民公会 议员， 丹东派 分子。 因 被怀疑 
与叛徒 杜穆里 埃将军 有勾结 ，同丹 东一起 被判处 死刑。 

■ 

⑦ 法布尔 •德 •埃 格朗丁 （1 T 55 — 1794), 法国囯 民公会 议员， 戏 剧家， 
丹东派 分子。 与丹 东一起 被判处 死刑。 

⑧ 丹东 （1 T 59 — 1 T 94), 法国 革命家 ，擅长 演说， 曾 被马克 思和列 宁称为 

革命策 略大家 。革命 初参加 科尔得 利倶乐 部和雅 各宾倶 乐部。 一七九 

二年 选入国 民公会 ，为 山岳派 领袖。 但他 在政治 上极不 坚定， 至一七 

九三年 ，已不 是人民 大众利 益的代 言人， 而堕落 成为新 暴发户 利益的 

代言人 •公 开反 对雅各 宾派的 革命民 主专政 政权。 一 ^ b 九四年 被判处 
死刑 b 

® 德 • B 茨男爵 （1^1—1822), 法国保 王分子 ，曾企 图营救 路易十 六， 
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声望、 他那枝 笔和他 的性格 ，成 了一个 非常有 力的当 权人物 。 吉 
伦特派 已经在 沉没了 。丹 东派在 狂风暴 雨的打 击下掌 不稳舵 。罗 
伯 斯比尔 ，人民 的偶像 ，是个 看重自 己的谨 严正直 的人， 性情多 
疑 ，没法 接近。 最重 要的是 把马拉 笼络住 ，得 到他的 好感， 等待 
着他 当独裁 者的那 一天的 到来; 而他的 声望， 他的雄 心， 他的提 
议采 取断然 措施的 热情， 这 一切都 预兆着 他有一 天会当 上独裁 
者。 归根 结底, 也许马 拉会重 建秩序 ，复兴 金融， 使国家 重新繁 
荣 起来。 他 有好几 次挺身 而出， 反 对那班 在爱国 方面比 他走得 
更远 的狂热 分子， 最近 ，他几 乎像温 和派一 样揭发 那些煽 动家。 
以前， 他撺掇 人民把 囤积居 奇的人 就地绞 死在他 们遭到 抢劫的 

店铺里 ，如今 ，他 劝告公 民们要 沉着， 要 谨慎。 他 越来越 像一个 
政府 领导人 物了。 

尽管有 人像反 对其他 一切革 命人士 一样， 散 布一些 谣言反 
对他 ，这班 金融界 的强盗 仍旧不 梱信他 是收买 得了的 。但 是他们 
知 道他爱 慕虚荣 ，轻易 就相信 别人。 他 们指望 用奉承 的手段 ，尤 
其是 用他们 相信是 他们这 一流人 的最有 效的奉 承方式 一 降贵 
纡尊的 友谊， 把他拉 过去。 他们 指望靠 他帮助 ，来 把他们 所想买 
进卖 出的一 切证券 的价格 弄得忽 上忽下 ，忽 涨忽跌 ，使他 为他们 
的利益 服务， 而他却 还自以 为光是 在为公 共福利 办事。 

虽然 女公民 洛什莫 尔还是 在谈情 说爱的 年纪， 但是 她是一 
个了 不起的 阴谋撮 合人。 她 把拉垅 那个新 闻记者 兼立法 者和银 
行家 见面当 作自己 的任务 。在 她的疯 狂的想 象中, 她已经 看到那 
个过 惯地下 生活的 人①， 也 就是那 个手上 还沾着 九月屠 杀中的 


<2) 马拉受 到反动 势力的 迫害， 长期 住在地 窖里。 一 七九二 年八月 十日， 

巴黎人 民第二 次起义 ，逮 捕国王 ，驱逐 斐扬派 ，制 宪会 议被迫 撤去国 ^ 

职权 ，马拉 才从地 下出来 • 


鲜 红血迹 的人， 已经 是由她 当代理 人的那 班金融 家的一 个同党 
了。 她还 看到他 因为他 自己感 情热烈 ，性情 坦率， 投入了 投机漩 
涡 ，投入 了她喜 爱的那 个囤积 居奇的 奸商、 军需商 、外 国间谍 、赌 
徒 和风流 女人的 世界。 

她坚 持要公 民加默 兰带她 去见人 民 之友。 马 拉住得 不远, 
就在科 尔得利 街①上 的教堂 附近。 画家稍 微表示 一下不 愿意以 
后, 终于答 应了女 公民的 要求。 

他们请 龙骑兵 亨利一 起去看 马拉， 但 是他拒 绝了。 他说他 
打算 保持行 动自由 ，哪 怕是对 公民马 拉也是 如此。 毫 无疑问 ，马 
拉过去 为共和 国干了 不少事 ，不 过现在 愈来愈 软弱了 ，他 不是在 
他的 报纸上 劝巴黎 人民忍 耐吗？ 

年轻 的亨利 一边叹 着气， 一边 用悦耳 的嗓音 惋惜共 和国的 
命运被 它所信 任的那 些入出 卖了： 丹东拒 绝向有 钱人抽 税的意 
见 ，罗 伯斯比 尔反对 各区区 公所永 久存在 ，马 拉呢， 他的 胆小的 
劝告打 消了公 民们的 热情。 

“啊 1” 他 嚷着说 ，“踉 勒克雷 克® 和雅克 • 鲁③ 相比, 这些人 

显得 多么懦 弱啊！ …… 鲁 I 勸克 雷克！ 你 们才是 人民的 真正朋 
友】” 

加默兰 没有听 到这几 句会惹 他冒火 的话， 他 到隔壁 屋子去 

① 科尔 得利街 ，巴 黎的一 条街道 ，因街 上有科 尔得利 修道院 而得名 ，在该 
院内集 会的革 命家叫 科尔得 利派。 马 拉和丹 东是该 派的领 导人， 

② 勒 克雷克 （1723 — lT 94) t 法国 革命家 ，巴 黎公社 委员， 忿激派 领袖之 

_ 

③ 雅克 •鲁 （1752 — 1704) •法囯 革命家 ，巴 黎公社 委员， 忿激派 领袖之 

一七九 三年五 月领导 忿激派 参加推 翻吉伦 特派统 治的人 民起义 • 
雅各宾 专政建 立后， 激烈批 评一七 九三年 宪法， 并 宣传财 产平等 ，重 
分土地 ，制 裁投机 者和实 行普遍 限价等 •一七 九三年 被捕， 在 狱中自 

杀. 
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穿那 件蓝上 衣了。 

“您 真可以 为您的 儿子感 到骄傲 ，” 女 公民洛 什莫尔 对女公 
民 寡妇加 默兰说 。“从 他的性 格和才 能来看 ，他 都是了 不起的 。” 

女 公民寡 妇加默 兰回答 的话， 为她的 儿子提 供了很 好的证 
明， 但是在 一位身 份髙贵 的妇人 面前并 没有显 出自己 的得意 ，因 
为 她从小 就学到 对大人 物谦恭 是小人 物的首 要职责 。她爱 诉苦, 
也 的确有 正当的 理由这 么做， 而且 她觉得 诉诉苦 可以减 轻她的 
悲伤。 不管 碰到谁 ，只要 认为可 以帮助 他们的 ，她 就把自 己的种 
种艰 难困苦 全唠唠 叨叨地 讲出来 ，德 • 洛 什莫尔 夫人在 她看来 
正是那 种人。 因此 ，她 尽量利 用这个 好机会 ，一口 气把母 子俩的 
穷 困的情 形都讲 出来， 讲 到他们 俩快饿 死了， 油 画一幅 也卖不 
掉。 革命就 好像用 一把刀 似的把 买卖给 宰杀了 。食 物很少 ，而且 
贵得 不像话 …… 

善良 的老妇 人嘴皮 松弛, 舌头也 不灵活 ，她尽 可能流 利地赶 
快把苦 水都吐 出来。 她 要在儿 子出来 以前把 话赶紧 说完， 因为 
他的 自尊 心不赞 同这样 的哭穷 诉苦。 她指 望尽可 能在最 短时间 
里感动 一位她 认为既 有钱又 交游广 阔的贵 妇人， 使她关 心她孩 
子的 前途。 她 觉得埃 瓦里斯 特的英 俊在帮 助她打 动一位 出身髙 

t 

贵 的妇人 的心。 

女 公民洛 什莫尔 当真产 生了同 情心。 她想到 埃瓦里 斯特和 
他母亲 的痛苦 ，心 里很 感动。 她 要想法 子来减 轻他们 的痛苦 。她 
朋 友当中 有一些 有钱人 ，她可 以叫他 们买画 家的作 品。 

“因为 ，”她 笑着说 ，“ 法国 还有钱 ，不 过都藏 起来了 。” 

还有一 个更好 的办法 ，既 然艺术 垮了， 她可以 替埃瓦 里斯特 
在莫拉 尔那儿 或者佩 雷髙兄 弟那儿 谋一个 职位， 或者在 一个军 
需商那 儿谋一 个职员 的位子 0 
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接着 她想到 了这些 都不是 他那种 性格的 人所需 要的， 又考 
虑了 一会儿 ，点 点头， 表示这 一回可 对了： 

“革命 法庭还 剩下几 个陪审 员的职 位没有 委任。 陪审员 ，法 
官 ，这种 事对您 儿子是 合适的 。我跟 公安委 员会委 员们的 关系挺 
好 。 我认识 大罗伯 斯比尔 。他弟 弟时常 来我家 吃晚饭 。① 我会跟 
他们 谈谈。 我还 会让人 去跟蒙 塔内② ，杜马 富基埃 ④说说 。” 

女公 民加 默兰非 常兴奋 ，非 常感激 ，伸出 一个 手指头 按在自 
己的嘴 唇上。 埃瓦里 斯特回 到画室 里来了 。 

他陪 着女公 民洛什 莫尔走 下阴暗 的楼梯 ，不管 是木头 梯级， 
还是方 砖梯级 ，上 面都积 满了一 层年深 月久的 泥垢。 

新桥上 ，夕 阳照 在那个 石座上 ，投 下一道 长长的 黑影。 石座 
上 过去安 放过青 铜马， 如今 飘扬着 国旗。 桥上挤 满了一 小堆一 
小堆的 男人和 女人。 他们正 在听着 有些公 民低声 讲话。 大伙儿 
神 色都显 得沮丧 ，保持 着沉默 ，不过 时不时 有一两 声叹息 和愤怒 
的喊 叫打破 沉默。 许多人 朝梯翁 维尔街 ，从 前的太 子妃街 ，匆匆 
跑去。 加默兰 挤进一 个人堆 ，听 到马 拉刚遇 刺了。 

消息一 点一点 证实， 细 节一点 一点弄 清楚。 他是在 洗澡盆 
里被一 个特意 从冈⑥ 赶来犯 下这粧 罪行的 女人暗 杀的。 

有 些人相 信她逃 走了。 不过 大多数 人都说 她被逮 住了。 


① 雅各宾 派领袖 马克西 米利安 • 罗伯斯 比尔的 弟弟奥 古斯坦 •罗 伯斯 
比尔 （1764 — 1794)， 也是国 民公会 议员， 后与其 兄一起 被判处 死刑。 

② 蒙塔内 •曾 任法国 革命法 庭庭长 ，后因 企图搭 救刺死 马拉的 凶手考 黛, 
被撤职 、逮捕 、监 禁。 

③ 杜马 （1 T 57 — 1794) •— 七九 三年被 罗伯斯 比尔委 住为革 命法庭 庭长。 

④ 富基埃 （ W 46 — 1 T 95) •即富 基埃- 坦维尔 • 一七 九三年 三月至 一七九 
四 年七月 间 任革命 法庭检 察长* 

® RU 法国西 北部海 滨城市 # 
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他 们都站 在那儿 ，像 一群失 去牧人 的羊。 

他 们想： 

“ 马拉 ，厚道 ，仁爱 ，慈祥 ，马 拉不 再指导 我们了 。他从 没有搞 
错过 ，他 什么都 猜得到 ，他 什么都 敢揭发 …… 怎么 办呢？ 以后会 
变成 什么样 子呢？ 我们 失去了 我们的 导师, 我们的 保护人 ，我们 
的 朋友。 ”他们 知道得 很清楚 ，打 击是 从哪儿 来的， 是谁在 指挥那 
个 女人的 胳膊。 他们唉 声叹气 地说： 

“马拉 是给那 些打算 把我们 斩尽杀 绝的手 所杀的 。他 的死是 
屠杀 所有爱 国分子 的信号 。” 

关于这 个悲惨 的暗杀 事件和 遭难人 的临终 遗言， 有 各种不 
同的 传说。 大伙儿 问了许 多关于 剌客的 问题。 他 们光知 道刺客 
是联邦 主义的 卖国贼 派来的 一个年 轻女人 。女 公民 们咬牙 切齿, 
发誓要 让女犯 人受到 应得的 刑罚。 她们认 为让她 死在断 头台上 
太 宽大了 ，主 张让这 个罪大 恶极的 犯人受 到鞭笞 、车裂 、支解 。她 
们还想 象出许 多新的 酷刑。 

几 个拿着 武器的 国民自 卫军正 在把一 个态度 固执的 人拉到 
区公 所去。 他的衣 服已经 给撕得 粉碎， 一 道道鲜 血正从 他的苍 
白的 脸上淌 下来。 有人听 到他说 ，马 拉不断 地煽动 抢劫和 屠杀， 
所 以才遭 到这个 报应。 民兵 们好不 容易才 把他从 愤怒的 群众当 
中救出 宋。 人们指 _ 他骂， 好 像他是 刺客的 同党。 他被 带走的 
时候, 一路上 都有人 k 出威胁 ，要 把他 处死。 

加默兰 痛苦得 发了愣 。几 滴泪珠 在他炽 热的眼 睛里流 干了。 
他的 丧失尊 长的痛 苦里， 还 混合着 对祖国 的关心 和对人 民的热 
爱, 这 一切把 他折磨 得心都 碎了。 

他心里 想着： 

“勒佩 尔蒂埃 ，布尔 东以后 ，轮到 了马拉 I …… 我认清 了爱国 
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南锡 i 法国 东北部 城市。 

溫浦方 （1 T 44— 1814〉， 法国 将军， 与逃亡 的吉伦 特分子 勾结， 组织了 
—支联 邦主义 者军队 ，反对 共和国 ，企 图进 军巴黎 ，但被 击败， 

恺撒营 古罗马 将军恺 撤所发 明的一 种扎营 方式。 

比隆 (1 T 47 — 1793>| 法国 将军。 一七九 二年， 他 曾指挥 莱茵河 区的法 

军； 一七 九三年 开始与 保王党 叛变分 子进行 战斗， 因与 奧尔良 公爵有 
勾 结之嫌 ，革命 法庭将 他判处 死刑。 

索缪尔 r 法国 西部 城市。 

南特 《 法国西 部近海 城市。 

狄龙 〔1750 — 1794) | 法 国将军 ，因企 图搭救 王后玛 丽 • 安 东尼特 ，于 
—七 九三年 被判处 死刑， 但未能 执行。 

阿尔 戈纳, 法国东 北部森 林密布 的丘陵 地带， 

利穆赞 *法 国中部 地区， 


分子 的命运 :他们 在玛斯 广场， 在南 锡①， 在巴黎 已经遭 到过屠 
杀 ，他们 将会全 给杀光 。” 接着 他又想 到了卖 国贼温 浦方® ，不久 
以前 ，还 领着六 万保五 党军队 向巴黎 进军， 要不是 勇敢的 爱国分 
子在维 农挡住 了他， 英勇而 被视为 眼中钉 的巴黎 早就遭 到他的 
洗 劫了。 

还有多 少灾难 ，多 少罪恶 的诡计 ，多少 卖国的 阴谋， 只有马 
拉 的智慧 和瞀觉 才能够 揭发和 挫败！ 他死了 以后， 谁还 能揭发 
居斯蒂 纳在“ 恺撒营 ”③里 闲荡， 不肯到 瓦朗西 纳去解 围呢? 谁来 
揭 发比隆 ④在下 旺代毫 无行动 ，让索 缪尔⑥ 被攻占 ，让南 特⑧被 
包 围呢? 谁 来揭发 狄龙⑦ 在阿尔 戈纳⑧ 背叛祖 国的行 为呢？ …… 
然而 ，他 周围不 时地响 起越来 越响的 、不 祥的叫 喊声： 

“马拉 死了; 贵族 们杀了 他!” 

他心 里充满 了悲伤 、憎恨 和爱, 去对那 位为自 由而牺 牲的人 
表示 最后的 敬意。 一个戴 着利穆 赞⑧ 人戴 的帽子 的乡下 老妇人 
走到他 跟前， 问 他被谋 杀了 的马拉 先生是 不是圣 比埃尔 •德 • 
格 洛瓦的 那个本 堂神父 马辣。 
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节日的 前一天 ，一 个平静 而晴朗 的黄昏 ，爱洛 迪挽着 埃瓦里 
斯特的 胳膊， 跟 他一起 在联合 广场上 溜达。 工人 们部在 赶着把 
还 没有完 工的一 些柱子 ，一 些離像 ，一些 礼拜堂 ，一 座山， 一个祭 
坛 造好。 挥 舞着大 头棒、 代表 人民的 赫拉克 勒斯， 用永 远不涸 
的乳房 哺育世 界的大 自然, 这 些庞大 的象征 ，在落 入饥饿 和恐怖 
的 魔掌之 中的首 都一下 子矗立 起来。 首都 在仔细 听着， 通往莫 
城 ①的公 路上是 不是已 经没有 了奥地 利的大 炮声。 旺代 在南特 
跟前用 一连串 的勇敢 的胜利 来弥补 以前的 失败。 一 个铁的 、火 
焰的和 憎恨的 圈子包 围着这 座伟大 的革命 城市。 然而它 却像一 
个广大 的帝国 的君主 似的， 正在隆 重地接 见各地 承认宪 法的初 
选人 会议的 代表。 联邦主 义被打 败了。 统 一的， 不可分 割的共 
和国准 能打败 所有的 敌人。 

埃瓦里 斯特朝 着人山 人海的 广场伸 出胳膊 ，说： 

“就 在那儿 ，一七 九一年 七月十 七日， 臭名昭 著的巴 依下令 
把人 民枪杀 在祖国 坛下。 掷弹 兵巴萨 望亲眼 看到这 场屠杀 ，回 
到自己 的家里 ，把衣 服撕掉 ，嚷 着说 ，我 以前发 过誓， 要 跟自由 
同 生死。 如今 自由没 有了， 我也要 去死了 。，接 着 他对准 自己的 
脑袋开 枪自杀 。” 

这 时候， 艺术家 们跟温 和的中 产阶级 市民们 正在观 看节日 
的准备 工作。 他 们脸上 显露出 来的对 生活的 眷爱， 跟生 活本身 
296 



一样 阴郁。 最重 大的事 件到了 他们心 里都会 缩小得 跟他们 相 
称， 变得 像他们 自己那 样平淡 无奇。 他 们一对 一对地 走着。 抱 
着的 ，牵 着的， 或 走在他 们面前 的孩子 们并不 比父母 好看， 而且 
看 样子长 大了也 不会更 幸福。 他们 将来生 的小孩 也不见 得比他 
们更 欢乐, 更美丽 。不 过时不 时人们 可以看 见一个 美丽的 年轻姑 
娘走过 ，高 高的 个子， 一路 上引起 年轻人 的大胆 希望， 引 起老年 
人 对温柔 生活的 惋惜。 

在陆 军学校 附近， 埃瓦 里斯特 把大卫 按照奥 古斯都 ②时代 
罗 马人原 型设计 的埃及 人像指 给爱洛 迪看。 他们 听到一 个头上 
扑 粉的年 老的巴 黎人嚷 着说： 

“ 真好像 到了尼 罗河③ 边上啦 1” 

爱洛迪 已经有 三天没 有看见 她的爱 人了。 “画 家的爱 人”里 
发生 了严重 事件。 有 人向公 安委员 会检举 公民布 莱兹， 说他在 
供应 军需上 有欺诈 行为。 幸亏版 画商在 区内很 出名， 长 矛区的 
监察 委员会 出面向 公安委 员会担 保他的 爱国心 ，尽 力为他 辩护。 

爱洛迪 心情激 动地把 这件事 说完， 最后补 充说： 

“现 在我们 平安无 事了， 可是这 场虚惊 不小， 我爹差 一点没 
给 下到牢 里去。 要是危 险再拖 长几个 钟头, 我就会 来找您 ，埃瓦 
里斯特 ，托您 替他向 您那班 有势力 的朋友 求求情 。” 

埃瓦里 斯恃听 了一声 不响。 爱 洛迪决 不会了 解他的 沉默是 
什么 意思。 

他们 手挽着 手顺着 塞纳河 岸往前 走去。 他们 用朱丽 和圣普 


① 莫城 ，法 国北部 城市。 

② 奥 古斯都 (前 63 —前 14>, 古罗马 皇帝。 恺撒 的养子 ，在位 期间， 罗马面 
势强盛 ，文化 艺术都 很发达 ，所 以奧古 斯都时 代是罗 马的全 盛时代 • 

③ 尼罗河 ，非 洲北 部河流 ，流 往埃及 • 
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乐① 的那 一套措 辞在互 相倾诉 他们的 爱情。 好心 的让- 雅克给 

了他 们描绘 和装饰 爱情的 方法。 

市政当 局创造 了一个 奇迹, 这一天 ，饥 荒的城 市里充 满了物 
资。 河边， 残老军 人院的 广场上 设了一 个市集 ，小 贩们在 棚子里 
卖大 灌肠， 粗灌肠 ，杂碎 灌肠， 盖着月 桂叶的 火腿， 农泰尔 蛋糕， 
香料蜜 糖面包 ，油 煎鸡 蛋薄饼 ，四斤 重一个 面包， 柠檬水 和葡萄 
酒。 还有其 他的摊 子卖爱 国歌谱 ，帽章 ，三 色缎带 ，钱包 ，黄 铜的 
表链 以及各 式各样 的便宜 的小現 艺儿。 埃 瓦里斯 特在一 个小珠 
宝 商的货 摊跟前 站住， 挑了 一个银 戒指。 戒指上 有缠着 一条头 
巾 的马拉 的浮雕 头像， 他把 戒指戴 在爱洛 迪的手 指上。 

当天 晚上， 加默兰 到枯树 街女公 民洛什 莫尔家 里去。 她有 

要紫的 事情， 叫他去 一趟。 她在卧 房里接 见他， 穿着漂 亮的便 
服, 躺在长 椅上。 

女 公民显 得神情 懒怠， 体态 风骚。 她 周围的 一切说 明了她 
的修养 ，她 的消 遣和她 的才能 :一架 半掩的 羽管键 琴③旁 边摆着 
一 架竖琴 I 一 把扶手 椅上搁 着一把 吉他， 刺绣架 上绷着 一方缎 
子 J 桌子上 有一幅 未完成 的细密 画像、 一些文 件和书 ； 一口非 
常零乱 的书橱 ，好像 遭到了 一只既 渴望认 识一切 ，又 渴望 感觉一 
切的 、美丽 的手的 蹂躏。 她伸 出手来 给他吻 ，对 他说： 

“恭喜 您 5 陪审员 公民！ …… 就在 今天， 大罗 伯斯比 尔交给 
我一封 向埃尔 曼③庭 长推荐 您的信 ，一封 措辞生 动的信 ，大 意是 

① 朱丽和 圣普乐 ，让 -雅克 • 卢梭 的小说 《 新爱洛 绮丝》 中的 男女主 人公。 
卢梭在 该书中 宣扬个 性解放 和爱情 自由， 

② 羽管 键琴： 钢琴的 前身， 

③ 埃尔曼 ( 1邝9 一 n 时 ） i 革命法 庭庭长 ，罗伯 斯比尔 的亲信 •热月 政变后 
被判 处死刑 q 
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这样， 兹介 绍公民 加默兰 ，其 工作才 能与爱 国热忱 倶殊堪 嘉尚。 

不佞以 推荐志 行高洁 ，操 守坚定 ，符 合革命 利益之 爱国志 士于台 

端为 己任。 台端当 不致坐 失一奖 掖共和 主义者 之良机 …… ’我当 

■ 

时 就带了 那封信 ，去找 埃尔曼 庭长。 他彬彬 有礼地 接见我 ，而且 
当 场签了 您的委 任状。 事情 办妥了 。” 

加默 兰沉默 了一会 儿以后 ，说： 

“ 女公民 ，虽然 我没有 一片面 包给我 母亲， 但 是我却 要以我 
的荣 誉发誓 ，我接 受这个 陪审员 的职位 ，仅 仅是为 了为共 和国服 
务 ，为了 替它向 它的敌 人报仇 。” 

女 公民认 为他的 感谢很 冷淡， 他的客 套话太 严肃。 她猜想 
加默 兰不够 风雅。 不 过她是 个非常 爱慕青 春少年 的人， 所以他 

虽然 粗鲁一 点儿, 她 还是原 谅他。 加默 兰长得 漂亮， 她认 为这就 

■ 

是他 的优点 ，“他 会给培 养好的 ，” 她 心里想 。 她邀 请他吃 晚饭。 
每天 晚上， 她在散 戏以后 ，接待 客人。 

“您在 我家里 会碰见 许多聪 明机智 ，多 才多艺 的人： 爱勒维 
乌① ，塔尔 玛②， 公民维 热③。 维热做 起限韵 诗来， 本领 大得了 
不得。 几天 以前， 公 民弗朗 索瓦④ 把他的 《帕 美拉》 读 给我们 
听， 眼 下正在 国民大 剧院里 排演。 戏的 风格又 优美又 朴素， 跟 
所有从 公民弗 朗索瓦 笔尖上 写出来 的东西 一样。 戏很 动人： 我 
们听 了都忍 不住掉 眼泪。 将 来演帕 美拉这 个角色 的是年 轻的朗 


① 爱 勒维乌 （1 T 69— 1342): 法国 歌唱家 ，革命 时期在 巴黎歌 剧院漬 出。 

② 塔尔玛 （1763 — 1826、 法国悲 剧演员 ，演出 过革命 剧目。 

③ 维热 （1769 — 1820): 法国 诗人和 剧作家 。革命 时期写 过爱国 诗。 

④ 弗 朗索瓦 （1750— 1828): 法国政 治家， 戏剧家 Z 帕美拉 》 是他槙 仿哥尔 
多尼 根据理 查逊的 《帕 美拉》 所作的 《及 笄之 年的帕 美拉》 写 成的― 部 
喜剧 ，一 七九三 年八月 一日首 次公潢 ，剧 中有一 地方被 认为是 对国民 
公会 的攻击 ，因而 剧本遭 到柰演 ，剧作 者及演 出人员 遭逮捕 • 





曰① 。” 

“ 女公民 ，我总 相信您 的判断 ，”加 默兰回 答，“ 不过国 民大剧 
院简 直不像 是国民 的了， 对公民 弗朗索 瓦来说 ，他 的作品 在给莱 
雅⑧ 的坏诗 糟蹋过 的舞台 上演出 ，实在 是一件 令人不 快的事 。谁 
也没 有忘掉 《法律 的朋友 》 那粧可 耻的事 …… ” 

“公民 加默兰 ，您 爱怎么 说莱雅 ，就怎 么说吧 。他 不是 我的朋 

友 。” 

女 公民利 用了自 己的势 力替加 默兰弄 到这个 人人羡 慕的职 
位， 并不纯 粹出于 好意。 她已 经为他 出了力 ，以后 碰上机 会再为 
他出 一些力 ，她 指望把 他跟自 己的利 益紧紧 地结合 在一起 ，这么 
一来， 就替自 己在法 庭找到 了一个 靠山。 迟早 有一天 ，她 会跟这 
个法庭 打交道 ，因 为她 有许多 信件发 往国内 外 ，这 种通信 关系在 
当时足 以引起 怀疑。 

“您时 常上剧 院去吗 ，公 民?” 

这 时候， 龙骑兵 亨利走 进屋子 来了。 他看上 去比年 轻的巴 
梯尔 ® 更迷人 。他 的皮带 上插着 两把大 手枪。 

他亲了 亲美丽 的女公 民的手 。她对 他说： 

“ 这是公 民埃瓦 里斯特 •加 默兰 ，为 了他， 我 在公安 委员会 
待 了一天 ，可是 他一点 也木感 谢我。 替我 骂骂他 O ” 


① 朗日 （1 TT 2 — 1825), 法国女 演员。 一七九 三年因 演帕美 拉一角 而被捕 




② 莱雅 （1 T 61 — 1833), 法国戏 剧家。 他的五 幕喜剧 《法 律的朋 友》， 一七九 

年一 月二日 在国民 大剧院 上演， 引起 了纷纷 议论， 被 认为讽 刺了国 

民公会 ，丑 化了马 拉这个 人物。 剧作者 遭逮捕 ，直 至碓各 宾派垮 台后方 
释放 • 

③ 巴梯尔 ，古 希腊诗 人阿那 克里翁 (约 公元前 六至五 坻纪） 的抒情 诗中歌 
颂 的一个 青车， 
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“啊！ 女 公民/ 军人嚷 着说， “ 您刚才 在杜伊 勒利宫 见到了 
我们 的 立法者 。多么 令 人伤心 的景 象啊! 难 道自由 人民的 代表们 
应该坐 在暴君 的宫殿 里吗？ 那些枝 形吊灯 从前照 过卡佩 ①的阴 
谋和安 东尼特 ②的纵 酒狂欢 ，如 今照 着我们 的立法 者彻夜 工作。 
这就 足以让 大自然 发抖了 。” 

“我 的朋友 ，向公 民加默 兰道喜 吧，” 她回答 ，“ 他被委 任为革 
命法 庭的陪 审员了 。” 

“我 祝贺你 ，公民 !” 亨利说 。“我 看到一 个像你 这样性 格的人 

被授 予这个 职务， 真感到 高兴。 不过 ，老 实说， 我 对国民 公会里 

% 

那些 温和派 分子所 建立起 来的这 种拘泥 形式的 审判， 这 个软弱 
的涅墨 西斯③ ，不抱 多大的 信心。 它 体谅反 叛分子 ，对卖 国贼仁 
慈 ，简直 不敢打 击联邦 主义者 ，也 不敢传 讯那个 奥地利 女人。 不 
行 ，革命 法庭救 不了共 和国。 那班人 在我们 处在绝 境里的 时候, 
阻止 了人民 审判的 热情， 他们的 罪过很 大!” 

“亨利 ，” 女公民 洛什莫 尔说， “请 您把那 个香水 瓶递给 
我 …… ” 


加默 兰回到 家里， 看见 母亲在 跟布罗 托凑着 一根冒 烟的牛 
油蜡烛 玩皮克 牌戏。 女 公民毫 不犹豫 地叫着 “皇帝 同花顺 子”。 

她 一听到 儿子被 委任做 陪审员 ，乐得 了不得 ，马上 吻他， 认 
为那 对他们 俩是个 莫大的 荣誉， 而 且往后 每天都 可以不 愁吃的 
了。 


① 卡佩 ，中 世纪法 国的封 建王朝 叫卡佩 王朝。 这几 指法国 国王路 易十六 
被 推翻后 使用的 姓氏。 

② 安东 尼特： 即法国 _ 国王 路易十 六的王 后玛丽 • 安东 尼特。 

③ 涅墨西 斯* 古希腊 神话中 的惩罚 女神。 她代 表众神 的正义 的愤怒 《 
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“我能 够做一 个陪审 员的妈 ，真是 又得意 又快活 ，” 她说 。“审 
判是一 种美好 的东西 ，而 且是一 种顶少 不了的 东西。 没有 审判， 
弱 者就会 随时随 地受到 欺压。 我相 信你会 秉公判 断的， 我的埃 
瓦 里斯特 ，因为 我发现 你从小 对什么 事都表 现出公 正宽厚 。你一 
向就不 能容忍 不公平 的事， 总是尽 你的力 量反对 暴行。 你同情 
不 幸的人 ，而 这是一 个法官 最珍贵 的东西 …… 不过 告诉我 ，埃瓦 
里斯特 ，你 在这 个大法 庭上穿 什么衣 服?” 

加默兰 告诉她 ，法 官戴一 顶插黑 羽毛的 帽子， 但是陪 审员可 
没 有一定 的服装 ，他们 就穿平 时穿的 衣服。 

“他 们最好 戴假发 ，穿 长袍， ”女 公民说 ，“ 那就 会显得 更加可 
敬。 虽然 你平常 穿衣服 最随便 ，可是 你长得 漂亮， 是你使 衣服生 
色。 不过大 多数男 人总需 要装饰 才显得 神气。 陪 审员最 好穿长 
袍 ，戴假 发。” 

女 公民听 人说过 法庭陪 审员的 职位有 收入， 所以她 忍不住 

问钱够 不够过 体面的 日子， 因为她 说一个 陪审员 在世界 上应该 
是 出人头 地的。 

她 听到开 一次庭 ，每 个陪审 员有十 八里佛 的津贴 ，而 且危害 
国 家安全 的罪行 又很多 ，不 得不经 常开庭 ，所以 觉得很 满意。 

老布 罗托理 好了牌 ，站 起来, 对加默 兰说： 

“公民 ，您 被授予 了一个 既可敬 又可怕 的法官 职位。 我祝贺 
您 把良心 的光芒 提供给 一个比 任何其 他法庭 都来得 可靠， 错误 
也许 犯得少 的法庭 ，因 为它不 是从善 与恶的 本身和 本质中 ，而仅 
仅是 根据明 确的利 害关系 和明显 的感情 去研究 它们。 您 将来不 
得不在 爱与憎 之间作 出判断 ，这 样的判 断是自 发的， 而不 是在真 
与假 之间作 出的。 辨别真 和假， 对人类 的脆弱 的心 灵来说 ，是不 
可能 的事。 按 照您的 良心的 冲动来 审判， 您不会 有犯错 误的危 
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险 ，因为 裁决只 要能满 足热情 —— 您 的神圣 的法律 ，就 是好的 裁 
决。 不过 ，不管 怎样， 要是我 是您的 庭长， 我多半 会模仿 布里多 
瓦① ，甩 骰子来 判断。 在裁判 的时候 ，这还 是最靠 得住的 办法/ 


① 布里多 瓦， 文艺复 兴时期 法国作 家拉伯 雷的长 篇小说 《巨 人传》 中的- 
位 法官。 他用 掷骰子 的方式 来判决 案件， 
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法 庭重新 组织以 后共分 成四个 分庭， 每一个 分庭有 十五名 
陪审员 。埃瓦 里斯特 • 加 默兰应 该在九 月十四 日就任 。监 狱里人 
满 为患。 检 察官每 天工作 十八个 钟点。 国 民公会 用恐怖 手段来 
对 付战事 的失利 ，各省 的暴动 ，阴谋 ，诡计 ，叛 变。 诸 神渴了 。① 
新 陪审员 的头一 件事是 向埃尔 曼庭长 作一次 表示敬 意的拜 
访。 埃尔 曼和蔼 可亲的 谈吐， 彬彬有 礼的举 止把他 迷住了 。埃 
尔曼 是罗伯 斯比尔 的同乡 和朋友 ，完 全赞同 罗伯斯 比尔的 见解, 
处处 显出他 是个通 情理、 有德性 的人。 他充 满人道 主义的 感情, 
这种 能给一 个杜巴 蒂②和 一个贝 卡里亚 ③带来 不朽荣 誉的感 
情， 在 法官们 的心里 已经陌 生了很 久了。 他满意 地看到 风气变 
得宽松 平和， 它在司 法方面 的表现 是废除 非刑拷 问和羞 辱性的 
或 残忍的 刑罚。 他看到 从前滥 用的， 而且 不久以 前还在 用来惩 
治鸡 毛蒜皮 的不法 行为的 死刑， 如今不 常用了 ，而 且光用 来处分 
、 罪 大恶极 的犯人 ，心 里感到 很髙兴 0 他呢， 跟罗伯 斯比尔 一样, 
乐于 看到彻 底废除 死刑， 不过 危害公 共安全 的案件 除外。 因为 
他 认为不 把危害 国家主 权的罪 人处死 是叛国 行为。 

他的同 事们也 全都这 样想。 为了 国家可 以不择 手段， 这个 
古老 的君主 政体的 观念仍 旧影响 着革命 法庭。 八 个世纪 的绝对 

权力 已经塑 就了革 命法庭 的司法 人员， 他们 根据神 权的原 卿来 
审判那 些跟自 由为敌 的人。 
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同 一天， 埃瓦 里斯特 •加默 兰又去 求见检 察食， 公民 富塞 
埃。 他在 他和书 记官在 里面工 作的办 公室里 接见加 默兰。 他是 
个 身材魁 梧的人 ，嗓音 粗硬， 猫眼睛 I 他体格 强壮， 适宜 在户外 
做剧烈 运动， 但 是整天 坐在办 公室内 的生活 使他那 张宽大 而铅 
灰 ^6 的麻脸 上平添 了一副 病容。 一 堆堆的 案卷像 墓穴的 四壁把 
他围在 当中。 显然 ，他 很喜欢 那些看 上去好 像要把 他活埋 掉的、 
可怕的 文件。 他的 谈吐显 出他是 一个孜 孜不倦 的司法 人员， 忠 
于 职守， 一 心只想 着他的 公事。 他 嘴里呼 出来的 热气总 带着他 
用来提 神的烧 酒气昧 ，但 是酒 好像并 没有使 他的头 脑胡涂 ，因为 
他的话 虽然全 是陈词 滥调, 却又那 么条理 清晰。 

他跟养 了 一对双 胞胎的 年轻妻 子一起 住在法 院的一 个小套 
间里。 他这 个年轻 妻子， 还 有昂里 埃特姑 妈和女 用人贝 拉吉组 
成了他 的整个 家庭。 他待 这几个 女的很 和善。 总之， 他 在家里 
和办公 室里都 是个最 好的人 ，不 过缺 乏思想 ，完全 没有想 象力。 

加 默兰注 意到新 政权下 的司法 人员和 旧政权 下的司 法人员 
在性格 上和作 风上这 么相像 ，不 由得有 点反感 ^ 事实上 ，他 们本 
来就是 旧政权 下的人 :埃尔 曼以前 在阿托 瓦省担 任过总 捡察官 多 
富 基埃是 前沙特 雷的捡 察官。 他 们保持 了自己 的性格 。 但是埃 
瓦里斯 特 • 加默 兰却相 信革命 能把人 改造成 新人。 

① 丹东 派分子 卡米尔 • 德穆 兰在一 七九四 年二月 三日最 后一期 《老科 尔 

得利》 杂 志中引 用墨西 哥王蒙 特佐玛 所说的 “诸神 渴了” 一语， 表示大 

量流 血在所 难免。 因为 蒙特佐 玛以活 人祭神 ，摆 牺牲的 桌子上 人血终 
年 不干 。 、 

② 杜巴蒂 UT 46— 1788), 法 国法官 和作家 ，他接 近启蒙 思想家 ，曾 在法国 

波尔多 任代理 检察长 ，与封 建的非 法行为 进行斗 争。 罗 伯斯比 尔对他 
评价 很髙。 

⑧ 贝 卡里亚 （1738— 1794), 意 大利哲 学家和 法学家 ，在意 大利传 接法国 
启蒙运 动思想 ，以 人道的 名乂与 中世纪 法律进 行斗争 • 
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他 禽开了 检察皖 ，穿 过法院 外的® 麻, 在那些 很巧妙 地陈列 
着各 式各样 的商品 的铺子 跟前立 住脚。 他 在女公 民戴诺 的货架 
上颧着 历史书 、政 治书和 哲学书 奴隶 制度的 锁链》 ，《论 专制政 
治 >,< 王后 们的罪 行》。 “好极 了，” 他想， “ 都是共 和主义 者的著 

作 丨”接 着他间 那个女 书商， 她 是不是 卖掉许 多这类 的书。 她摇 
摇头 t 

“只有 歌谱和 小说才 有销路 。” 

她从抽 屉里取 出一本 小书： 

“瞧 I ”她接 着说， “这 A 有本好 书。” 

埃瓦 里斯特 看了看 书名： 《 穿衬衣 的修女 

他在下 一家铺 子门口 碰到了 菲利普 • 德 玛依。 菲利普 • 德 

玛依在 女公民 圣若尔 的那些 香水、 香粉 和香囊 当中， 显 得又神 

气又 温柔， 他向漂 亮的女 商人保 证自己 的爱情 ，答 应替她 画一幅 

像， 并且要 求她当 天晚上 在杜伊 勒利花 园里跟 他谈一 会儿话 。他 

很 漂亮。 他嘴里 说着令 人信服 的话， 眼睛 里闪着 令人信 脤的光 

芒。 女公 民圣若 尔听着 ，一 言不发 ，眼 睛望着 地下， 快要 相信他 
的 花言巧 语了。 


新陪 审员为 了熟悉 熟悉他 新担任 的可怕 职务， 决定 混在旁 
听席里 ，参 加一次 法庭的 审判。 他爬上 楼梯。 楼梯 上坐满 了人, 
就像 在圆形 剧场里 那样。 他 走进从 前巴黎 最高法 院的审 判厅。 

• 为 了看一 个将军 受审， 大伙 儿挤得 喘不过 气来。 因 为在那 
些 日子里 ，正象 老布罗 托说的 ，“ 国民公 会模仿 英王陛 下政府 ，抓 
不到 叛变的 将军， 只 有拿打 败仗的 将军来 审判。 叛变的 将军决 
不 会让人 审判的 。 打败仗 的将军 ，”布 罗托加 上一句 ，“不 一定有 
罪 ，因为 照理说 ，每 一仗 总有一 方面打 败的。 不过 鼓起其 他将军 
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的勇 气的最 好方法 就是把 一个将 军处死 …… # 

这 班轻浮 、顽固 的军人 ，头 颅大得 像牛, 脑子却 小得像 麻雀。 
其中 有好几 个已经 在被告 席上坐 过了。 这 一个被 告对他 自己所 
指挥的 围攻和 战役， 并不 比问他 的那些 司法人 员知道 得多。 原 
被告双 方陷在 兵^ 、目标 、军火 、前 进和后 退里， 越来越 胡涂。 公 
民群 众听着 那些晦 涩难懂 、没 完没了 的辩论 ，从那 低能的 军人背 
后看到 祖国毫 无防御 ，听 凭敌人 蹂躏， 忍受 着极大 痛苦。 他们用 
眼光和 声音催 促那些 坐在凳 子上， 一言不 发的陪 审员赶 快把他 
们 的裁决 词当大 头棒狠 狠打在 共和国 的敌人 身上。 

埃瓦里 斯特知 道得很 清楚， 他 们在那 可怜的 家伙身 上所打 
击 的是那 两个正 在蹂躏 祖国的 可怕的 怪物: 叛变和 败北。 真的, 
应该弄 清楚： 那个 军人到 底有罪 还是没 有罪！ 眼 下旺代 正在恢 
复士气 ，眼下 土伦① 正在投 降敌人 ，眼 下莱 茵河上 的军队 正在美 
因兹 的胜利 者们面 前节节 败退， 眼下 蜷缩在 “恺撒 营”里 的北方 
军队 说不定 会给已 经占领 瓦朗西 纳的帝 国军队 、英 国军队 、荷兰 
军 队一举 歼灭。 顶重 要的就 是教导 共和国 的将军 们不战 胜就战 
死。 加默兰 看着那 个呆头 呆脑、 糊 里糊涂 的军人 在盘问 下站在 
地图中 间手足 无措， 就像在 北方平 原上打 败仗时 那样。 他为了 
不跟 群众一 起叫嚷 “死刑 r , 就急 忙走出 大厅。 

在区 里的大 会上， 新被 任命的 陪审员 接受了 奧利维 埃主席 
的 祝贺。 奥利 维埃主 席叫他 站在现 在改成 祖国坛 的巴拿 巴会教 
堂的古 老的主 祭坛上 ，以 人类的 神圣名 义宣誓 ，清 除自己 心里的 
一 切人类 弱点。 


① 土伦 r 法国东 南滨海 城市* 





加 默兰举 起手， 请为自 由而牺 牲的马 拉的尊 严的亡 灵替他 
的誓言 作证。 马拉的 半身像 最近才 被摆在 这座以 前的教 堂里, 
紧 挨黃一 根柱子 ，正 好在拉 佩尔蒂 埃的半 身像的 对面。 

有人在 鼓掌。 鼓掌声 和抗议 声混成 一片。 会 场上闹 得很厉 

害。 中殿 的入口 处站着 一群区 里的人 ，他 们带着 长矛， 在 大吵大 
闹。 

主席 说:“ 在一个 自由人 民的会 议上带 着武器 是违反 共和主 
义的 。” 

他 命令立 刻把步 枪和长 矛放到 以前的 圣器室 里去。 

一个目 光炯炯 ，嘴唇 往上翘 ，牙齿 露出的 驼背， 监察 委员会 
的公 民包维 萨日， 爬 上如今 已经成 为讲演 台的布 道坛。 布道坛 
上 放着一 顶红自 由帽。 

“将军 们在背 叛我们 ，” 他说 ，“让 我们的 军队投 降敌人 。帝国 

军 队已经 把一些 骑兵分 队推进 到佩龙 ①和圣 康坦② 周围。 土伦 

已 经放弃 给英国 人了。 有一 万四千 英国人 在那儿 登陆。 共和国 

的敌 人甚至 就在国 民公会 中布置 阴谋。 首 都内有 数不清 的阴谋 

在 活动， 设法释 放那个 奥地利 女人。 就在 我说话 的此时 此刻， 

传说 卡佩家 的那个 小孩③ 已经从 圣殿里 越狱， 在 圣克卢 被人举 

起欢呼 胜利。 有 人打算 把他重 新扶上 专制的 宝座。 外国 特务在 

我们 国内， 就在 我们眼 皮底下 捣乱。 捣乱 的直接 结果是 粮价飞 

涨 ，指券 贬值。 为了公 共安全 ，我 要求 陪审员 公民， 不要 怜悯阴 
谋家和 卖国贼 。” 

① 佩龙 * 法国北 部城市 0 

② 圣康 坦：法 国北部 城市， 

③ 指法 国国王 路易十 六和王 后玛丽 ‘安东 尼特的 儿子。 一七九 二牟路 
易十六 曾被关 押在巴 黎圣殿 的塔楼 里6 

S 
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他从讲 演台上 走下来 ，会 场上有 人喊叫 * “打 倒革命 法庭! 打 
倒温 和分子 1” 

住在梯 翁维尔 广场的 木匠， 公 民大杜 邦长得 很胖， 脸色红 
润， 这 当儿走 上了讲 演台， 他 说他想 向新陪 审员提 出一个 问题。 
他间 加默兰 ，在 布里索 分子和 卡佩寡 妇这件 案子上 ，究竟 打算采 
取什么 态度。 

埃瓦里 斯持很 害臊， 在 公开场 合一点 也不会 说话。 但是愤 
怒给他 带来了 灵感。 他站 起身来 ，脸 色苍白 ，用 低沉的 声音说 * 

“ 我是司 法人员 。我 只听从 自己的 良心的 声音。 不管 我对你 
们许 下什么 诺言， 都 是违反 我的职 责的。 我的职 责是在 法庭上 
发言， 而 在任何 别的地 方保持 沉默。 我不 再认识 你们。 我是审 
判者。 我 既不认 识朋友 ，也不 认识敌 人。” 

这个集 会踉所 有的集 会一样 ，意 见分歧 ，聚讼 纷纭， 没有― 
定的 主张， 但 是却对 他报以 掌声。 不过公 民大杜 邦又攻 击了。 
他不能 容忍加 默兰得 到了他 想望的 职位。 . 

“我 懂得, ”他说 ，“我 甚至赞 成这位 陪审员 公民严 格认真 。大 
家说， 他是一 个爱国 分子。 他应 该问一 问自己 的良心 ，是 不是允 
许他 坐在一 个为了 消灭共 和国敌 人而设 立的， 然 而却在 坚决地 
宽恕他 们的法 庭上。 有许多 同谋关 系是一 个好公 民应该 竭力避 
免的 。这个 法庭上 有好几 个陪审 员让自 己给 被告的 金钱所 腐蚀， 

还 有蒙塔 内庭长 捏造事 实来搭 救那个 叫考黛 的姑娘 的脑袋 ，这 
不 都已被 证实了 吗?” 

紧 接着这 些话， 大厅 里晌起 了一阵 热烈的 掌声。 福蒂内 • 
泰吕贝 尔走上 讲演台 的时候 ，弧 形的 屋顶上 回响着 最后的 掌声。 
这几 个月， 他瘦了 很多。 脸色 苍白， 带着病 态的红 晕的颧 骨高得 
看上 去快要 刺穿皮 肤了。 他 的眼睑 肿胀， 他的眼 珠子一 点神都 
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投有。 


“ 公民们 ，”他 用微 弱的, 有点气 喘的， 然而不 知为什 么那么 
动人 的声音 说:“ 如果我 们不相 信革命 法庭， 那我 们就得 不相信 
国民 公会和 公安委 员会。 革命 法庭是 它们建 立的。 公民 包维萨 
曰刚 才瞥告 我们， 向我们 指出蒙 塔内庭 长为了 包庇一 个犯人 ，窜 
改司法 程序。 但是他 为什么 不加上 一旬， 说明蒙 塔内遭 到检察 
官 的告发 ，已经 被撤职 和关进 监狱了 ，好让 我们安 心呢？ …… 不 
对一 切疑神 疑鬼， 难道 就不能 保护公 共安全 了吗？ 国民 公会里 
难 道没有 剩下才 能髙强 、性情 正直的 人吗? 罗伯 斯比尔 ，古 通①， 
圣茹斯 特© ，他们 不都是 正直的 人吗？ 值得 注意的 是:话 说得最 
激烈 的倒是 那班从 没有为 共和国 战斗过 的人！ 他 们是指 望大伙 
儿都 讨厌共 和国， 否则他 们就不 会这么 说了。 公民们 ，少 说话, 
多 做事！ 拯救 法国是 用大炮 ，不是 用吵闹 。区 里有 一半地 窖还没 

I 

有 挖过。 还 有不少 公民藏 着大量 的铜。 我们 要提醒 有钱人 ，对 
他们 来说， 爱国 捐献是 最好的 保证。 我们 的兵士 芷在边 疆和卢 
瓦 尔河③ 上贏得 荣誉， 我希 望你们 慷慨地 帮助他 们的妻 子和女 
儿。 他 们中间 的一个 ，轻 骑兵奥 古斯坦 •波 米埃， 以前是 耶路撒 
冷街上 一个饭 店饮料 总管的 学徒， 在上个 月十日 ，他 在孔 代军队 
阵前 ，牵着 马喝水 的时候 ，遭 到六 个奥地 利骑兵 袭击。 他 杀死了 
两个， 把其余 的都活 捉了。 我请 求区里 宣布奥 古斯坦 •波 米埃 
已经 尽到他 的责任 ，” 


① 古通 （1了55— 1794>:国 民公会 议员， 两腿 瘫痪。 他与罗 伯斯比 尔及圣 

茹斯持 形成三 执政， 镇 压里昂 的叛乱 * 热月 政变后 被判处 死刑。 

® 圣 茹斯特 (1 T 64— 1 T 94): 国民公 会议员 ，雅各 宾派领 袖之一 ，公 安委员 

会委员 ，罗伯 斯比尔 最亲密 的战友 和助手 。热 月政变 时被捕 ，次 曰被杀 
害 a 

③ 卢瓦尔 河》 法国 境内最 大的一 条河流 • 

I 

• . 

_ 
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这篇演 讲赢得 了一片 掌声。 区 里的人 一边喊 着“共 和国万 
岁丨 ”一边 散了。 

中殿里 只剩下 加默兰 和泰吕 贝尔两 个人。 加 默兰紧 紧握住 
泰吕贝 尔的手 ，说： 

“谢 谢你。 你好 吗?” 

“ 我吗？ 很好 ，很好 丨”泰 吕贝尔 回答。 他打 了一个 喃儿， 把 
血 吐在手 绢里。 “ 共和国 里里外 外有许 多敌人 。在 我们的 区里就 
有 不少。 政 权不是 用高谈 阔论， 而是 用武器 和法律 建立的 …… 
再见， 加默兰 。我还 有几封 信要写 呢。” 

接着他 用手绢 捂着嘴 ，走 到以 前的圣 器室里 去了， 


从此 以后， 女公 民寡妇 加默兰 的头巾 上的帽 章别得 格外仔 
细了 e 她一天 到晚显 出中产 阶级的 庄重， 共和主 义者的 高傲和 
适 合于一 个陪审 员公民 的母亲 的尊贵 态度。 她是 在尊敬 法律的 
环境 里生长 起来的 ，从 小就崇 拜司法 人员的 长袍和 衬袍， 一看到 
那 些由天 主委派 在世上 执掌生 杀大权 的人， 就产 生了一 种虔诚 
的 恐怖。 这些 感情使 她把她 这个不 久前还 相信是 个孩子 的儿子 
看成一 位崇高 、可 敬和 神圣的 人物。 在她那 单纯的 心目中 ，她深 
信虽 然经过 革命的 变化， 司法还 是一脉 相承的 ，就 像国民 公会的 
议员 们深信 虽然经 过各种 不同的 政体, 国家还 是一脉 相承的 。她 

' I | 

认为 革命法 庭跟以 前人们 教导她 尊敬的 所有那 些旧司 法机构 一 

样 威严。 

• • 

公 民布罗 托对年 轻的司 法人员 表现出 混合着 惊奇的 关心， 
和一种 勉强的 尊敬。 他 跟女公 民寡妇 加默兰 一样， 也认 为政体 
尽管 更替， 司 法机关 还是一 脉相 承的。 不 过踉这 位太太 完全相 
反的是 * 他瞧不 起革命 法庭， 就像 他瞧不 起旧政 体下的 法院一 
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样。 他不敢 公开发 表自己 的意见 ，又 不能下 定决心 不开口 ，所以 
说 出了一 些似是 而非的 怪话。 这些 怪话让 加默兰 听了， 正好能 
猜 到其中 隐藏的 反爱国 主义的 含义。 

“您不 久就要 去上任 的那个 庄严的 法庭, ”有一 次他说 ，“是 
法国参 议院为 了共和 国的安 全而设 立的。 我们的 立法者 给了他 
们的敌 人一些 法官， 这真是 他们的 一个有 德行的 想法。 我能理 
解 这样做 的宽宏 大量， 不过 我不相 信这样 做是策 略的。 我看如 
果 他们在 暗底下 打击他 们的最 顽固的 敌人， 并且 用礼物 和诺言 
把其 余的拉 过来， 那就 要聪明 得多。 一个 法庭应 该慢慢 地打击 
敌人， 少伤害 ，多引 起恐惧 3 它 最主要 的目的 是儆戒 大家。 您那 
个 法庭的 缺点是 使那些 给它吓 怕了的 人团结 起来， 使许 多利益 
不同 、兴 趣矛盾 的人成 为一群 能够采 取一致 而有效 的行动 的人。 
您散播 恐惧, 而恐惧 比勇气 更能使 人变成 英雄。 但愿您 ，公 民加 
默兰 ，始 终不会 看到那 些恐惧 到极点 的人一 致起来 反对您 I ” 

版画 家德玛 依这星 期里爱 上了平 等宫① 里的一 个姑娘 ，一 

个掠色 头发的 大个子 女人， 名叫弗 劳拉。 不过他 仍旧挤 出五分 

钟的时 间来向 他的伙 伴道贺 ，而且 对他的 伙伴说 ，这 样一 个委任 
给美 术界增 光不少 o 

爱 洛迪呢 ，她不 自觉地 厌恶一 切革命 的东西 ，而 且像 害怕可 
能把 她爱人 的心抢 走的、 最 危险的 敌人那 样害怕 官职。 然而对 
一 个被选 定在重 大案件 中表态 的司法 人员的 显赫， 温柔 的爱洛 
迪 还是动 了心。 况且， 对埃 瓦里斯 特的任 命在她 周围还 产生了 
好的 影响， 使她 那一往 情深的 心里感 到十分 得意。 公民让 •布 
莱兹 特地跑 到梯翁 维尔广 场的画 室里， 在 洋溢着 的男性 的亲热 


① 平 等宫： 巴黎一 个热闹 的所在 * 平等 宫里的 女人意 即妓女 • 
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感情中 捆抱陪 审莨。 

I 

跟所 有的反 革命分 子一样 ，他非 常尊敬 共和国 的官方 人士, 
而 且自从 他被检 举在军 需供应 上有欺 骗行为 以来， 革命 法庭引 
起 了他的 敬畏。 他觉 得自己 太惹人 注目， 牵 涉的事 情太多 ，不 
可能感 到十分 安全。 因 此他认 为加默 兰是一 个需 要慎重 对待的 
人。 总之 ，他 是个好 公民， 而且是 法律的 朋友。 

他 向画家 兼司法 人员伸 出手去 ，显得 又真诚 ，又 爱国， 是个 
热 爱艺术 和自由 的人。 加默 兰不记 前仇， 握住那 只豪爽 地伸出 
来 的手。 

“公 民埃瓦 里斯特 • 加默兰 ，”让 • 布莱 兹说， “我要 求助于 
您的 友谊和 才华。 明天我 请您到 乡下去 逛两天 。您 可以 画画， 
我们 又可以 聊聊天 。” 

版画商 一年里 总有好 几次陪 着画家 们到乡 下去玩 上两三 
天。 画家 们按照 他的指 示画风 景或者 废墟。 他善 于捕捉 能使顾 
客 中意的 东西。 这 样出去 两三天 ，他 总能带 回一些 画稿。 回来以 
后 ，在画 室里完 成这些 画稿， 随后巧 妙地雕 成版， 印成红 的或者 
彩色的 版画卖 出去， 他着实 可以赚 到一笔 好钱。 他还让 人把那 
些素描 制成挂 在门楣 上方和 壁炉上 方的墙 上的装 饰画， 这不比 
于贝尔 • 罗贝 尔①的 装饰艺 术作品 销路坏 ，或者 还要好 一点。 

这 一次， 他想请 公民加 默兰跟 他一起 去画建 筑物的 写生素 
描。 在他眼 睛里， 陪审 员的职 位大大 地提高 了画家 的地位 。另 
外还有 两个艺 术家一 起去， 一 个是版 画家德 玛依， 他画得 很好, 
坯有一 个是默 默无闻 的菲利 普 • 杜布瓦 ，画罗 伯尔风 格的画 ，画 

① 于 贝尔. 罗 负 尔 （1 T 33— 1 S 08), 法国 画家， 鲁爱 的主颼 有古代 建坑的 
废墟以 及有这 些废墟 的凤景 * 
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樽 +分 出色。 按照 匀惯， 女 公良爰 洛迪和 她的朗 友女公 民现扎 

尔 陪着艺 术家们 。让 • 布莱 兹是个 善于把 享乐和 利润结 合起来 
的人 ，所 以他还 请了沿 稽歌舞 剧院① 的一个 女演员 ，女公 民泰弗 
南《 大家都 认为她 跟让* 布* 兹交 情很好 




① 滑稽歌 舞剧院 <巴 黎的一 家剧院 ，建 于一七 九二年 • 
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星期六 ，早晨 七点钟 ，公 民布 莱兹戴 着黑两 角帽， 穿 着红背 

心 、皮 裤子、 黄皮的 翻统靴 ，用马 鞭子的 柄砰砰 敲着画 室的门 。女 

«■ 

公 民寡妇 加默兰 正在屋 子里彬 彬有礼 地跟公 民布罗 托谈话 。加 
默 兰站在 一小块 镜子跟 前结着 一条白 色的大 领巾。 

“祝 您旅行 愉快， 布莱兹 先生! ”女公 民说。 “不 过您既 然去画 
风景， 那就请 布罗托 先生一 起去吧 ，他也 是个画 家。” 

“好啊 1”让 • 布莱 兹说/ 公民布 罗托跟 我们一 起去吧 。” 
布罗托 是个爱 好交际 ，喜 欢玩乐 的人， 弄清楚 了他的 确不会 
惹人 讨厌， 于是就 接受了 邀请。 

女公 民爱洛 迪爬上 五层楼 来拥抱 寡妇加 默兰， 管她 叫好妈 
妈。 她穿 着一身 白衣服 ，身 上还带 着一股 薰衣草 的香味 o 

一辆两 匹马拉 的旧四 轮篷车 ，车篷 放下, 等候在 广场上 。萝 
丝 • 泰弗 南和朱 利安娜 • 亚扎尔 坐在车 子上。 爱 洛迪叫 女演员 
坐 在右边 ，自 个儿坐 在左边 ，让 苗条 的朱利 安娜坐 在她们 俩的中 
间。 布罗 托背朝 马坐， 跟女 公民泰 弗南面 对面。 菲利普 •杜布 
瓦跟女 公民亚 扎尔面 对面。 埃 瓦里斯 特跟爱 洛迪面 对面。 菲利 
普 • 德 玛依呢 ，他 那强壮 的上半 身竖在 马车夫 左边的 座位上 。他 
路上 告诉马 车夫， 美 洲有一 个国家 的树上 结的是 小灌肠 和大灌 
肠。 马 车夫听 了大为 惊奇。 

公民 布莱兹 是个骑 马老手 ，他骑 着马一 路领先 ，免得 踉在马 
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牟后面 吃灰。 

随 着车轮 在郊区 的路上 滚动， 旅行的 人把他 们心头 的奉挂 
抛 得一干 二净; 看到 田野、 树木和 天空， 他 们的心 境变得 轻松愉 
快。 爱洛 迪想着 她生乘 就是为 了跟乡 间的治 安法官 埃瓦 里斯特 
一 起在一 个傍水 靠林的 村子里 养鸡。 他们经 过时， 路旁 的那些 
小 榆树迅 速向后 退去。 遇到进 村子的 时候， 看门 的大狗 从斜里 
窜过来 ，朝那 两匹马 的腿汪 汪叫； 一 条肥大 的西班 牙种的 长毛猎 
狗躺在 路中央 ，勉 强地站 起来； 鸡 四下里 飞散， 有 的穿过 大路逃 
走； 紧 紧挤在 一起的 鹅群慢 腾腾地 走开。 肮脏的 孩子们 望着车 
子 过去。 早晨 的天气 很热， 天上一 片云也 没有。 龟裂的 土地期 
待着 下雨。 他 们在维 尔于弗 ①外面 下车。 穿过小 镇时， 德玛依 
跑 进一家 水果铺 去买櫻 桃给女 公民解 解渴。 开铺 子的是 个俊俏 
的 女人， 德 玛依就 此不出 来了。 菲利普 •杜 布瓦 用朋友 们时常 
用来 称呼他 的绰号 叫他： 

“嗨！ 巴 巴鲁！ …… 巴巴 鲁!” 

一听 到这个 可恨的 名字， 过 路人都 竖起了 耳朵。 每 一个窗 
口都有 人探出 头来。 接着， 他们看 到一个 漂亮的 年轻人 从水果 
铺 子里走 出来。 他上衣 敞开着 ，颈饰 在结实 的胸口 飘着， 肩膀上 

扛着 一篮子 櫻桃， 大衣 挑在手 杖上。 他们 把他当 成那个 被宣布 

■ 

为不受 法律保 护的吉 伦特派 分子。 一群无 套裤汉 恶狠狠 地揪住 
了他。 他们 不顾他 的愤怒 抗议， 硬要 把他拉 到镇公 所去。 幸亏 
老布 罗托、 加 默兰和 三个年 轻女人 出来作 证说， 这个公 民名叫 
菲利普 •德 玛依 ，是一 个铜版 雕刻画 家和优 秀的雅 各宾派 分子。 
即使 这样, 嫌疑犯 还不得 不掏出 他的公 民证。 总算 运气好 ，他的 


① 维尔 于弗： 巴 黎近郊 小镇, 
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公民证 正巧带 在身上 ，因 为他对 这种事 一向马 马虎虎 ，不 摆在心 
上。 这样， 他 才逃出 了爱国 镇民的 掌心， 只损失 了一条 花边袖 
口 ，是给 扯掉的 ，不 过这个 损失到 底是很 小的。 他 还接受 了那些 
国民自 卫军的 道歉。 他们 刚才还 非常粗 暴地捉 住他， 现 在却说 
要把 他高髙 地抬起 ，抬 到镇公 所去。 

德玛依 恢复了 自由， 被女 公民爱 洛迪、 萝丝 和朱利 安娜围 
着。 他望着 比他整 整矮一 个头的 菲利普 * 杜 布瓦。 他不 喜欢菲 
利普 •杜 布瓦 ，疑 心他故 意害他 ，苦笑 着说： 

“杜 布瓦， 你要是 下回再 叫我巴 巴鲁， 我就 叫你布 里索。 他 
是个 可笑的 小胖子 ，油污 的头发 ，油腻 的皮肤 和潮湿 的手。 他们 
一定 会相信 你就是 臭名远 扬的布 里索， 人民的 公敌。 共 和主义 
者一 看到你 就又怕 又恨， 会把 你吊死 在最近 的一根 灯杆上 …… 
你听 见了没 有?” 

公民布 莱兹刚 才在喂 马喝水 ，居 然说是 他调停 了这场 纠纷， 

虽然 每个人 都知道 得清清 楚楚， 调停 这件事 他可完 全 没有份 
儿。 

他们 又上了 马车。 德玛 依在路 上告诉 车夫， 从前曾 经有几 
个 月亮里 的居民 落在这 儿隆玉 莫平原 ①上， 他们 的样子 和颜色 
都像 青蛙， 不 过要大 得多。 菲利普 •杜布 瓦和加 默兰谈 着他们 
的艺术 。杜 布瓦 ，是 勒尼奥 的学生 ，到 过罗马 。他看 到过拉 斐尔③ 
的挂毯 ，认 为比世 界上任 何杰作 都好。 他崇 拜柯勒 乔③的 色彩， 


① 隆玉莫 平原： 法国讹 部平原 ，在 巴黎 附近， 

② 拉斐尔 （1483 — 152D): 意大 利文艺 复兴盛 期画家 ，用世 俗化的 描写方 
法去 处理宗 教 题材。 

③ 柯勒乔 （约 1489 — i 534 h 意大利 文艺复 兴盛期 画家❶ 作品色 彩鲜明 ， 
给人 以轻快 鲜明的 感觉， 
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阿尼巴 •卡拉 齐①的 想象力 ，多米 尼基诺 @ 的构图 ，不过 谈到风 
格， 谁的画 都及不 上庞比 奥 • 巴 托尼⑧ 的画。 他 在罗马 时跟迈 
纳日 欧④先 生和勒 布朗夫 人⑥有 来往， 他 们两人 都公开 反对革 
命， 因此他 不提起 他们。 不过 他把安 热里卡 •考 夫曼⑧ 捧得很 

高 I 安 热里卡 •考 夫曼有 纯正的 趣味， 对 古代艺 术有丰 窗的知 
识。 

加 默兰觉 得法国 绘画的 全盛时 期来得 较迟， 因为是 从勒絮 
尔⑦ 、克劳 德⑧和 普桑⑧ 开始的 ，在 时间上 相当于 意大利 画派和 
佛兰 德斯画 派的衰 落时期 ，可 是接着 那么快 就衰败 下去, 而且衰 
畋 得那么 厉害， 真是 可借。 他认为 这应该 归咎于 社会风 气和反 
映了这 种风气 的美术 学院。 幸 亏美术 学院总 算给撤 消了， 在新 
的原 则的影 响下， 大 卫和他 的画派 正在创 造一种 配得上 一个自 
由的 人民的 艺术。 提起那 些年轻 画家， 加 默兰毫 无妒意 地说埃 
纳 甘和托 比诺- 勒布伦 最好。 菲利普 • 杜布 瓦说， 比起大 卫来, 

① 阿尼巴 • 卡拉齐 (1560 — 1609) ，意 大利波 伦亚派 画家， 西欧绘 画中学 
院 派的创 始人* 

③ 多米 尼基诺 （1581 — 1641), 意 大利波 伦亚浓 画家， 十七 世纪学 院派主 
要代表 之一， 

⑧ 庞比奥 • 巴托尼 （1 T 08 — 1 T 87>: 意大利 画家， 意 大利古 典派的 主要代 
表人物 之一， 

④ 迈 纳日欧 （1 T 44— 1816) t 法国 画家， 布歇的 学生。 在意 大利从 事绘画 
创作， 

⑤ 勒布 朗夫人 (lT55-i&42>: 法 国肖像 画家。 曾 为玛丽 •安 东尼 特王后 
画像 ，革命 一开始 即去隶 大利。 

⑥ 安 热里卡 •考 夫曼 （1 T 41 一 1807 h 德国 女画家 ，生长 在瑞士 ，主 要在 
意 大利和 英国从 事创作 ，所 绘肖像 画中有 歌德像 • 

⑦ 勒絮尔 （1616 — 1655>, 法国 画家。 所画多 宗教题 材和神 话斑材 • 

⑧ 克劳德 <1600 — 1682), 法国画 家和版 画家， 

⑨ 普桑 166 fi > t 法国古 典主又 绘画的 奠基人 • 作品以 宗教、 历史、 
神话 为趄材 • 
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他更喜 欢他的 先生勒 尼奥， 他把绘 画的希 望寄托 在前途 无量的 
年轻 艺术家 热拉尔 身上。 

爱洛 迪赞美 女公民 泰弗南 的红天 鹅绒帽 子和白 连衫裙 。女 
演 员称赞 她两个 同伴的 打扮， 还告诉 她们怎 样打扮 更好， 按照 
她 的意见 ，应该 减少身 上的装 饰品。 

“一个 女人穿 得再简 单也不 为过分 ，” 她说。 “ 我们在 舞台上 
学到这 一点， 在舞台 上服装 应该让 人看见 每一个 姿势。 这才是 
它的美 ，它再 也不需 要什么 别的美 了。” 

“您 说得对 ，我 亲爱的 ，”爱 洛迪 回答。 “ 不过在 打扮上 ，再也 
没有比 简单花 钱更多 的了。 我们添 上些小 装饰， 往往不 是出于 
趣 昧粗俗 ，而是 为了省 钱。” 

她们 起劲地 谈着秋 季的时 装式样 :连衫 裙朴素 ，上 身短。 

“ 多少女 人为了 学时髦 ，反而 把自己 弄得很 丑丨” 泰弗南 说。 
“ 应该按 照自己 的身段 来穿衣 服。” 

“ 只有用 布裹在 身体上 ，而且 打出褶 裥来才 是美的 ，” 加默兰 
插嘴说 。“凡 是裁剪 和缝制 的东西 都很难 看。” 

这 种看法 在温克 尔曼① 的论文 里倒挺 合适， 但是从 一个对 
巴 黎女人 说话的 男人嘴 里说出 来可就 不大合 适了， 因此 遭到了 
冷淡的 轻视。 

“为了 今年冬 天,” 爱洛 迪说， “人 们正 在用佛 罗伦萨 塔夫绸 
和西西 里细布 缝制拉 普兰② 式的长 棉衣， 还有徐 里姆③ 式的上 

① 温 克尔曼 （mT — U 68), 德国考 古学家 和艺术 史家。 他 首先以 科学的 
方 法研究 古希腊 罗马的 艺术。 

② 拉 普兰* 斯 堪的纳 维亚半 岛北部 地区， 

③ 拎里姆 •法 国作家 伏尔泰 (1694— in 8> 所 著悲剧 《徐 里姆》 中的 女主人 

公. 
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衣 ，腰身 是圆的 ，外面 罩上土 耳其式 的背心 。” 

I 

“这 是罩在 破衣服 外面穿 的遮穷 衣服， ”泰弗 南说， “ 有现成 
的卖。 我有 一个小 女裁缝 ，手艺 高明得 了不得 ，价钱 也不贵 。亲 
爱的 ，我叫 她上您 这儿来 好了， 

话语 飞翔着 ，既 轻松又 急促， 它们谈 论了， 批 评了那 些好衣 
料:条 子的佛 罗伦萨 塔夫绸 ，单 色的北 京缎， 西西里 细布， 罗纱, 
南京紫 花布。 

■* 

老布 罗托一 边听她 们谈话 ，一边 怀着悲 喜交集 的心情 想着, 
这 遮盖迷 人的身 体的四 季服装 ，它们 不断地 变化， 隔了几 年又像 
那 些重开 的野花 一样， 重 新时兴 起来。 他 的眼光 从这三 个年轻 

女人身 上转到 田垄里 的矢车 菊和虞 美人上 ，眼 睛里含 满泪水 ，微 
笑的 泪水。 

他 们在九 点钟左 右到了 奥朗吉 ，停在 铜钟客 店门口 ，店 主人 
普瓦特 立纳夫 妇俩留 宿过客 ，安 顿车马 。公 民布莱 兹已经 把身上 
的衣 脤收拾 干净， 搀扶女 公民们 下车。 他们 点好了 中饭菜 以后, 
全都跟 着一个 替他们 背画箱 、画板 、画 架和 遮阳伞 的村里 的孩子 
穿过 田野 ，朝奥 尔日河 和依维 特河汇 合的地 方走去 ，那儿 可以看 
见被塞 纳河和 圣热纳 维埃夫 森林围 绕着的 青翠的 隆玉莫 平原。 

让 • 布莱兹 ，这一 队艺术 家的领 导人, 和以前 的包税 人交换 
谈着一 些有趣 的事， 在 他们的 话里， 杂乱 地提到 慷慨的 维尔包 
凯 ，女商 贩卡特 琳 • 居索 、肖德 隆家的 小姐们 ，巫师 加利歌 ，不用 
说, 还提到 小鲁塞 尔和昂 戈夫人 那些年 代较近 的人物 。① 


① 小鲁塞 尔是一 七九二 年志愿 兵中流 行的一 首通俗 歌曲中 的人物 ，这个 
大公 无私的 革命战 士的一 切都是 三个， 三匹马 ，三 条狗 ，三 只眼睛 ，全 
部财产 也是三 个铜子 儿， 昂戈夫 人是当 时的一 个人所 共知的 喜剧人 
物。 上面提 到的维 尔包凯 等人物 ，都是 法国作 品中的 滑稽人 物， 
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埃瓦里 斯特看 到一群 收割的 人在捆 庄稼， 突 然产生 出一股 
对大自 然的爱 ，觉 得眼 泪忍不 住涌到 眼眶里 ，心里 充满了 和谐和 
爱 1 的 梦想。 德玛 依呢， 在 把蒲公 英的轻 飘飘的 种子吹 到女公 
民们 的头发 上去。 她 们三个 人全都 像城市 里长大 的姑娘 那样喜 
爱 K 束； r 忙着 在草 地上摘 毒鱼草 ，它 的花像 穗子似 的密密 地长在 
梗 子周围 ，摘风 铃草， 它的浅 紫色的 钟形小 花朵一 层一层 地悬挂 
着， 摘 芬芳的 马鞭草 的细枝 ，矮 接骨木 、薄荷 、淡黄 木犀草 、多叶 
蓍 ，摘复 末的一 切野花 野草。 让-雅 克使植 物学成 为城里 的女孩 
子的 时髦玩 意儿， 所 以她们 三个人 都知道 各种花 的名字 和象征 
的 是哪种 爱情。 娇嫩的 鲜花干 枯了， 花瓣 从女公 民爱洛 迪的怀 
里 落下来 ，像 雨似的 洒在她 的脚旁 ，她叹 了一口 气说： 

“瞧这 些花， 它们已 经谢了 i ” 

大伙 儿开始 工作， 努力 把他们 眼睛里 看到的 大自然 表现出 
来。 不 过每个 人都是 通过一 位大 师的眼 睛看大 自然。 菲利普 • 
杜布瓦 一晃眼 就模仿 于贝尔 • 罗 贝尔的 风格， 画 好了一 座荒凉 
的农庄 ，几株 倒在地 上的树 ，一 条千 涸了的 急流。 埃瓦 里斯特 • 
加 默兰在 依维特 河边找 到了普 桑的风 景画。 菲利普 •德 玛依在 
一个 鸽子棚 跟前， 按 照卡洛 ①和杜 普莱西 ②描绘 流浪汉 的生活 
画 的画法 创作。 老布 罗托以 模仿佛 兰德斯 派画家 自负， 正在孜 
孜抵 :矻地 画一头 母牛。 爱洛 迪在速 写一座 茅屋。 她的朋 友朱利 
安娜， 颜料商 的女儿 ，正在 替她调 颜色。 几 个孩子 紧紧挤 在她身 
旁 ，看她 画画。 他 们挡住 了她的 光线， 她推开 他们， 管他 们叫小 


① 卡洛 （1592 — 1635), 法国画 家和版 面家， 以战争 面和蚀 刻市井 小品著 

称， 

② 杜 普莱西 <174 T — 1813 或 法 国锔版 画家， 拥护 革命， 把 革命事 
件反映 在作品 中 9 他描绘 了劳动 、日 常生活 、戏 剧和战 争场面 。 
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苍蝇， 给他们 糖吃。 女公 民泰弗 南挑出 漂亮的 孩子来 ，把 他们的 
脸蛋儿 冼千净 ，亲 他们 ，把花 插在他 们的头 发上。 她带着 温柔而 
悲伤的 神气抚 摸他们 ，因为 她没有 享受过 做母亲 的快乐 ，又 因为 
她要显 出温柔 的感情 来增加 自己的 美丽， 要练习 自己的 舞台表 
演艺术 9 

这 一群人 当中， 只 有她一 个人既 不画又 不描。 她在 专心一 
意地学 习一个 角色， 更专 心一意 的是讨 她的同 伴们的 欢喜。 她 
手里拿 着本子 ，从一 个人身 边转到 另一个 人身边 ，真 是个 娇艳迷 
人的俏 娘儿们 6 “皮 肤不好 ，容 貌不好 ，身 段不好 ，声 音不好 ，”女 
人 们说， 可是她 使空间 充满了 动作、 色彩跟 和谐。 她虽然 憔悴, 
不过还 是美丽 ，虽然 疲倦， 不过还 是精神 抖擞， 她 是这一 群出门 
人的 快乐。 她心 情多变 ，然而 经常是 愉快的 ，敏 感的; 性子 暴躁, 
可是又 很随和 直爽; 说 话尖刻 ，可是 语气彬 彬有礼 0 总之， 她爱 
虚荣 ，谦逊 ，真诚 ，虚伪 ，讨人 喜欢。 如果 说萝丝 • 泰弗南 没有享 
受显赫 的成功 ，如 果说她 没有变 成女神 ，那是 因为时 势不好 ，巴 
黎 再没有 香火和 祭坛来 供奉美 惠三女 神①。 女公 民布莱 兹谈起 
她 的时候 ，总是 扮一个 鬼脸， 还 时常管 她叫“ 我的继 母”， 看到了 
她 ，还 是不免 对她那 令人神 魂颠倒 的风姿 倾心。 

当时， 费多 剧院正 在排演 《 圣母往 见会修 女 》 ②。 萝 丝因为 
演的 是一个 极其自 然毫不 做作的 角色， 感 到非常 满意： 她寻找 
的, 追求的 ，而且 已经找 到的正 是这种 自然。 


① 美惠 三女神 > 希腊神 话中代 表妩堳 、优 雅和美 丽的三 位女神 的总称 。她 

们都喜 爱诗歌 、音乐 和舞蹈 ，有 关文艺 、科 学和造 型艺术 的活动 都得依 

靠她们 的灵感 _ 

② 《圣 母往见 会修女 毕加 尔作词 ，戴维 纳作曲 的两幕 軎歌剧 ，一 七九二 
年七月 七曰在 巴黎首 场演出 * 
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“难道 我们以 后再也 看不到 《 帕美拉 》 了？ ”漂亮 的德玛 依问。 

国 民大剧 院被关 掉了， 演员们 都给送 到玛 德罗内 特和贝 拉 
依去了 。① 

“ 难道这 就是自 由吗? ”泰 弗南叫 了起来 ，抬起 那双充 满怒火 
的 美丽眼 睛望着 天上。 

44 国民 大剧院 的演员 ，”加 默兰说 ，“ 都是 贵族。 公民 弗朗索 
瓦的作 品有使 人惋惜 贵族特 权的倾 向。” 

“先生 们，” 泰弗 南说， “ 难道你 们只知 道听专 门奉承 你们的 
人讲 话吗？ …… ” 

将近 中午， 每 个人都 觉得饿 得慌。 这一小 队人回 到客店 

去* 

埃瓦里 斯特走 在爱洛 迪身旁 ，一边 微笑着 ，一 边回忆 他们头 
几回 碰见的 情景： 

“两只 小鸟从 屋顶上 的窝里 摔下来 ，摔在 您的窗 槛上。 您亲 
手喂 它们。 一只 活了， 后来飞 走了。 另一 只死在 您替它 做的棉 
花窝里 ^ 4 这是 我顶爱 的一只 /您曾 经这么 说过。 那一天 ，爱洛 
迪 ，您头 发上结 了一个 红蝴蝶 结。” 

菲利普 • 杜 布瓦和 布罗托 稍微落 在其他 人后面 一点， 正在 
谈着 罗马。 他们俩 都到过 那儿: 布罗托 在一七 七二年 ，菲利 普 • 
杜布瓦 在美术 学脘存 在的最 后的日 子里。 布罗托 述记得 蒙德拉 
高 内亲王 夫人， 要不 是阿堤 埃里伯 爵一天 到晚像 影子似 的老跟 
着她， 他准会 向她倾 诉自己 的苦闷 。 菲利普 •杜 布瓦也 不会忘 
了说 ，他 曾经给 请到德 • 贝 尔尼③ 红衣主 教家去 吃过饭 ，德 •贝 


① 玛德罗 内特和 贝拉依 是巴黎 的两座 监狱。 

② 德 •贝 尔尼 U 715— 1794)， 法 国红衣 主教， 沙龙诗 人 9 路易十 五时代 
曾任外 交部长 ，最 后任 驻罗马 大使， 
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尔尼 红衣主 教是世 界上最 好客的 主人。 

“我 认识他 ，”布 罗托说 ，“我 还可以 毫不吹 嘘地加 上一句 ，有 
一 段时间 ，他提 起他最 亲近的 朋友来 ，我也 算得上 一个。 他喜欢 
和 下层人 来往。 他 是个和 蔼可亲 的人， 尽 管他以 传播谎 言为职 
业 ，他小 指头里 的健全 的哲理 ，比你 们所有 那些想 教我们 做有道 
德的人 和敬畏 上帝的 人的雅 各宾分 子脑子 里的健 全的哲 理要多 
得多。 说真的 ，我情 愿喜欢 我们的 那些头 脑简单 的 4 食神者 ’， 他 
们 不知道 自己说 些什么 ，也不 知道自 己做些 什么; 而不喜 欢那班 
乱 改法律 的疯子 ，他们 为了要 使我们 有道德 、明智 和崇拜 按照自 
己的形 状创造 出他们 的最高 存在， 把我们 送上断 头台。 以前 ，我 
让 一个可 怜的本 堂教士 在小岛 教堂做 弥撒。 他喝 醉了酒 以后常 
说 〆 我们别 骂罪人 ，我们 这些可 鄙的教 士就是 靠他们 过活的 f 
先生， 您应该 承认， 这 个吃经 文饭的 人掌握 了健全 的统治 原则。 
我 们应该 采用他 的主张 ，统治 人民的 时候, 还是让 他们保 持老样 
子 ，而不 是把他 们改成 我们喜 欢的样 子。” 

泰弗 南已经 走近老 布罗托 。她知 道这个 人过去 生活很 豪华, 
她的想 象力给 这个以 前的包 税人的 眼前的 穷相镀 上了一 层金, 
她 认为他 虽然穷 ，可 是并不 丢脸， 因为那 是大势 所趋， 大 家都破 
产了。 她怀着 好奇而 敬重的 心情在 他身上 看到了 那些挥 金如土 
的 克罗伊 斯①的 残佘的 气质。 她的 同行前 辈们谈 起那些 克罗伊 
斯时 ，总是 一边唉 声叹气 ，一 边加以 颂扬。 除此 以外， 这 个老头 

儿穿着 一件如 此破旧 ，可 是刷 得如此 干净的 棕褐色 常礼服 ，她非 
常喜 欢他的 风度。 


① 克罗伊 斯* 古吕底 亚的末 代国王 （约前 560 —前 546)。 据 说他是 古代巨 
富之一 。他 的名字 已成为 “富豪 ”的同 义语。 
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“布罗 托先生 ，” 她对 他说， “我 们知道 从前在 一个美 丽的大 
花园里 ，灯 火辉煌 的夜晚 ，您 在远处 传来的 笛子声 和提琴 声中跟 
女演 员和舞 女们溜 到爱神 木的树 丛里去 …… 唉！ 您的那 些歌剧 
脘和法 兰西喜 剧院的 女神， 她 们比我 们这些 可怜的 小国 民演员 
美丽 ，是不 是?” 

“别 这么想 ，小姐 ，” 布罗 托回答 ，“您 要知道 ，在 那些日 子里， 
一 个像您 这样的 女人， 只要她 愿意， 她就 完全可 以像一 位无与 
伦比 的女王 那样， 单 独地在 您刚才 想象得 那么美 的大花 园里散 
步 ” 

铜钟客 店完全 是乡村 风味。 大 车进出 的大门 上挂着 一枝枸 
骨 叶冬青 ，门里 面是一 个永远 潮湿的 院子。 母鸡在 院子里 啄食。 
房子 在院子 的尽头 ，一楼 一底， 高瓦 顶长满 青苔， 墙壁几 乎被开 
满了花 朵的老 蔷薇遮 得看不 见了。 右边， 修剪过 的果树 树梢露 
出在 园子的 低矮围 墙上。 左边是 马厩， 还 有一个 露天的 喂草架 
和 一间木 头搭的 粮仓， 一把梯 子靠在 墙上。 这边 在一个 摆着农 
具和树 桩的敞 棚底下 ，还 有一只 白公鸡 ，它 从一辆 旧轻便 马车的 
顶上留 意着它 的那些 母鸡。 院子的 这一边 被牛圈 关断。 牛圈前 
有一 个大坟 堆似的 粪堆， 这时候 正有一 个草黄 色头发 、身 子横阔 
竖 短的姑 娘在用 长柄叉 顒着这 堆粪。 她的木 鞋里灌 满粪水 ，泡 
着她那 双光脚 ，您 可以 看到她 的脚跟 不时从 木鞋里 提起来 ，黄得 
像番 红花。 她的 裙子撩 起来, 露出肥 大下垂 的腿肚 子上的 污垢。 
菲利普 • 德玛依 望着她 ，心里 又奇怪 又好笑 ，大自 然真是 捉摸不 
定 ，造出 一个这 样横里 阔的女 孩子。 客 店掌柜 嚷着： 

“嗨 ，特 隆什！ 去 拎点水 来!” 

她转 过头来 ，露出 一张猩 红色的 脸和一 张大嘴 ，嘴里 少掉一 
个大 门牙。 只 有公牛 的角才 能在她 那一口 结实的 牙齿上 撞出一 
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个 缺口。 她扛着 长柄叉 ，笑 着。 她的 袖子卷 了起来 ，胳膊 像大腿 
一样粗 ，在 阳光 下闪闪 发光。 

饭开在 低矮的 大厅里 ，壁 炉里正 在烤着 小鸡， 差不多 快要好 
了。 壁炉台 上面桂 着几枝 旧抢。 这 间大厅 ，二十 多尺长 ，用 石灰 
刷成 白色， 只 有从门 上的淡 绿色玻 璃和唯 一的一 扇窗子 透进光 
来， 窗框上 围着玫 瑰花。 老 祖母坐 在窗口 纺纱。 她戴着 一顶帽 
子， 帽子 后面还 有一块 摄政时 期流行 的花边 后饰。 她手 上有土 
色斑点 ，骨节 粗大 的手指 拿着纺 纱杆。 苍蝇盯 在她眼 皮边上 。她 
并不 把它们 赶跑。 她 小时候 ，还在 母亲的 怀抱里 ，曾 经看 到路易 
十 四坐在 马车里 经过。 

六十年 以前， 她 到巴黎 去过。 她用微 弱的唱 歌似的 声音讲 
给站在 她面前 的三个 年轻女 人听。 她 说她看 到过市 政府、 杜伊 
勒 利宫和 萨玛利 丹①。 她穿过 御桥的 时候， 一条 装苹果 到马依 
市场 去的船 破了, 苹果顺 流而下 ，河 面成了 一片紫 颜色。 

她也 听人说 过王国 国内最 近发生 的种种 变化， 特别 是宣了 
誓的 教士和 拒绝宣 誓的教 士间的 纠纷。 ③她还 知道有 过战争 、饥 
馑 和天上 的不祥 预兆。 她不相 信国王 死了。 她说， 有人 帮他从 
一条 地道里 逃出去 ，拿了 一个老 百姓交 给刽子 手作替 死鬼。 

老奶 奶脚旁 的小摇 篮里躺 着普瓦 特立纳 家最小 的 一个娃 
娃 ，名字 叫让诺 ，他 在出 牙齿。 孩子 被发烧 和痉挛 折磨得 筋疲力 
尽， 有气无 力地哼 哼着。 泰弗南 端起柳 条摇篮 ，朝他 微笑。 他一 

① 萨玛利 丹：抽 水机， 在巴黎 新桥第 二个桥 洞附近 6 

② 一七九 o 年 ，制宪 会议通 过新的 教士公 职制度 ，按 照省的 数量, 减少敎 
区 的数量 ，主教 和神父 的职位 由选举 产生， 取消 主教由 罗马教 皇批鹿 
之制。 每一教 士必须 宣誓效 忠国民 、法律 和国王 。这 一措 施促使 教士分 
裂 。制 宪会议 中三百 名教士 ，只 有一百 名宣誓 • 
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定病得 稂厉害 ，因为 已经为 他请过 公民贝 勒波尔 医生。 事 实上， 
公 民贝勒 波尔是 国民公 会的候 补议员 ，他并 不收出 诊费。 

女公民 泰弗南 的上代 就是演 戏的， 所 以她在 哪儿都 跟自己 
家里 一样。 她 不满意 特隆什 洗碗碟 的方法 ，自己 把盘子 、酒 杯和 
刀叉 都另外 擦过。 女公民 普瓦特 立纳在 煮汤。 她 像出色 的客店 
女掌 柜那样 尝了尝 味道。 这 时候爱 洛迪把 一个刚 出炉、 还热烘 
烘的四 斤重的 面包切 成片。 加 默兰看 着她切 ，对 她说： 

“ 几天前 我看了 一本书 ，是一 个 年轻的 德国人 写的。 他的名 
字我 忘了。 法文译 本译得 很好。 书里 有一个 美丽的 姑娘， 叫夏 
绿 蒂①。 她像您 一样， 也在 切面包 ，也像 您一样 ，切 起来 姿势优 
美 ，好看 ，年 轻的 维特看 着看着 ，就爱 上了她 。” 

“ 结果他 们结婚 了吗? ”爱洛 迪问。 

“没有 ，”埃 瓦里斯 特回答 ，“ 结果是 维特遭 到横死 。” 

他们吃 得津津 有味， 因 为他们 都十分 饿了。 不过菜 并不怎 
么好。 让 •布莱 兹很有 怨言。 他讲究 吃喝， 把吃 得好当 作一个 
处世 原则。 毫无 疑问， 芷 因为粮 食普遍 缺乏， 他 才主张 大吃大 
喝。 革命把 每一家 的锅子 都翻了 过来。 一 般的公 民什么 都吃不 
到。 像让 •布 莱兹 那样精 明能干 的人， 在 普遍穷 困的情 况中发 
了 大财 ，就 上馆子 去吃。 他们在 那儿吃 得酒醉 饭饱, 表示 他们手 
段 髙明。 至于在 “自由 ”二年 、全 靠栗 子和面 包头过 活的布 罗托， 
他 记起了 在香榭 丽舍大 街街口 格里莫 •德 •拉 • 瑞尼埃 尔②家 
里吃过 晚饭。 他 一心想 博得人 家夸奖 他精于 品味， 坐在 蒈瓦特 

① 夏绿蒂 * 德国作 家歌德 （1749 — 1832> 的书信 体小说 《少年 维特 之烦恼 》 
中 的女主 人公。 

© 格里莫 •德 •拉 • 瑞 尼埃尔 （1 T 58— 1838), 法 国作家 ，诙 谐作品 《美 
食家 文集》 的作者 _ 
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立 纳太太 的咸肉 烧卷心 菜前， 滔滔 不绝地 说着精 美的食 谱和离 
明的烹 调法。 因为 加默兰 声明共 和主义 者鄙视 吃喝的 快乐， 年 
老的包 税人, 爱好古 代的人 ，就 告诉这 个年轻 的斯巴 达人① ，黑 
肉羹是 怎样烹 调的。 

吃好 了中饭 ，让 • 布 莱兹没 有忘掉 正经事 ，叫 他那流 动美术 
院 的全班 人马对 着这家 客店画 速写和 草图。 他认 为这家 客店破 
烂 不堪， 浪 漫色彩 很浓。 菲利普 •德 玛依和 菲利普 •杜 布瓦在 
画 牛圈的 时候， 特 隆什姑 娘出来 喂猪。 这 时候公 民贝勒 波尔医 
生 恰巧从 低矮的 大厅里 出来。 他刚 被请来 给普瓦 特立纳 家的小 
娃娃 看病。 他 走到两 个艺术 家跟前 ，夸 奖他们 的才能 ，说 他们的 
才能给 整个国 家带来 荣誉， 然 后他指 在猪 群当中 的 特隆什 

说： 


“你们 看那个 人，” 他说， “她不 像你们 可能相 信的那 样是一 
个姑娘 ，而 是两个 姑娘。 你们要 知道， 我说的 是真情 实话。 我看 
到她 的骨架 大得异 乎寻常 ，觉 得奇怪 ，检查 了她的 体格， 发现她 
的大部 分骨头 有两根 :每条 大腿里 ，有 两根连 在一起 的股骨 ，每 
边肩 膀里， 也 有两根 肢骨。 她有 些肌肉 同样也 有两块 。 照我看 
来 ，这种 情况是 一对双 胞胎连 在一起 ，或 者说 得更确 切些， 融合 
在一 起了。 这是个 有趣的 现象。 我 把这件 事通知 圣依莱 尔②先 
生。 他谢 谢我。 公 民们， 你们 看到站 在那儿 的是一 个怪物 。这 
儿的 人叫她 ‘特隆 什姑娘 ’。 他们 应该说 * 特隆什 姑娘们 ，： 因为 


① 斯巴达 人:斯 巴达是 古希腊 的奴隶 制城邦 。斯 巴达人 以严厉 、刚 强和男 

敢著称 ，此 处指加 默兰， 因为他 具有这 种品质 。下 面提到 的黑肉 羹 是斯 
巴达 人喝的 一种黑 色肉汤 ^ 

② 圣 依莱尔 （1772 — 1844 ): 法国动 物学家 和解剖 学家。 他 是达尔 文的先 

驱者 之一。 
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是两 个人。 大自然 中就有 这么些 怪现象 …… 画家公 民们， 我祝 
你们 晚安丨 今天夜 里会有 暴风雨 …… ” 

在烛 光下吃 完晚饭 ，布莱 兹美术 学院的 人在客 店的院 子里, 
跟 普瓦特 立纳的 一个儿 子和一 个女儿 一起捉 迷藏。 年轻 的女人 
和 年轻的 男人玩 得非常 起劲。 他们 的年纪 就足以 说明他 们为什 
么这么 起劲， 用不着 再去研 究是不 是动荡 不安的 时代激 起了他 
们的 热情。 等 天完全 黑了， 让 •布 莱兹提 议到低 矮的大 厅里去 
玩社交 游戏。 爱洛 迪主张 玩“找 心”， 大伙儿 都一致 同意。 在这 
年轻 姑娘的 指导下 ，菲利 普 • 德 玛依用 粉笔在 家具上 、门 上和墙 
上 画了七 颗心。 那 就是说 ，心 的数目 比玩的 人数少 了一个 ，因为 
老 布罗托 也起劲 地跟大 伙儿一 起玩。 他们排 成一个 圆圈， 一边 
跳舞 ，一 边唱“ 塔啊, 当心! ”①等 到爱洛 迪做一 个手势 ，每 个人都 
奔过去 把手放 在一颗 心上。 加 默兰心 不在焉 ，又笨 手笨脚 ，发现 
所有的 心都给 别人抢 去了。 他罚 出一样 东西： 他 在圣日 尔曼集 
市 上花五 六个子 儿买来 的那把 小刀， 他曾 经用它 把面包 切给那 
位 穷苦的 母亲。 他们 继续玩 下去。 布莱兹 、爱 洛迪 、布罗 托和泰 
弗 南一个 接一个 地找不 到心。 他 们每一 次都罚 出一样 东西： 一 
只戒指 ，一 个小手 提包儿 ，一 本摩洛 哥皮面 的小书 ，一 只手镯 。接 
着 ，这些 罚出来 的东西 都摆在 爱洛迪 的膝头 上抽签 。每人 要赎回 
自己的 东西， 就 得显出 一些社 交本领 —— 唱一支 歌或者 背一首 
诗。 布罗 托背了 《 少女 第一章 中法国 主保圣 人的那 段话： 


① “塔啊 ，当 心! ” i 儿歌 《塔啊 ，当心 1»的 头一句 。这首 儿歌唱 的时候 ，由两 
小孩扮 一塔， 另由数 小孩扮 波旁公 爵率领 卫士去 攻打。 这样人 与塔一 
问一答 ，最 后塔被 打倒。 


❶ 《少女 》: 法 国作家 伏尔泰 （1694—1778) 的一首 写圣女 贞德事 迹的长 
诗， 全名为 《奧尔 良少女 
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里希蒙 t 《少女 》中 的人物 3 

阿里 奧斯托 （1474 — 1533): 意大利 诗人， 主要 作品有 叙事诗 《疯 狂的 
奥兰多 h 法 国的阿 里奧斯 托指伏 尔泰。 

贞德 （1412— 1431) t 法国 女民族 英雄， 《奧 尔良 少女》 中的女 主人公 a 
参见第 40 页 注②。 

社洛瓦 （1403 — 1468), 百 年战争 末期坚 守奥尔 良城， 抵抗英 军的将 
军。 他和阿 尼埃斯 、蒙罗 斯都是 《少 女》 中的 人物， 

尼娜 * —部 法国喜 歌剧中 的人物 ，由 玛索里 埃作词 ，达 莱拉克 作曲。 

«拉 • 法 立东丹 》 》法 国一种 1 稽 民谣的 调子， 以“拉 • 法 立东丹 ”为和 


我 叫德尼 ，圣 徒是我 的行当 
我 爱高卢 …… 

公民 布莱兹 虽然书 读得少 得多， 可是 毫不犹 豫地说 出了里 
希 蒙①的 回答： 

圣 徒先生 ，值 不得您 
这样 撖下天 堂乐园 …… 

于是， 每个 人都兴 髙采烈 地把法 国阿里 奥斯托 ©的 杰作念 
了又念 • 连最严 肃的人 都为了 贞德③ 和杜洛 瓦④的 爱情， 阿尼 
埃斯和 蒙罗斯 的经历 ，以及 飞骡子 的功劳 ，露 出了 微笑。 每一个 
有 修养的 人都背 得出这 首有趣 而又富 于哲理 的诗中 的 精彩段 
落。 埃瓦 里斯特 • 加 默兰虽 然生性 严肃， 也高髙 兴兴地 背了格 
立布尔 东进入 地狱， 从爱洛 迪膝上 拿回他 那把六 个子儿 买来的 
小刀。 女公 民泰弗 南清唱 了尼娜 ⑧的 浪漫曲 •，等 心上 人来到 \ 
德 玛依照 《拉 • 法立 东丹》 ® 的调 子唱： 
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善良的 圣安东 尼的一 头猪， 

有几个 人把它 抢走， 

在它 头上套 了一顶 风帽， 

把它变 成了修 道士。 

这完全 是个打 扮问题 …… 

然而德 玛依有 心事。 这时候 他热烈 地爱着 一起玩 “ 罚物游 
戏”的 那三个 女人， 向她 们三个 都投去 热切、 温柔的 眼光。 他爱 
泰弗南 ，因 为她仪 表娴雅 ，身 材苗条 ，演技 高超， 眼 波灵活 ，声音 
动人 心弦; 他爱 爱洛迪 ，因 为他觉 得她天 性纯厚 、慷慨 、大 方； 他 
爱朱 利安娜 • 亚扎尔 ，尽 管她头 发黯淡 ，睫 毛灰白 ，满 脸雀斑 ，胸 
脯扁平 ，他 却像伏 尔泰的 《 少女》 里的 杜洛瓦 ，老是 会慷慨 地向最 
不 漂亮的 女人表 示爱情 ，尤其 是在当 时她是 最受冷 落的， 因此也 
最 容易使 她倾心 。他一 点也不 自负， 从来 没有确 信过自 己一定 
会被 接受， 但是 也从来 没有确 信过自 己一定 不会被 接受。 因此 
他一 有机会 就毛遂 自荐。 他利 用罚物 游戏时 的几次 巧遇， 对泰 
弗南说 了一些 温柔体 贴的话 。她 并没有 不高兴 ，不过 在公民 让 • 
布莱 兹的忌 妒的眼 光下， 没 法说几 句来回 答他。 他对女 公民爱 
洛迪 谈起话 来还要 多情， 虽然 他知道 她已经 爱上了 加默兰 ，好 
在他并 不斤斤 计较， 非独占 一个姑 娘的心 不可。 爱洛迪 不会爱 
上他。 不过她 认为他 倒是个 漂亮的 男人， 而且这 一点她 也没有 
能够瞒 住他。 最后 ，他 凑近女 公民亚 扎尔的 耳朵， 对她悄 悄地表 
示 出他最 迫切的 愿望。 她以 一种惊 讶的神 情作为 回答， 它表示 
出的 可能是 完全的 顺从， 也 可能是 一种不 偷快的 冷淡。 但德玛 
依不 相信她 会冷淡 9 
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客店里 只有两 间卧房 ，而且 都在二 层楼上 ，对 着同一 个楼梯 
口。 左边的 一间比 较漂亮 ，墙 上糊着 花纸， 还挂着 一面手 掌大小 
的镜子 ，镀金 的框子 ，从 路易十 五还是 个孩子 时起， 一直 受着苍 
蝇屎的 损害。 在有着 枝叶花 纹的棉 布帐顶 下是两 张床， 床上有 
羽毛 枕头， 鸭绒压 脚被和 棉被。 这一 间留给 三个女 公民。 

歇息 的时候 到了。 德玛 依和女 公民亚 扎尔各 人端着 各人的 
蜡 烛台， 在楼 梯口互 相道了 晚安。 风流的 版画家 塞给颜 料商的 
女 儿一张 纸条， 请 求她等 人们都 睡着了 以后， 到顶楼 里去找 他。 
顶 搂就在 女公民 的卧房 上面。 

他 有先见 而且考 虑周到 ，在 白天就 研究了 房子 内部的 布局， 
踏看 了这间 顶搂。 一 串串的 洋葱， 还有叮 了一大 群黄蜂 的干水 
果 、柜 子和旧 箱子， 这一切 把顶搂 都给塞 满了。 他 甚至还 注意到 
一张 断了腿 的旧帆 布床， 据他看 ，床已 经没人 睡了， 还有 一条套 
子撕破 的草垫 ，上面 有跳蚤 在跳。 

女 公民的 卧房对 面是一 间摆着 三张床 的卧房 ，相 当狭小 。男 
旅客 不得不 在这间 卧房里 将就睡 一宿。 不 过布罗 托是个 贪图舒 
服 的人。 他跑到 谷仓里 去睡在 干草上 。让 • 布莱 兹呢， 他不见 
了。 杜布 瓦和加 默兰很 快就睡 着了。 德玛 依睡到 床上。 不过等 
黑夜的 宁静像 一潭死 水似的 笼罩住 房子， 版画家 就一骨 碌起了 
床， 爬 上木头 楼梯。 楼 梯在他 光着的 脚下嘎 吱嘎吱 地响。 顶搂 
的门半 开着。 从 里面透 出一股 闷人的 热气和 烂果子 的臭味 。特 
隆什躺 在那张 断了腿 的帆布 床上， 嘴 张得大 大的， 衬衣 撩了起 
来， 大腿叉 开着。 她个儿 很大。 一道 月光从 天窗照 进来， 把她的 
皮 肤染成 天蓝色 和银色 。在鱗 片般的 污垢和 溅上的 点点粪 水下, 
她 的皮肤 闪耀着 青春和 健康的 光芒。 德玛依 扑到她 身上去 。她 
一下 子给惊 醒了， 吓 得叫了 起来。 可是等 她明白 了别人 要她干 
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什么 ，她 就故卞 心籴， 没有露 出一点 惊寄和 反抗的 表芣。 她假装 


又陷 入半睡 眠的状 态里。 在这种 状态里 ，她虽 然没有 了意识 ，可 
是还 有感觉 

德玛依 回到自 己的 卧房里 ，安安 稳稳、 舒舒坦 坦地一 宿睡到 
天明。 


第 二天， 流动美 术学院 干了一 天工作 以后， 动身回 巴黎了 
让 • 布 莱兹把 指券付 给客店 掌柜。 公 民普瓦 特立纳 哀叹， 如今 
他只看 到这种 “方 钱”了 ，他答 应谁能 让黄澄 澄的玩 意儿再 流通， 
他一 定为他 点上一 枝漂亮 的蜡烛 。① 

他说 要采一 点花送 给女公 民们。 在 他的吩 咐下， 特 隆什穿 
着木鞋 ，撩起 裙子， 爬上 梯子， 露出 了她的 沾满污 垢的结 实的小 
腿肚 ，接 着不倦 地从攀 满墙上 的蔷薇 藤上折 下花来 。花朵 像阵雨 
似的 ，像激 流似的 ，像雪 崩似的 落下来 ，落在 爱洛迪 、朱利 安娜和 
泰弗 南撩起 来的裙 子里。 马车上 全是蔷 薇花。 他 们在夜 间到了 
巴黎 ，一 个个都 抱了一 大束花 回家。 无论是 睡着还 是醒来 他们都 
沉浸 在蔷薇 花的香 味里， 


① 天主教 教徒为 了还愿 或其他 原因， 有把蜡 烛献在 教堂中 的神像 前的仪 

式. 
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九 月七日 上午， 女公民 洛什莫 尔到陪 审员加 默兰家 里去。 
她想请 他帮帮 她的一 个成为 嫌疑犯 的朋友 的忙。 她在搂 梯口碰 
到 前贵族 布罗托 •德 • 小岛 先生。 在过去 那些快 乐的日 子里， 
她 曾经爱 过他。 布罗 托正要 把他做 的十二 打牵线 活动琉 偶送到 
法律街 上的玩 具商那 儿去。 为了携 带起来 方便， 他决定 按照流 
动 小贩的 办法， 把玩 偶都拴 在一根 棍子的 头上。 他对任 何女人 
都 是殷勤 有礼的 ，即 使是对 那些时 间长， 混 熟了， 对他已 经失去 
魅力的 女人， 也是 一样。 洛 什莫尔 夫人本 该就是 这种失 去魅力 
的女人 ，但是 背叛、 分手、 不 忠实和 发胖， 给 她添加 了一些 滋味, 
使他 觉得她 挺刺激 胃口。 不管 怎样， 他在 方砖地 面有稀 缝的肮 
脏的搂 梯口上 ，还 是彬彬 有礼地 接待她 ，就 像他过 去在小 岛的大 
门前 的台阶 上接待 她的时 候那样 ，而且 ，请 她赏光 到他的 顶楼里 
去 作客。 她 相当敏 捷地爬 上梯子 ，来 到了一 个屋架 下面， 倾斜的 
屋梁支 撑着一 个瓦顶 ，上 面开 着一扇 天窗。 人在里 面没法 站直。 
她坐在 这间陋 室里的 唯一的 一把椅 子上， 朝那些 稀疏有 缝的瓦 
片望了 一会儿 ，惊 奇而 且悲伤 地问： 

“ 您就住 在这儿 ，莫 里斯？ 您 不用怕 人闯进 来了。 只 有魔鬼 
和猫才 能找到 您。” 

h 

“我 住的地 方很小 ，” 前贵族 回答。 “而 且不瞒 您说， 有时候 
雨 水漏到 我的破 床上。 这是一 个小小 的缺点 。天气 晴朗的 夜晚， 
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我可 以看见 月亮, 人类的 爱情的 象征和 见证。 因为 月亮， 夫人， 
历来被 情人们 请来作 钲。 它圆的 时候， 那 张苍白 的圆脸 会使热 
恋中的 男人想 起他的 意中人 。” 

“我 知道, ”女公 民说。 

“猫 儿到了 季节， ”布罗 托接下 去说， “ 就在这 个檐沟 上闹得 
天翻 地覆。 不过它 们在屋 顶上喵 呜喵呜 地叫， 是 在起誓 赌咒; 我 
们 应当原 谅爱情 ，因为 爱情使 人类生 活也充 满了苦 恼和罪 恶。” 

这两个 人应酬 功夫都 很好， 就 像头一 天刚分 手去睡 觉的朋 
友又见 了面； 虽然 彼此已 经十分 生疏， 他 们的谈 话又文 雅又亲 
切。 

不过， 洛什 莫尔夫 人看上 去心神 不宁。 革命 在很长 一段时 
间 里对她 一直是 愉快的 ，有利 可图的 ，现在 却给她 带来了 焦虑和 
不安。 她的晚 宴变得 没有以 往那么 精彩， 那么快 乐了。 她的竖 

琴的 琴声不 再能驱 散别人 脸上的 愁云。 最 豪华的 赌客都 离开了 

■ 

她的 赌桌。 她有 好几个 常来的 客人现 在都受 到怀疑 ，躲起 来了; 
她 的朋友 ，金 融家莫 拉尔被 捕了。 她正是 为了他 ，来 求陪 审员加 
默 兰的。 她自己 也受到 怀疑。 几名 国民自 卫军捜 査了她 的家, 
把柜 子的抽 屉都翻 了过来 ，撬起 了地板 ，用刺 刀刺进 床垫。 他们 
什 么也没 有找到 ，向 她道歉 ，还 喝了她 的酒。 不过 他们差 一点儿 
发现她 跟逃亡 分子德 • 埃 克斯比 依先生 的来往 信件。 她 那些雅 
各 宾派里 的朋友 当中有 人警告 过她： 漂亮的 亨利， 她那个 宠儿, 

说话 激烈， 激烈得 太过分 ，反而 叫人 没法相 信他的 真诚， 他可能 
会连 累她。 

* 

她胳膊 肘搁在 膝盖上 ，拳 头支着 脸颊， 一 边想着 ，一 边问坐 
在草垫 上的她 以前的 情夫： 

“你 对这一 切怎么 个看法 ，莫里 斯?” 
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“ 我认为 这些人 给一个 哲学家 和一个 爱看演 戏的人 大量思 
索和 消遣的 材料。 不过对 你说来 ，亲 爱的 ，你还 是离开 法国好 。” 

“莫 里斯， 这会把 我们带 到哪里 去?” 

“ 您以前 也问过 我这样 的话， 路 易丝， 那一 天， 我们 在歇尔 
河①边 坐着马 车到小 岛去; 我 们的那 匹马突 然发威 ，带着 我们发 
疯似的 飞跑。 看来 ，女人 多么富 有好奇 心啊！ 今天 ，您又 想知道 
我 们往哪 里去？ 您 去间用 纸牌算 命的女 人吧。 我 不是预 言家， 
亲 爱的。 哲学 ，哪 怕是最 正确的 哲学, 对认识 未来， 也没 有什么 
帮助。 这 些事情 会有个 结束， 因为一 切都有 结束。 我们 可以预 
见 到各种 不同的 结局。 联盟 得胜， 联 军开进 巴黎。 他们 离开巴 
黎并 不远。 然而 我不相 信他们 到得了 巴黎。 共和 国的这 些兵士 
怀着任 什么也 不能摧 毁的热 情进行 抵抗。 可能罗 伯斯比 尔会跟 

王室 夫人② 结婚， 在 路易十 七述没 有成年 的时候 自封为 王国的 
摄政 。” ' 

“您 这样想 吗?” 女 公民嚷 着说。 她迫 不及待 地巴望 跟这个 
很有希 望的阴 谋拉上 关系。 

“还有 可能旺 代打胜 仗,” 布 罗托接 着说， “在 一片片 废墟和 
一堆堆 尸体上 重新建 立起教 会统治 的政权 。@ 我亲 爱的, 您一定 
想 象不到 教士们 仍然对 大量的 驴子具 有多么 大的统 治力量 …… 
对不起 ，我 是想说 *灵 魂’④ ，我 说漏 了嘴。 据我 看来， 最 可能的 


① 歇尔河 * 法国中 部河流 ，起 源于中 央高原 北部， 由南朝 北流入 卢瓦尔 
河。 

② 王室夫 人<古 时法国 称国王 的长女 为王室 夫人， 此处指 路易十 六的女 
儿玛 丽-戴 莱斯。 在法国 大革命 时期， 她与 路易十 六一同 被监禁 • 

③ 旺代 的暴动 是反动 的天主 教教士 煽动起 来的。 

④ “驴子 ”和“ 灵魂” 这两个 词在法 语中是 Sne 和 § me , 只 有一个 字母不 

同* 
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是革命 法庭将 会促使 建立它 的政权 垮台！ 脑袋遭 到它威 胁的人 
太 多了。 给革命 法庭吓 得心惊 肉跳的 人多得 数都数 不清； 他们 
会团结 起来， 为 了打垮 它而打 垮整个 政权。 我想 是您替 年轻的 
加默 兰在这 个法庭 上弄到 一份差 使的。 他很 正直， 将会 铁面无 
I 我美丽 的朋友 ，我 越想越 相信， 为了挽 救共和 国而建 立起来 
的这 个法庭 ，反 而会毁 了它。 国 民公会 ，像君 主政体 一样， 希望 
有它 的大法 庭①， 它的火 焰法庭 ，用 它自己 委任的 和附属 于它的 
法 官来保 障它的 安全。 不过 它的大 法庭和 君主政 体的大 法庭比 
起来 差得多 ，它 的火焰 法庭没 有路易 十四的 火焰法 庭那么 策略! 
革命法 庭被低 下的公 正观念 和庸俗 的平等 观念统 治着， 很快就 
会使革 命法庭 变得既 可恨又 可笑， 使人人 都觉得 它讨厌 ◊ 路易 
丝， 您 可知道 这个快 要审讯 法国王 后和二 十一名 议员的 法庭昨 
天 判决了 一个女 用人？ 罪名 是她怀 着恶意 ，希 望毁坏 共和国 ，曾 
经喊叫 国王万 岁，！ 我们的 法官戴 着有羽 毛的黑 帽子， 完全按 
照 英国人 非常喜 爱的那 个威廉 •莎士 比亚② 的方式 工作， 他在 
最 悲剧性 的舞台 场面中 ，穿插 了一些 下流的 插科打 诨。” 

“嗨， 莫里斯 ，”女 公民问 ，“您 在 爱情上 还是那 样幸运 吗?” 

“唉! ”布 罗托说 ，“ 傳子成 群飞到 雪白的 鸽棚里 去了, 不再逗 
留在 坍倒的 塔搂上 。” 

“ 你一点 没有变 …… 我 的朋友 ，再见 


① 大法庭 ，在旧 政权下 ，由 法国国 王特别 指定的 ，以 他的名 义在各 省进行 
审判 工怍的 法官组 成的特 别法庭 „ 

② 威廉 •莎 士比亚 （1564 — 1 B 16), 英国文 艺复兴 时期戏 剧家， 诗人 •著 

- 名戏剧 作品有 《 哈姆雷 特》 、《罗 米欧与 朱丽叶 》、 《 威尼 斯商入 》 、《捕 风 
捉影》 等， 
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第厄 普：法 国西北 滨 海城市 ，为通 往英国 的门户 之一。 

圣詹姆 斯宫： 从一六 九七年 至一八 o 九年 一直是 英国的 王宫❶ 

阿喀琉 斯》 希腊神 话中的 英雄， 出 生时其 母握住 脚踵将 彼浸于 冥河水 

中 ，除踵 部以外 ，浑 身刀 枪不入 ，幼年 吃狮子 内脏、 熊与 野猪之 骨髓长 
大 ，相 貌美丽 ，性情 勇敢。 

尤 利西斯 ，罗马 神话中 的英雄 ，即希 腊神话 中的英 雄奥德 修斯, 参见第 
5 T 页注 ③， 


当天 晚上， 龙骑 兵亨利 没有得 到邀请 就上德 • 洛什 奠尔夫 
人家去 作客。 他看 见她正 在封一 封信， 信 封上写 的姓名 地址是 
维农的 公民罗 利纳。 他知 道这封 信是寄 往英国 去的。 罗 利纳从 
运输公 司的马 车夫那 儿收到 德 • 洛 什莫尔 夫人的 信件， 交给一 
个 贩卖海 鲜的商 人带到 第厄普 ①去。 一个渔 船主人 ，在黑 夜里, 
再把它 送到一 艘在海 岸一带 巡航的 英国军 舰上。 逃亡 分子德 • 

埃克 斯比依 先生在 伦敦收 到信件 ，要是 他认为 有用 的话, 就把它 
交给圣 詹姆斯 宫②的 内阁。 

亨利又 年轻又 漂亮： 阿 喀琉斯 ③披上 了尤利 西斯④ 送给他 
的 盔甲， 也不 能把那 么多的 优雅和 那么多 的健壮 结合在 一起。 
女公民 洛什莫 尔前不 久还被 这个公 社的年 轻英雄 的魅力 害得神 
魂颠倒 ，现 在却 连正眼 也不看 他了。 自 从有人 警告她 ，这 个年轻 
兵士被 人向雅 各宾派 告发是 一个喜 爱夸大 的人， 说不定 会连累 
她， 毁了她 ，她的 想法就 变了。 亨利 认为自 己不再 爱洛什 莫尔夫 
人， 并不 是一件 办不到 的事。 但是她 不再看 中他， 使他 感到不 
快。 他 为共和 国服务 ，免不 了有某 些花销 ，指 望靠她 来支付 。最 
后 ，他想 起了女 人 往往会 走极端 ，会 由最 炽烈的 爱恋， 一 下子变 
到 最冷淡 的漠视 ，她们 会满不 在乎地 牺牲她 们从前 宠爱过 的人， 
毁掉她 们从前 崇拜过 的人。 于是他 猜想这 个迷人 的路易 丝可能 
有一天 为了甩 掉他， 设法把 他关进 监狱。 他 的理智 提醒他 ，一定 


①②⑧ 


0 
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S 重新樽 到这个 失去了 的美女 & 因此， 他浑 身上下 打扮# 漂漂 
亮亮地 跑来。 他 按照芭 蕾舞中 诱惑人 的规律 ，走 近她, 跑开， 再 
走 近她， 碰 碰她， 接着又 跑得远 远的。 后 来他坐 在一把 扶手椅 
上 ，用 令人心 醉神迷 的嗓音 ，一 直钴 到女人 心里的 嗓音， 向她赞 
美 大自然 的清静 ，并且 叹着气 ，向她 提议到 埃麦隆 维尔① 去玩。 

然 而她在 她的竖 琴上弹 出几个 和弦， 向周围 投去不 耐烦和 
厌恶的 目光。 亨 利突然 忧郁而 坚决地 站起来 ，向她 宣布， 他要去 
参 加军队 ，几 天以后 ，就 在莫伯 日②前 线了。 

她没 有表现 出怀疑 ，也没 有表现 出惊奇 ，只是 点了一 下头表 
示 赞成。 

“ 您祝贺 我有这 个决定 吧?” 

“我 祝贺您 。” 

她 在等候 一个新 朋友。 她 非常喜 欢他， 而且 希望从 他那儿 
得到 很大的 好处； 跟这一 个完全 不同， 他是一 个复 活的米 拉波， 
一 个变得 有教养 ，成了 军需商 的丹东 ，一头 说要把 所有爱 国分子 
都扔到 塞纳河 里去的 狮子。 她 时时刻 刻都好 像听见 门铃响 ，因 
此 浑身不 自在。 

为了把 亨利打 发走， 她一声 不响， 打 呵欠， 翻 乐谱， 又打呵 
欠。 看到他 还不走 ，于是 对他说 ，她有 事情要 出去， 接着 就走到 
® 洗室里 去了。 

他嗓音 激动地 对她嚷 着说： 

41 别了 ，路 易丝! …… 我 还能再 见到您 吗?” 

他 的两只 手同时 在没有 罩上的 写字台 上寻找 I 


① 诶麦 隆维尔 * 法国 瓦兹省 小城。 附近岛 上有卢 梭墓, 
® 莫伯日 ，法 囯诺尔 省松布 尔河畔 小城， 





他一走 到街上 ，就拆 开那封 写给公 民罗利 纳的信 ，很 有兴趣 
地 读起来 。那封 信的确 把法国 公众的 心理状 况生动 地描绘 出来。 
信上谈 到王后 ，谈到 泰弗南 ，谈 到革命 法庭， 还转 述了可 敬的小 
岛先生 布罗托 的许许 多多心 腹话。 

他读完 以后， 把 信放进 口袋 ，犹 豫了一 会儿; 接着， 就 像一个 
打 定主意 ，自言 自语地 说越早 越好的 人那样 ，朝着 杜伊勒 利宫走 
去 ，一直 走进公 安委员 会的接 待室。 

这一天 下午三 点钟， 埃瓦 里斯特 •加 默兰和 十四个 同事一 
起坐 在陪审 员的席 位上。 他们中 的大部 分他都 认识， 是 一些单 
纯 、正直 、爱 国的人 ，学音 ，艺术 家或者 手艺人 ： 一 个像他 那样的 
油画家 ，一 个素 描画家 ，两个 都充满 才华; 一个外 科医生 ，一 个皮 
肢>一 个 前侯爵 ，他曾 表现出 很强的 爱国心 ;一 个印刷 工人; 几个 
小 商人。 总之 ，是巴 黎人民 的一个 祥板。 他们坐 在那儿 ，有 的穿 
着工人 服装， 有的穿 着中产 阶级的 脤装; 有 的像狄 度①一 样把头 
发剪得 很短， 有的头 发用缎 带系扎 在脑后 5 有的 三角帽 戴得很 
低 ，把眼 睛都快 盖住了 ，有 的圆顶 礼帽扣 在后脑 勺上， 有 的红自 
由 帽遮住 耳朵。 有的像 辱 去时 代那 样穿着 上衣， 长外衣 和短套 
裤， 有的 穿着卡 马尼奧 i 脤和 无套 裤汉式 的条子 长裤。 脚上穿 
的有的 是 长统靴 ，有的 是带扣 的皮鞋 ，有的 是木头 鞋子。 他们身 
上 展现出 当时流 行的形 形色色 的男性 服装。 他们 全都出 过好多 
次庭了 ，因 此坐在 自己的 席位上 ，看上 去都很 自在。 加默 兰羡慕 
他们 的 沉着。 他的心 却在 伴评跳 ，他 的耳朵 在嗡嗡 响 ，他的 眼晴 
模糊 ，周 围的一 忉 对他说 来具有 一种灰 蒙蒙的 色调。 


① 狄度 •罗马 皇帝， 在位时 间为公 元七九 年至八 一年, 


执 达员宣 布开庭 ，三 名法官 在一个 相当大 的台子 上坐下 ，面 
前是 一张绿 桌子。 他们戴 着有帽 章的、 插着大 黑羽毛 的帽子 ，穿 
着 法袍。 法 袍胸口 上有一 道三色 锻带， 挂 着一块 沉甸甸 的银质 
奖章 ^ 他们 前面， 台脚下 ，坐 着代理 检察宫 ，他 的服装 dl 差 不多。 
书记官 坐在法 官席和 空着的 被告席 中间。 在加 默兰的 眼里， 这 
些人跟 平时不 同了， 看上去 要漂亮 一些， 严肃 一些， 可怕 一些， 
虽然 他们在 翻文件 的时候 ，招呼 执达员 的时候 ，身子 往后仰 ，听 
— 个陪审 员或者 一个值 班官员 说话的 时候， 他们的 态 度很随 
便 0 

法官们 头顶上 面挂着 《 人权宣 言>; 他 们左右 两边古 老的封 
建色彩 的墙边 摆着拉 佩尔蒂 埃 • 圣法 若和马 拉的半 身像。 在陪 
审 员席的 对面， 大厅的 尽头是 高高的 旁听席 ^ 头 一排挤 满了妇 
女 ，有 金发的 ，有掠 发的， 也有 头发灰 白的， 她们都 戴着髙 帽子, 
帽子的 打褶后 饰遮住 脸颊; 她们 的胸脯 ，在 当时时 髦风气 的影响 
下, 全都大 得像喂 奶的母 亲似的 ，胸 前交 叉围着 白 色方围 巾或者 
朝外弯 曲着的 蓝围裙 的上面 部分。 她们胳 膊交叉 着搁在 旁听席 
的栏 杆上。 她们 后面， 可以 看到零 零落落 的公民 坐在一 层高一 
层的 看台台 阶上。 他 们的穿 着形形 色色， 在当时 给群众 场合带 
来 了一种 奇特的 、生动 的特色 。 右边 ，入口 附近， 一道密 密的栅 
栏背后 ，是 留给群 众站立 的地方 ，这 一次， 几乎 空着。 革 命法庭 
的 这个分 庭将要 审判的 这桩案 子只引 起少数 旁听者 的兴趣 。其 
他分庭 同时在 开庭， 它 们审问 的案子 比较吸 引人。 

这 情形多 少使加 默兰安 心一点 ，他的 心脏容 易衰弱 ，他 受不 
了 人多规 模大的 开庭审 讯的热 烈气氛 。他看 到了最 琐碎的 细节: 
他注 意到了 书 记官耳 朵里的 棉花， 代理检 察官的 文件上 的一个 
墨 水溃。 他好 像是透 过放大 镜去看 雕刻的 柱头， 那是在 一个把 
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古典柱 型的知 识丧失 净尽的 时代雕 刻的， 在哥特 式柱子 之上装 
饰着 荨麻和 枸骨叶 冬青的 花环。 但是 他的目 光不 断地回 到那把 
蒙 着红色 的乌得 勒支① 天鹅绒 面子的 老式椅 子上， 坐垫 已经磨 
坏了， 扶手 也已经 发黑。 国 民自卫 军手执 武器， 守住每 一个出 

被告 终于由 掷弹兵 押来了 ，不过 按照法 律规定 ，他并 没有上 
镣铐。 他 是个五 十岁光 景的人 ，又 瘦又瘪 ，褐色 皮肤， 头 顶秃得 
很厉害 ，腮帮 子瘦得 凹下去 ，嘴 唇很薄 ，带淡 紫色, 穿着一 件老式 
的牛 血色的 上衣。 毫 无疑问 ，他 心情十 分激动 ，眼 睛如同 宝石似 
的闪 闪发亮 ，脸 上平添 了一层 油光。 他 坐下来 ，架 起了那 两条瘦 
得吓人 的腿， 他的 两只骨 节粗大 的大手 合抱着 膝头。 他 的名字 
叫玛 丽-阿 道尔夫 • 吉埃格 ，他 被控 在供应 共和国 马料中 有营私 
舞弊行 为。 起诉 书上提 出了他 的许多 条严重 的犯罪 事实， 不过 
没有一 条是完 全靠得 住的。 在审问 中吉埃 格否认 了这些 事实中 
的大 部分， 对其 余的事 实也作 了对自 己有利 的解释 。他 说起话 
来又 冷静又 清晰, 显得十 分精明 ，给 人的印 象是一 个难以 对付的 
人物。 他应付 自如。 法官间 到一个 难以回 答的问 题时， 他脸色 
一点 也不变 ，声 音还是 很沉着 ，不过 他的合 在胸前 的两只 手焦虑 

地紧紧 扭着。 加 默兰注 意到这 一点， 对坐 在他旁 边跟他 一样也 
是 个画家 的人悄 声说： 

“ 瞧他的 大拇指 1” 

第一个 出庭作 证的证 人提供 了不少 对被告 极为不 利的事 
实。 这一次 起诉， 主 要是依 靠他的 怔据。 接着出 庭的证 人却相 
尽 ，都 对被告 有利。 代理 检察官 很激烈 ，不 过他所 说的话 都是不 

^ ① 乌得勒 支^ 荷兰中 部城市 • 
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着边际 的话。 辩护 人用真 诚的口 气辩护 ，为被 告贏得 了同情 ，这 
是被 告自己 所没有 能够赢 得的。 审 判暂时 停止， 陪审员 在审议 
室里 开会。 经 过一番 混 乱和糊 涂的 讨论 以后 ，他们 分成了 两派， 
人数 差不多 相等。 一派 是冷静 、持重 、理 智、 不受 任何热 情左右 
的人； 另外 一派是 听凭感 情摆布 的人, 他们不 顾论据 ，全 凭自己 
的一 颗心来 判断。 这班 人总认 为被告 有罪。 他 们都是 忠诚、 坚 
定可靠 的人; 他 们唯一 的念头 是挽救 共和国 ，别的 什么也 不放在 
心上。 他们 的态度 在加默 兰的心 头留下 强烈的 印象， 他 感到他 
自 己是和 他们相 通的。 

“ 这个吉 埃格， w 他心 里想, “是个 狡猾的 坏蛋, 是个在 供应我 
们骑兵 的马料 上投机 倒把的 罪人。 宽 恕他， 就是 让一个 卖国贼 
逃出 法网， 就是背 叛祖国 ，就是 存心搞 垮军队 。”加 默兰眼 前已经 
出现 共和国 的轻骑 兵骑在 摇摇晃 晃的马 背上， 遭 到敌人 骑兵军 
刀 的砍杀 …… A 不过万 一吉埃 格没有 罪呢？ …… ” 

他突然 想起了 让 * 布 莱兹， 在 供应军 需上也 曾被人 怀疑有 
过 不忠实 行为。 一 定还有 不少人 ，像 吉埃格 和布莱 兹一样 ，制造 

败局， 毁灭共 和国！ 有必 要杀一 儆百。 不 过万一 吉埃格 没有罪 
呢？ 


“没 有证据 ，” 加默兰 髙声说 出来。 

“从来 都是没 有证据 ，陪 审长 耸耸肩 膀说。 他 是个忠 诚的、 
坚 定可靠 的人。 


最后 ，七 个人主 张判刑 ，八 个人主 张宣告 无罪， 

陪审 员固到 大厅， 继续 开庭。 陪审员 们有责 任说明 他们裁 
决的 理由。 一个个 轮流对 着那张 空椅子 发言。 有 的说得 啰啰嗦 
朦; 有 的只说 一句; 也有的 竟说了 一些莫 名其妙 的话❶ 


轮到 加默兰 的时候 ，他站 起来说 
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面对使 我们祖 国的保 卫者们 失去打 胜仗的 力量的 这样一 
粧重大 罪行, 我们需 要确凿 的证据 ，可是 我们没 有。” 

在多 数票的 通过下 ，被 吿被宣 判无罪 。 

吉 埃格重 新给带 到法官 面前， 旁 听的人 群中间 响起一 片友 
善的嗡 嗡声, 在向他 宣布他 被宣告 无罪。 他 变成了 另外一 个人。 
他 那呆板 的表情 消失了 ，嘴唇 也变得 柔软。 他看 上去很 可敬; 脸 
上 流露出 无罪的 神清。 庭长 用激动 的嗓音 宣读了 释放被 告的裁 
决书。 旁听的 人拍手 喝彩。 那个把 吉埃格 带进来 的掷弹 兵跟他 
拥抱在 一起。 庭长把 他叫到 台前， 兄 弟般亲 切地拥 抱他。 陪审 
员们也 拥抱他 ，加 默兰的 眼睛里 淌下了 热泪。 

在被 落曰的 余辉照 着的法 院的院 子里， 挤满 了兴奋 叫嚷的 
人群。 革命法 庭的四 个分庭 ，在 前一 天已经 判决三 十个人 死刑。 
一群打 毛衣的 女人, 蹲在大 楼梯的 梯级上 ，等着 看囚车 出发。 但 
是 加默兰 随着陪 审员和 旁听的 人们涌 下台阶 ，什么 也没有 看见, 
什么 也没有 听见, 专心一 意地想 着自己 的公正 和人道 的行为 ，因 
为自己 判断出 了清白 无罪， 所以觉 得非常 得意。 爱洛迪 在院子 
里 ，穿 着一身 白衣服 ，挂着 眼泪， 露出 微笑； 她扑到 他的怀 里,一 
下 子昏了 过去。 等 到说话 能力恢 复以后 ，她对 他说： 

“埃瓦 里斯特 ，您 真美 ，您 真仁慈 ，您真 宽大! 在 那边大 厅里， 
您的 嗓音既 雄壮又 温柔， 它的 磁波穿 透了我 的整个 身体。 我也 
像带了 电 似的。 我 欣赏着 坐在您 的席位 上的您 ，我不 看别人 ，光 
看您。 不过您 ，我 的朋友 ，您 压根儿 没想到 我也在 场吧？ 任什么 
也没有 提醒您 我在那 儿吗？ 我 坐在看 台右边 第二排 。我 的天主 1 
行善有 多么快 乐啊丨 您 救了那 个不幸 的人。 没 有您， 他可完 
了 ，准没 命丁。 您使他 恢复了 生命， 重 新得到 他的亲 人的爱 。这 
时候， 他一 定在祝 福您。 埃瓦里 斯特， 我 爱上您 是多么 幸福和 
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光荣啊 p 

他们挽 着胳膊 ，紧 紧靠在 一起， 沿着一 条条街 走去； 他们感 
到 身子是 那么轻 ，甚 至以为 自己是 在飞。 

他们朝 a 画家的 爱人” 走去。 走到 奥拉托 利教堂 ，爱洛 迪说: 
# 我们不 要从铺 子里走 。” 

她让他 从通过 院子的 大门， 跟她一 起到楼 上的住 房里去 。在 
楼梯口 ，她从 手提包 里取出 一把很 大的铁 钥匙。 

“ 这可以 说是一 个监狱 的钥匙 ，”她 说，“ 埃瓦里 斯特, 您快做 
我的 囚徒了 。” 

他们穿 过餐厅 ，走进 姑娘的 卧房。 

埃 瓦里斯 特的嘴 唇感到 了爱洛 迪的嘴 唇像烧 灼一样 清凉。 
他把 她搂到 怀里。 她头 往后仰 ，眼 睛迷糊 ，头 发披散 ，身体 弯曲， 
已经 有一半 昏迷。 她 从他怀 里挣脱 出来， 奔 过去闩 上房门 …… 
夜已经 很深了 ，女 公民布 莱兹打 开家里 的房门 ，放她 的情人 
出去 ，在 黑暗里 悄悄对 他说： 

再见 ，我的 心肝！ 这时候 ，我爸 爸快回 来了。 要是 你听到 
楼梯上 有声音 ，赶快 往上面 一层跑 ，等 到你 被人看 见的危 险过去 
以后 ，再 下去。 在看门 女人的 窗上敲 三下， 她就会 出来替 你开沿 
街 的门。 再见 ，我 的生命 ，再见 ，我 的灵魂 1” 

他到 了街上 ，看见 爱洛迪 的卧房 窗子半 开着， 一只小 手折了 

I 

一朵红 康乃馨 ，花 落在 他脚旁 ，像 一滴鲜 红的血 • 
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一天 晚上, 老布罗 托带了 十二打 牵线活 动琉偶 ，送到 法律街 
公 民 卡约那 儿去。 这个現 具商一 向说话 和气， 礼貌周 到， 可是这 
一次却 在他那 些布娃 娃和木 头小丑 中间， 极其粗 暴无礼 地招呼 
老布 罗托。 

“小 心一点 ，公民 布罗托 ，” 他说 ，小 心 一点！ 现在不 是开玩 
笑的时 候了。 玩笑可 不是始 终都有 趣的： 区公安 委员会 的一个 
委员 昨儿到 我的铺 子里来 ，他 看到您 的琉偶 ，认为 它们是 反革命 
的。” 

“他 是说着 玩吧! ”布罗 托说。 

“ 不对 ，公民 ，不 对。 他不 是个爱 说笑话 的人。 他说这 些小家 
伙 恶毒地 模仿了 国民公 会的代 表们， 尤其 是那些 用夸张 手法模 
仿古通 、圣茹 斯特和 罗伯斯 比尔的 ，更 明显。 他把它 们都带 走了。 
对我来 说是全 部损失 ，还不 用提我 所面临 的危险 。” 

“ 什么！ 这些 阿勒甘 ，这 些吉尔 ，这 些斯加 拉姆什 ，这 些科南 
和科 莱特① ，我 画的完 全跟五 十年前 布歇画 的一模 一样, 怎么会 
是模仿 古通和 圣茹斯 特呢？ 没有 一个通 情达理 的人会 这么说 。” 

“您 做它们 ，” 公民卡 约回答 ，“也 可能没 有存什 么坏心 眼儿, 
虽然像 您这样 一个聪 明人， 我 们应该 一直提 防着。 可是 这种游 
戏 是很危 险的。 要我 给您举 一个例 子吗？ 纳图瓦 尔在香 榭丽舍 
大街开 一家小 戏院, 前天被 捕了， 罪 名是不 爱国， 因为他 让小丑 
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包 立西乃 勒开国 民 公会的 現笑/ 

“听 我说， ”布罗 托揭起 了盖住 他那些 挂着的 小家伙 的那玦 
布 ，说: “ 再看看 这些面 具和脸 谱吧, 它们不 都是喜 剧和田 园剧中 
的人 物吗？ 公民 卡约， 您怎 么能让 别人说 我是在 跟国民 公会开 
玩笑 呢?” 

布罗 托大吃 一惊。 他虽 然完全 同意人 类是愚 蠢的， 却想不 
到竟 会愚蠢 到这般 地步， 对 他的斯 加拉姆 什和科 利纳特 产生了 
怀疑。 他再三 声明它 们是无 辜的， 他自己 也是无 辜的。 不过公 
民卡 约不愿 意听。 

“ 公民 布罗托 ，把您 的玩偶 拿走。 我 看重您 ，我 尊敬您 ，不过 
我 并不想 为了您 受指责 ，惹 麻烦。 我奉 公守法 ，我 打算做 一个好 

公民 ，也指 望别人 这样对 待我。 再见 ，公民 布罗托 > 把您 的玩偁 
拿走吧 。” 

老布罗 托肩膀 上扛着 那些挂 在杆梢 上的嫌 疑犯， 往 回家的 
路上 走去。 他 受到孩 子们的 嘲笑， 他们以 为他是 个卖老 鼠药的 
小贩。 他的 心情很 忧郁。 当 然啦， 他不是 光靠做 牵线活 动玩偶 
过 活的。 他常在 拱门下 ，或 者在 市场里 ，夹 在缝补 衣服的 女人中 
间 ，站在 捅里② 画画 人像, 二十个 苏一幅 。有 许多参 军的年 轻人， 
他 们出发 前要留 一张像 给他们 年轻的 情人。 但是 这种细 小的工 
作花 费了他 很大的 力气。 他 画人像 的本领 比做牵 线活动 玩偶的 
本 领差一 大截呢 。有时 候他也 替菜市 场上的 那些女 贩子写 写信， 
不过这 样他就 介入了 保王分 子的那 些阴谋 ，风险 很大。 他 记得, 
在以前 的旺多 姆广场 附近， 纳夫- 德-珀 蒂-尚 街上， 有另 外一个 


① 阿勒甘 ，吉尔 ，斯加 拉姆什 ，科 南， 科莱特 以及科 利纳特 等都是 喜剧和 
喜歌 剧中的 丑角， 

② 当时法 国巴黎 市场上 的小贩 常站在 桶里卖 东西， 
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叫若 利的玩 具商。 他 决定第 二天到 那儿去 推销胆 小鬼卡 约不要 
的那批 货色。 

蒙蒙的 小雨幵 始下了 。布 罗托怕 他的現 偶被雨 水淋坏 ，加快 
了 步子。 他穿 过阴暗 而荒凉 的新桥 ，在 梯翁维 尔广场 的拐角 ，街 
灯的 灯光下 ，看 到一个 瘦老头 儿坐在 一个石 礅上， 看上去 又累又 
饿, 已经筋 疲力尽 ，但 是还保 持着令 人肃然 起敬的 神气。 他穿着 
一 件破破 烂烂的 常礼服 ，没有 戴帽子 ，看 来年 纪六十 开外了 。布 
罗托走 到那个 潦倒的 人身旁 ，认出 他就是 龙格玛 尔神父 。六 个月 
以前 他们俩 一起在 耶路撤 冷街的 面包店 门前排 队时， 布 罗托曾 
经救 过他， 他才没 有被吊 死在灯 杆上。 布 罗托过 去帮过 这个教 
士一 次忙, 这促使 他第二 次走到 他面前 ，让他 认出自 己就 是在粮 
荒 特别严 重的日 子里， 有一 天挤在 人群中 间排在 他身旁 的那个 
包税人 ，并 且问他 是不是 还有需 要为他 效劳的 地方。 

“您好 像很累 ，神 父。 喝一滴 活血药 吧。” 

布罗托 从他棕 褐色常 礼服的 口袋里 掏出一 小瓶烧 酒来， 这 
一小 瓶烧酒 跟他的 卢克莱 修放在 一起。 

“喝吧 。喝 了我送 您回家 。” 

龙 格玛尔 神父用 手推开 酒瓶， 打算站 起来。 可是他 又倒下 
去 坐在石 礅上。 

“ 先生 ，”他 用虚弱 ，但是 坚决的 嗓音说 ，“ 我在 比克普 斯①住 
了三个 月了。 我得到 通知， 咋天午 后五点 钟有人 到我住 的地方 

抓我， 我就一 直没有 回家。 我没 有地方 可去。 我一 直在街 上转, 
有点累 了。” 

“好 ，神父 ，”布 罗托说 ，“请 您赏光 ，踉我 一起住 顶楼吧 。” 


① 比克 普斯： 巴黎附 近的一 个小镇 • 
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“先生 ，” 巴拿 巴会 教士说 ，“您 已 经清楚 ，我受 到怀疑 了。” 

“ 我也是 ，”布 罗托说 :“而 最糟糕 的是我 的玩偶 也是。 您瞧， 
它们在 这块薄 布下， 给冻得 我们手 脚麻木 的细雨 淋着。 神父 ，我 

得 告诉您 ，我不 做包税 人以后 ，现 在就靠 做牵线 活动玩 偶过活 。” 

、 

龙格 玛尔神 父抓住 前包税 人伸给 他的那 只手， 接受 了对他 
的 遨请。 布 罗托在 顶楼里 给他吃 面包、 奶 酪和葡 萄酒， 布罗托 
把 葡萄酒 镇在檐 沟里， 因为他 是个爱 好享受 的人， 

龙格玛 尔神父 吃饱了 以 后说： 

“ 先生， 我 应该把 逼得我 逃走， 弄得我 奄奄一 息地坐 在您找 
到我时 坐的那 个石礅 上的一 些情况 讲给您 听听。 我从修 道院里 
给 赶出来 以后， 就依 靠立法 会议上 规定给 我的少 得可怜 的一点 
津贴 过活。 我教拉 丁文和 数学， 还写了 •- 些关于 法国教 会遭受 
迫 害的小 册子。 我甚 至还写 了一部 篇幅相 当长的 作品， 证明教 
士拥护 《教 士的 公民组 织法》 的 宣誓是 违背教 规的。 革 命的进 
展 使我失 去了我 的所有 学生， 而且 我又不 能拿到 津贴， 因为我 
没有 法律规 定必须 有的公 民证。 我 深信自 己是有 资格取 得这种 
证 件的， 就到 市政府 去要求 发给。 使徒圣 保罗曾 经炫耀 自己取 
得罗 马公民 资格， 作 为他亲 手创立 的修会 里的一 分子， 我以模 
仿他， 做一个 法国的 好公民 为荣， 尊重一 切不反 对神权 的人世 
的 法律， 我向掌 管分发 这种® 件的 猪肉食 品商兼 市政官 员科兰 
先 生提出 要求。 他问 到我的 职业。 我 告诉他 我是个 教士。 他问 
我 结过婚 没有， 听了我 说没有 以后， 他 对我说 这对我 非常不 
利。 他 又问了 我各神 问题， 最后， 问我在 八月十 日①、 九月二 


① 一七九 二年八 月十日 ，法国 人民在 公社领 导下， 进攻 王宫。 经 过数小 
时流 血战斗 以后， 王宫 被人民 占领， 巴黎 公社发 莅了逮 捕国 王的命 
令《 国 王和王 后被监 禁在监 狱中. 
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日①和 五月三 十一日 ②是不 是有过 爱国的 表现。 他 补充说 ，只 
有在这 三天用 行为来 表现出 爱国心 的人, 才能发 给证件 / 我没 
有给他 满意的 答复。 不过 ，他还 是记下 我的姓 名住址 ，并 且答应 
马上调 査我的 情况。 他 倒没有 失信， 调查 的结果 就是比 克普斯 
的公 安委员 会的两 个委员 ，在武 装力量 协助下 ， 到我 家去， 想把 
我抓进 监狱。 当 时我不 在家。 我不知 道被控 犯了什 么罪。 不过 
您一 定同意 我的看 法:我 们应该 可怜科 兰先生 ，他 居然这 样缺乏 
理智 ，指责 一个教 士在八 月十日 、九 月二日 和五月 三 十一日 没有 
表现出 爱国心 。一 个具有 这种想 法的人 ，非常 值得怜 悯。” 

# 我也没 有证件 ，” 布罗 托说。 “ 我们俩 都受到 怀疑。 不过您 
累了 0 睡吧, 神父。 关于您 的安全 ，我们 明天再 考虑吧 。” 

他让 客人睡 床垫， 自己睡 草塾; 但是教 士谦虚 地坚持 要睡草 
垫 ，布 罗托只 得答应 了他; 要不然 ，他会 睡在地 上的。 

安排 停当后 ，布罗 托吹熄 了蜡烛 ，既为 了节约 ，也 为了 谨慎。 

先生, ”教士 对他说 ，“我 感谢您 为我做 的事; 不过 ，唉! 我感 

谢不 感谢对 您并不 重要。 但愿 天主嘉 奖您！ 那对 您可是 非常重 

要了。 可 是天主 对不是 为他的 荣耀， 而只 是完全 出于本 性善良 

而做的 事并不 重视。 因此 ，我 求您， 先生， 为了他 去做您 甘心为 
■ 

① 一七九 二年九 月二日 ，巴 黎人 民因普 鲁士军 队离巴 黎仅一 百法里 ，为 
防止反 革命改 变起见 ，在 上前线 以前, 开始镇 压保王 分子。 九月 四日， 

立法会 议作出 “得用 全力进 行反对 国王和 王权的 斗争” 的诺言 ，屠 杀停 

止》 

② 一七九 三年五 月三十 一日， 巴黎人 民集合 起来要 求把二 十二名 吉伦特 
派代 表驱逐 出国民 公会。 直至六 月二日 ，巴 黎人 民得悉 里昂的 吉伦特 
派分子 已与保 王分子 联合， 十余万 武装起 来的入 就带着 大炮包 围国民 
公会 ，要求 逮捕二 十二名 吉伦特 分子。 吉伦特 分子企 图离开 会场时 ，国 
民自卫 军司令 雅各宾 派分子 昂利奥 发命令 ，“炮 手们！ 准备 于是国 

民公会 开除了 三十一 名吉伦 特派分 吉伦特 派就此 被逐出 国民公 

会. 
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我做 的事情 。” 

“神父 ，” 布罗 托回答 ，“您 别操心 ，也 不用感 谢我。 我 现在傲 
的 ，而您 夸大了 它的价 值的事 ，并不 是由于 爱您才 做的; 说 实话, 
神父 ，您虽 然是个 和蔼可 亲的人 9 但 我对您 了解得 太少， 所以不 
可能 爱您。 我 也并不 是由于 爱人类 才这样 做的； 因为我 并不像 
唐 璜①那 么单纯 ，会认 为人类 有种种 权利。 说实话 ，在他 思想那 
样开 明的头 脑里居 然有这 个偏见 ，真叫 我痛心 。 我 这样做 ，完全 
出于自 私心理 ，这 种自 私心理 能够叫 人干出 一切慷 慨宽大 、舍己 
助人 的事; 因 为它使 人在所 有不幸 的人当 中 认出自 己 ，使 人在同 
情别人 的灾难 时同情 自己的 灾难， 鼓励人 帮助一 个天性 和命运 
跟自 己相像 的人， 甚 至相信 在帮助 别人的 同时， 也就帮 助了自 
己。 我这 样做， 还由于 没有事 好做； 因为生 活是那 么乏味 ，必须 
不 惜任何 代价来 找一点 消遣； 积德 行善也 是一种 相当平 淡乏味 
的消遣 ，由 于没有 别的更 有趣的 消遣， 人们也 就只好 将就。 我这 
样做 ，是出 于骄傲 ，为 了表 示自己 比您强 。总之 ，我 这样做 是由于 
头 脑固执 ，要 让您看 看一个 无神论 者能干 些什么 。” 

“别 糟蹋您 自己 ，先生 ，” 龙格玛 尔神父 回答， “ 我得到 天主的 
恩惠比 他到目 前为止 给您的 要多; 但是我 这个人 不如您 ，拿 天性 
上的优 点长处 来说要 比您差 得多。 但是请 允许我 也有一 个比您 
强的 地方。 您不 了解我 ，就 不可能 爱我。 可我呢 ，先 生， 我并不 
了解您 ，可 是我 爱您胜 过爱我 自己。 天主 吩咐我 这样做 。” 

龙格 玛尔神 父说了 这番话 ，跪在 地上， 背 诵了他 的经文 ，躺 

在 草垫上 ，平 静地睡 着了。 

— 

① 唐璜 ，中世 纪西班 牙传说 中的青 年贵族 。欧洲 许多文 学作品 的主人 公 0 
最初以 否定宗 教的禁 欲道德 的形象 出现。 后来发 展成为 极端个 人主义 
者的 典型， 
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埃瓦 里斯特 •加 默兰 第二次 坐在法 庭上。 在幵 庭以前 ，他 
跟陪审 团的同 事们谈 论当天 早晨才 传来的 消息。 有一些 还没证 
实 ，靠 不住。 但 是证实 了的消 息却非 常可怕 :联军 控制了 所有交 
通线 ，一齐 在挺进 ，旺 代胜 利了， 里昂在 背叛， 土 伦投降 了英国 
人 ，有一 万四千 英国军 队在那 儿登陆 P ' 

对这些 司法人 员来说 ，这 一切不 但是全 世界都 关心的 事件, 
而且是 和他们 自身利 害相关 的大事 。 他们 确信， 如果祖 国灭亡 
了 ，他们 也就要 死亡, 所以他 们把国 家的安 全看成 是他们 自己的 
事。 国家的 利益和 他们个 人的利 益紧紧 结合在 一起， 支 配着他 
们的 看法， 他们的 情感和 他们的 行动。 

加 默兰坐 在陪审 席上搂 到保卫 委员会 书记泰 吕贝尔 的一封 
信 ，是 任命他 为弹药 和硝石 供应委 员的通 知书： 

■ 

为了取 得制造 弹药所 必需的 原料， 你得 挖掘区 内所有 
的 地窖。 明天, 敌人也 许会到 达巴黎 城下； 祖 国的泥 土必须 
供给 我们用 来打击 它的侵 略者的 闪电。 随信 附上国 民公会 
所发的 一份关 于加工 硝石的 指示。 再会， 并 致兄弟 般的敬 
礼。 

这 当儿， 被 告带进 来了。 国民 公会把 打败仗 的将军 送到法 
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庭上来 ，他 是最后 几个中 的一个 ，而且 是最不 出名的 一个。 加默 
兰一看 到他， 就 禁不住 打了个 冷颤。 他好 像又看 到了三 个星期 
以前 ，他混 在旁听 人群中 看着经 过审判 送上断 头台的 那个军 人 3 
人完 全相同 ，顽固 ，浅 薄。 诉 讼过程 也完全 相同。 他回答 起来态 
度又 狡猾又 粗暴， 因此连 最令人 信服的 回答， 也 被弄得 不中听 
了。 他的强 词夺理 ，他的 诡辩， 他对他 的下级 的指责 ，叫 人忘了 
他 是在完 成保卫 自己的 荣誉和 生命的 可敬的 任务， 在这 一桩案 
子里 ，一 切都不 能肯定 ，一 切都有 争议： 军队的 阵地， 兵 员的实 
额 ，军需 的供应 ，发出 的命令 ，收 到的 命令， 军队的 调动， 谁都是 
一无 所知。 谁也 弄不清 楚这些 导致一 场灾难 的混乱 、荒谬 、没有 
目 的的军 事行动 是怎么 回事。 不论是 辩护律 师和被 告本人 ，还 
是 公诉人 、法 宫和陪 审员， 谁 也弄不 清楚。 奇怪 的是， 没 有一个 
人肯 对别人 或者是 对自己 承认， 他弄不 清楚。 法 官们喜 欢画地 

图和 谈论战 略和战 术上故 问题。 被 告暴露 出他爱 好强词 夺理的 
天性。 

争论没 完没了 地继续 下去。 加 默兰听 着这些 争论， 眼前出 
现了北 方的崎 岖道路 ，弹 药车 陷在泥 坑里， 大 炮倒在 车辙中 ，每 
一 条路上 都有溃 不成军 的队伍 在混乱 奔逃， 而敌 人的骑 兵却从 
四面 八方那 些被放 弃了的 溢道冲 出来。 他 耳边响 起了从 这一支 
被出卖 的军队 升起的 控告这 个将军 的巨大 叫喊声 。辩 论结 束时, 
大厅 已经暗 下来了 ，马 拉的半 身像， 朦朦胧 胧看不 清楚， 像幽灵 
似的出 现在庭 长的头 顶上。 陪审 团被要 求作出 裁决， 但 是意见 
有 分歧。 加 默兰用 哽在嗓 子眼里 的低沉 声音， 但 是口气 坚决地 
说， 被告 犯了背 叛共和 国罪。 从人 群中间 响起一 片赞许 的嗡嗡 
声， 使他这 个充满 美德的 年轻人 很高兴 。判 决书是 点着火 把宣读 
的, 火把阴 森森的 亮光， 在犯人 冒着汗 珠的、 凹陷 的太阳 穴上抖 
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动着。 出来 的时候 ，在挤 满那群 戴着帽 章的老 婆子的 梯级上 ，他 
听到 低声说 着他的 名字， 那 些常来 法庭的 人已经 开始知 道他的 
名 字了； 同时他 受到打 毛衣的 女人们 的包围 ，她们 举起拳 头在他 


面 前晃着 ，气 势汹汹 地向他 要那个 奥地利 女人的 头颅。 

第二天 ，埃 瓦里斯 特不得 不对一 个送面 包的穷 女人， 寡妇梅 
利 翁的命 运表示 意见。 她 推着一 辆小车 在一条 条街上 走着， 腰 
上挂了 一块小 木板。 她用刀 在板上 刻记号 来记下 自己送 掉了多 
少个 面包。 她每 天挣八 个苏。 代理 检察官 对这个 不幸的 女人特 
别凶。 据说， 她曾多 次叫喊 ：“国 王万岁 ！” 在她每 天送面 包去的 
那些人 家说过 反革命 的话， 还参加 过以帮 助那个 卡佩家 族的女 
人 逃走为 目的的 阴谋。 在法 官的审 问下， 她完全 承认控 告她的 

那些 事实。 也许是 天真, 也许是 狂热， 她竟慷 慨激昂 地发 表拥护 
王室 的意见 ，就此 把自己 毁了。 

革命 法庭对 挑夫和 女仆表 现出对 贵族和 金融家 同 样的严 
厉， 这 样来使 平等思 想获得 胜利。 加默兰 不能设 想在人 民政权 
下能 够不是 这样。 如果 对人民 排除了 死刑， 他会 认为这 是对人 
民 的蔑视 ，对 人民的 侮辱。 也 就是说 ，这是 认为人 民不配 受到惩 
罚。 断 头台如 果仅仅 保留给 贵族， 在他看 来就成 了一种 极不公 
平的 特权。 加默 兰开始 对惩罚 形成了 一个宗 教的、 神秘的 概念, 
赋予 它一种 美德, 一些它 自身的 价值。 他认 为对罪 犯必须 惩罚, 
而剥夺 了他们 这个 权利对 他 们是不 公道的 行为。 他宣布 那个叫 
梅利翁 的女人 有罪， 该判处 极刑， 他感到 遗憾的 只是那 些毁了 
她， 比她罪 更重的 狂热分 子没有 在场分 担她的 命运。 


差 不多每 天晚上 ，埃 瓦里斯 特都去 参加雅 各宾派 的会议 ，他 
们 是在奥 诺雷街 上以前 的多明 我会① —— 通 常叫作 雅 各宾会 
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• — 的 教堂里 聚会。 教堂 朝着一 个院子 ，院 子里有 一株自 由树， 
—株叶 子整天 在风中 摇得沙 沙响的 白杨。 教堂的 式样造 得又寒 
碜又 讨厌， 顶 上盖着 笨重的 瓦片。 光秃秃 的山墙 上开着 一个小 
圆窗和 一扇拱 形门。 山墙 顶上扯 着一面 国旗， 旗杆顶 上罩着 一 
顶自 由帽。 雅各宾 派跟科 尔得利 派②和 斐扬派 一样， 占 用了被 
撵走的 教派的 修道士 的房屋 ，沿袭 了他们 的名称 。加 默兰 不久前 
— 直出席 科尔得 利派的 会议， 如今 在雅各 宾派的 会议上 找不到 
熟悉的 木鞋， 看不到 卡马尼 奥拉服 ，听 不到丹 东派的 叫喊。 在罗 
伯 斯比尔 的俱乐 部里， 占支 配地位 的是行 政人员 的谨慎 和中产 
阶级的 严肃。 自从 人民之 友去世 以后， 加 默兰就 听从马 克西米 
利 安③的 教导。 马克 西米利 安的思 想主宰 着雅各 宾派的 会议， 
而且 从那儿 ，通 过千百 个支部 的组织 ，传布 到整个 法国去 e 在读 
会议记 录时， 加 默兰眼 睛望着 周围光 秃秃的 阴暗的 墙壁。 这些 
墙壁 ，过 去曾庇 护过取 缔异端 的宗教 裁判所 大审判 官的弟 子们， 
现 在又看 着那些 审问危 害祖国 的罪行 的热诚 的审判 官 们在集 
会。 

最强大 的国家 权力机 构在这 儿开会 ，没 有任何 排场， 全凭言 
语 来执行 国家的 权力。 它统治 着城市 ，统治 着整个 国家， 向国民 

① 多 明我会 ，西 班牙人 多明我 （UTO — 1221) 于一二 一五年 在法国 图卢兹 
创立 的天主 教托钵 修会。 它的 第一个 修院设 立在圣 雅各街 。因 此又称 
雅各 宾会。 法 国资产 阶级革 命期间 ，以罗 伯斯比 尔为首 的巴黎 革命群 
众 ，经 常在雅 各宾会 教堂里 开会， 因此沿 袭了这 个名称 ，称 为雅各 宾派。 

② 科尔 得利派 ，又 名人权 之友社 。因会 址设于 巴黎科 尔得利 修道院 得名。 

一^ b 九 O 年 夏成立 。 主要 成员有 马拉。 是 十八世 纪法国 资产阶 级革命 

时期 激进的 政治组 织之一 • 它曾 积极反 对斐扬 派和吉 伦特派 的统治 。 

雅 各宾派 专政时 期成为 阿贝尔 派活动 的据点 。一 七九四 年春阿 贝尔派 
被 镇压后 ，逐 渐停止 活动。 

③ 马克西 米利安 ，罗 伯斯 tt 尔的 名字， 
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公 会发号 施令。 这 些新制 度的创 建者如 此尊重 法律， 在 一七九 
一年 ，还 是保王 分子， 他 们固执 地拥护 宪法， 国王 从发棱 ①回来 
后 ，他们 还愿意 当保王 分子， 甚至 在玛斯 广场屠 杀后， 还 是既定 
秩序的 朋友， 可 是从没 有做过 反对革 命的革 命家。 他们 不懂群 
众运动 ，在 他们的 阴沉而 强有力 的心灵 里培养 出对祖 国的爱 ，这 
种爱 产生了 十四支 军队， 还建 立了断 头台。 埃瓦 里斯特 非常佩 
服 他们的 警惕性 ，他们 多疑的 性格， 他们 独断的 思想， 他 们对制 
度 的热爱 ，他们 的统治 艺术， 那是一 种最高 的智慧 P 

会场上 只让人 听见一 片全体 一致的 、整齐 划一的 嗡嗡声 ，听 

h 

上去 就像门 外的自 由树的 树叶声 一样。 

那一天 ，葡 月⑧ 十一日 ，一 个年轻 人慢慢 地走上 讲坛。 他塌 
脑门 ，目 光锐利 ，尖 鼻子， 尖下巴 ，麻脸 ，神 态安 详沉着 。他 头发上 
扑 了一层 白粉， 身上 穿了一 件显出 他的身 材的蓝 上衣。 他举止 
谨严， 走起路 来步态 整齐， 引得有 些人讥 讽地说 他像个 跳舞教 
师， 又引得 另外一 些人给 他取了 个“法 国的俄 耳甫斯 ③” 的别号 
来对 他表示 敬意。 罗 伯斯比 尔用清 脆的嗓 音发表 了一篇 雄辩的 


① 发棱 ：法国 东北边 境小镇 • 一七九 一年六 月二十 一日路 易十六 化装成 
一 个仆人 ，准 备逃出 法国， 在发棱 附近被 人发现 ，于 是柙回 巴黎。 

0 —七九 三年十 月五曰 ，国 民公 会根据 法布尔 •德 • 埃格 朗丁的 提议, 
采用 新历法 ，废 除了星 期制， 星 期日被 取消， 规定 每十天 有一休 息日。 
新历法 以一七 九二年 九月二 十二日 法国成 立共和 国那天 为共和 （或自 

由〉 元年 元旦， 把公历 九月二 十二日 h 二月 二十日 的秋季 各月称 

为葡月 ，雾月 ，霜 月； 把 公历十 二月二 十一日 —— 三月二 十日的 冬季各 
月称为 雪月， 雨月* 风月； 把公历 三月二 十一日 一 六月 十八日 的春季 
各月称 为芽月 ，花月 ，牧月 》 把公 历六月 十九日 一 九月 十六日 的夏季 
各月称 为获月 ，热月 ，果月 • 加上 无套裤 汉日五 天即成 一年。 

③ 俄 耳甫斯 I 希腊 神话中 的诗人 和歌手 ，養 弹竖琴 ，弹 奏时猛 兽伏首 ，頑 
石 点头， 
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演说， 攻击共 和国的 敌人。 他用可 怕的形 而上学 的论证 来打击 
布里 索及其 同谋。 他 滔滔不 绝而从 容不迫 地说了 很久。 他在哲 
学 的天空 中翱翔 ，用闪 电打击 那些在 地上爬 行的阴 谋家。 

埃 瓦里斯 特听了 ，也 懂了。 到那 时为止 ，他一 直谴责 吉伦特 
派， 图谋使 王朝复 辟或者 使奥尔 良派分 子获胜 ，图 谋毁灭 这个解 
救 了法国 ，将来 有一天 还会解 救全世 界的英 勇城市 ①。 如今 ，他 
听了这 位哲人 的话， 发现了 更高， 更纯的 真理； 他 体会到 一种革 
命 的形而 上学。 这种 革命的 形而上 学把他 的心灵 提高到 那些粗 
浅的 偶然事 件之上 ，避免 了感官 的错误 ，而 到达一 个绝对 确实可 
靠的 境界。 事物 本身就 纠缠在 一起， 充满了 混乱; 事实复 杂得使 
人 摸不到 头绪。 罗伯斯 比尔替 他把那 些事实 简化了 ，用 简单 、明 
确的公 式把善 和恶摆 在他的 眼前。 联 邦制呢 ，还 是不可 分割? 统 
一和 不可分 割就是 得救， 联邦 制就是 灭亡。 加默 兰感到 了一个 
教徒在 知道什 么话能 搭救灵 魂和什 么话能 毁灭灵 魂时所 感到的 
那种说 不出的 快乐。 从此 以后， 革 命法庭 跟从前 的教会 法庭一 
样 ，要审 理绝对 的罪行 ，口 头的 罪行。 因为 埃瓦里 斯特具 有宗教 
的 精神， 所以他 怀着阴 沉的热 情来接 受这些 启示。 他一 想到从 
今以后 ，他 有了辨 别有罪 无罪的 信条， 就心 花怒放 。啊， 信仰的 
财 宝啊， 你们 代替了 一切！ 

贤明 的马克 西米利 安还给 他说明 了那些 主张平 均财产 ，分 
配土地 ，消灭 贫富不 均现象 ，为 所有 人建立 一个幸 福的小 康社会 
的 人的险 恶用心 ®。 他 本来受 到他们 那些花 言巧语 的迷惑 ，赞 


① 指 巴黎， 

② 马克西 米利安 • 罗伯 斯比尔 是个关 心人民 疾苦的 革命家 ，但是 他认为 
人民 只能在 政治上 平等， 在经济 上平等 是办不 到的， 因 此他和 主张主 
要财 产平等 ，重分 土地等 政策的 忿激派 领袖雅 克 • 鲁 等意见 分歧。 
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自然 神论者 I 自 然神论 是一种 旧哲学 学说。 认为 上帝创 造世界 和自然 
规律 后就不 再干涉 世界上 的事， 而任自 然规律 来支配 一切。 提 倡以理 
性为 基础的 “自然 宗教” ，反对 以神的 启示为 基础的 传统基 督教。 

拉 美特利 （1 T 09 — 1 T 51): 法 国启蒙 思想家 ，唯 物主义 哲学家 。他 认为肉 
体一死 ，灵 魂即不 存在； 还认 为没有 宗教， 人类就 要幸福 得多。 

布朗热 C 1 T 22 — 1 T 59), 法国哲 学家， 文学家 ，有 关于宗 教起源 的著作 • 
拉朗德 （1 T 32 — 180了>: 法 国天文 学家❶ 

杜皮依 （1 T 42 — 1809), 法国哲 学家， 国民公 会议员 ，有关 于宗教 方面的 
著作* 


成 他们的 计划， 认为 这些计 划跟一 个真正 的共和 主义者 的原则 
是一 致的。 但 是罗伯 斯比尔 在雅各 宾派会 议上的 发言， 向他揭 
露 出他们 的阴谋 诡计， 让他 看清了 那些人 的用意 虽然好 像很纯 
洁 ，其 实是想 颠覆共 和国， 他 们引起 有钱人 的惊慌 不安， 仅仅是 
为 了给合 法的政 府造成 强大的 死敌。 事 实上， 私有 财产一 旦遭 
到 威胁, 全体居 民都 会一下 子起来 反对共 和国， 他 们财产 越是少 
越是 会死命 抓住那 一丁点 儿财产 不放。 损害既 得物质 利益， 就 
是图谋 不轨。 那些人 在追求 全人类 的幸福 和公正 的统治 的幌子 
下， 提 倡平等 的制度 和财产 公有， 说那是 值得公 民们努 力的目 
标 ，其实 ，他 们是比 联邦主 义者更 危险的 叛徒和 罪人。 

但是罗 伯斯比 尔的智 慧给他 提供的 最大的 启示， 是 无神论 
的 罪恶和 卑鄙。 加默兰 从没有 否认过 天主的 存在。 他是 一个自 
然神 论者① ，相 信有一 个神在 监护着 人类。 但是， 他自认 只能够 
模 糊地想 象有一 个最高 存在， 而且他 十分赞 成信仰 自由。 因此 
他乐 意地容 许正直 的人可 以像拉 美特利 ® 、布朗 热③ 、霍 尔巴赫 
男爵、 拉朗 德④、 爱 尔维修 和公民 杜皮依 ⑤那样 否认上 帝的存 
在 ，条件 是要能 建立起 一种自 然的 道德， 并且能 在他们 自 身找到 
公正 的源泉 和道德 生活的 规范。 他 过去看 到无神 论者受 侮辱遭 


① @ ⑧④⑤ 
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迫害 的时候 ，甚至 还同情 他们。 马克 西米利 安打逋 了他的 思想， 
擦亮 了他的 眼睛。 这位伟 大人物 ，用 他那道 德高尚 的雄辩 ，使加 
默兰 看清了 无神论 的真正 性质、 本质、 目的和 影响； ^^向加默兰 
证 明了这 种理论 是在贵 族的沙 龙和闺 房小客 厅里形 成的， 是人 
民 的敌人 用来败 坏人民 道德和 奴役人 民的最 恶毒的 发明； 他还 
向加默 兰证明 ，不 幸的 人们相 信上天 有一个 会付酬 劳的神 ，把这 
种使他 们得到 安慰的 思想从 他们心 里夺走 ，使 他们 在没有 指导, 
没有 约束的 情况下 ，听 凭那些 会使人 堕落, 变成卑 贱的奴 隶的情 
欲 的支配 ，这 是罪恶 5 他最后 还向加 默兰证 明爱尔 维修所 提倡的 
君主 政体的 伊壁鸠 鲁主义 ，导致 不道德 、残忍 和各种 罪恶。 他听 
了一位 伟大的 公民所 说的教 导以后 ，他 讨厌起 无神论 者来了 ，尤 
其是 那些像 老布罗 托一样 性情直 爽而快 乐的无 神论者 6 

接下 来的那 些天里 / 埃 瓦里斯 特不得 不接连 地审判 一个毁 
坏 小麦使 人民挨 饿的前 贵族， 三个 回到法 国来煽 动内战 的逃亡 
分子 ，两个 平等宫 的妓女 ，十四 个布列 塔尼① 的阴谋 分子, 女人, 
老人 ，少年 ，主 人和 仆人。 罪行是 有凭有 据的, 法律是 明确的 。罪 
犯当中 ，有 一个二 十岁的 姑娘， 在她 临近死 亡的阴 影下， 焕发出 
青春 的光彩 ，显 得非常 迷人。 蓝色的 蝴蝶结 束着她 的金色 头发, 
细 麻布的 方围巾 露出一 段雪白 粉嫩的 脖子。 

埃 瓦里斯 特每一 次都同 意判处 死刑。 所有的 被告， 除了一 
个 老园丁 以外， 全被送 上了断 头台。 

接下来 的那个 星期里 ，埃瓦 里斯特 和他那 个分庭 ，一 共砍 
了四 十五个 男人和 十八个 女人的 脑袋。 

革命法 庭的法 官们， 信 奉着像 a 公正” 本身 一样古 老的- 

s 

① 布列 塔尼， 参见第 186 页 注⑥， 
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条原则 ，对 待男 女毫无 差别。 不错， 蒙塔内 庭长被 夏洛蒂 •考黛 
的勇 敢和美 丽打动 ，曾 经打算 改变审 讯程序 来救她 的性命 ，而且 
因此 失去了 职位， 但是 ，逋常 女人在 受审的 时候， 总得不 到一点 
儿照顾 ，完 全按照 一切法 庭所共 有的规 则来进 行审问 。陪 审员们 
怕她们 ，怕她 们的狡 猾手段 ，装 假的习 惯和诱 惑人的 方法。 她们 
的勇气 一点也 不比男 人差， 这就使 法庭像 对待男 人一样 对待她 
们。 大多数 审判她 们的人 ，有 的性欲 一般， 有的性 欲冲动 有一定 
时间， 他 们决不 会因为 犯人是 个女人 而受到 影响。 他们 全凭自 
己的 良心， 成见， 热情以 及对共 和国的 冷淡或 者强烈 的爱， 来判 
处她们 有罪或 者释放 她们。 她们出 庭时差 不多全 都仔仔 细细地 
梳过 头发， 还 在她们 不幸的 环境所 许可的 条件下 尽可能 打扮得 
漂漂亮 亮的。 但是年 轻的可 不多， 漂亮的 更少。 监禁和 忧虑使 
她们 憔悴。 大厅 里刺眼 的亮光 把池们 的疲倦 和苦恼 都 照了出 
来 ，而且 突出了 她们那 憔悴的 眼皮、 起了红 疹的脸 和挛缩 而苍白 
的 嘴唇。 但是 那把不 祥的椅 子不止 一次地 接待过 年轻的 姑娘， 
脸 色虽然 苍白， 可是很 美丽; 死亡 的阴影 ，像情 欲的面 纱似的 ，笼 
罩着她 的目光 。 看见她 ，有 的陪审 员心软 ，有的 陪审员 恼怒。 在 
这些司 法人员 中间也 会有一 个在腐 化堕落 的内心 深处研 究这个 

在 他的想 象中既 是活人 ，又是 死人的 人体的 最隐秘 的部分 。他享 

«• 

受着 自己的 淫荡而 血腥的 想象， 觉 得把这 令人想 望的肉 体交给 
刽子手 有一种 残忍的 乐趣。 这种情 况也许 还是不 说的好 ，不 过， 
凡是懂 得男人 的人， 都决不 会认为 这是不 可能的 。埃瓦 里斯特 • 
加默兰 是个冷 淡的、 博 学的艺 术家， 他只承 认古代 艺术是 美的。 
美在他 心里引 起的烦 乱要比 引起的 崇敬少 得多。 他的古 典的审 
美趣味 严得很 ，使 他难 得找到 中意的 女人; 他对一 张美丽 的脸蛋 
的 魅力， 就 像他对 弗拉戈 纳尔的 色彩和 对布歇 的构图 一样, 一点 
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也没有 感觉。 除了 在深切 的爱里 ，他 从来没 体验过 什么是 欲念。 

像法庭 上大部 分的同 事一样 ，他相 信女人 比男人 更危险 。他 
恨那些 以前的 公主。 他在 充满恐 怖的恶 梦里， 总 是看到 她们跟 
伊丽莎 白和那 些奥地 利女人 一起玩 弄刺杀 爱国分 子用的 子弹。 
他 甚至恨 金融家 、哲学 家和文 人的所 有那些 美丽的 情妇, 她们的 
罪行 就是在 肉体上 和精神 上都享 乐过， 在 一个生 活愉快 的时代 
里生 活过。 他痛恨 她们， 但是 他并不 承认自 己在恨 等 他碰到 
了一 个这种 女人， 要他 审判的 时候， 他就 会出于 愤恨判 决她死 
刑, 还自以 为是为 了国家 安全公 正地判 决她。 他的 正直, 他的男 
性的 羞耻心 ，他 的冷静 的智慧 ，他 对国家 的忠诚 ，总之 ，他 的各种 
各样 的美德 ，把 许多动 人的脑 袋推到 断头台 的刀锋 底下。 

但是 ，这是 怎么回 事呢, 这种怪 现象意 味着什 么呢？ 不久以 
前 ，还需 要去搜 索罪犯 ，竭尽 全力地 去把他 们从他 们躲藏 的地方 
找出来 ，逼他 们供出 他们的 罪行。 现在 ，不 再是带 了一大 群猎犬 
打猎， 追 赶一头 胆小的 猎物。 四面八 方都有 人来自 认有罪 。贵 
族， 童贞女 ，兵士 ，妓女 纷纷涌 到法庭 上来， 催促慢 条斯理 的法官 
速 速作出 判决， 他们 要求死 刑如同 死刑是 他们急 于享受 的一个 
权利。 告密者 的热心 使监狱 里挤满 了人。 检察官 和他的 助手把 
他们 一一 送上 法庭, 忙得精 疲力竭 ，可 是还不 光是这 群人。 还得 
把 死刑提 供给那 些不愿 意等待 的人。 还有 另外许 多人， 他们更 
骄傲 ，更 性急， 舍不 得让法 官和刽 子手来 处死， 就 亲自动 手结束 
自己的 生命！ 杀人狂 和求死 狂同时 流行。 这儿在 贡西埃 热里监 
狱① ，有 一个年 轻军人 ，漂亮 ，强 壮， 为人 喜爱； 他 有一个 可爱的 


① 贡西埃 热里监 狱， 巴黎 法院内 的监狱 ，法 国资产 阶级革 命时期 专关死 
刑犯* 
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情人 关在监 狱里。 她对 他说: “为我 活下去 !” 他不愿 意为她 ，也 
不 愿意为 爱情和 荣誉活 下去。 他拿自 己的起 诉状点 了烟斗 。他 
是 个共和 主义者 ，因为 他的每 一个毛 孔都发 出自由 的气息 ，现在 
变成 了保王 分子， 这样 一来， 就可以 死了。 法庭想 尽办法 救他， 
但是被 告表现 得非常 坚决, 法官和 陪审员 们不得 不成全 了他。 

埃 瓦里斯 特的天 性本来 就多愁 多虑， 自从在 雅各宾 派的会 
议上听 到了那 番教导 ，又 看到现 实生活 的情况 ，就 对什么 都疑神 
疑鬼 ，心惊 肉跳。 夜间， 他 到爱洛 迪的家 里去， 走 在那些 灯光暗 
淡的 街上， 从 每一个 气窗都 好像看 到地下 室里有 印伪指 券的金 
属版。 他猜想 在空面 包铺和 空食品 杂货铺 后面有 堆满了 囤积食 
物的 仓库。 他隔着 餐馆的 闪闪发 亮的玻 璃窗， 仿 佛听到 投机商 
人的 谈话， 他们一 边在干 着博恩 红葡萄 酒和沙 勃里白 葡萄酒 ，一 
边在谈 着毁灭 国家的 计划。 在散发 着恶臭 的小胡 同里， 他可以 
看到 妓女们 在打扮 时髦的 年轻人 的喝彩 声中， 准 备把共 和国帽 
章踩在 脚下。 他到处 都看到 阴谋家 和卖 国贼。 他 想:“ 共和国 
婀！ 为 了对付 这么多 秘密的 和公开 的敌人 ，你 只有一 个办法 。神 
圣的断 头台啊 ，救 救祖 国吧！ …… ” 

爱洛 迪在“ 画家的 爱人” 搂上她 那间蓝 色的小 卧房里 等他。 
她 把那把 浇花用 的小水 壶放在 窗台上 ，康乃 馨花盆 的旁边 ，通知 
他， 他可以 进来。 如 今他使 她感到 恐怖， 在她 看来， 他好 像是一 
头怪 物:她 怕他， 但 是又崇 拜他。 整个 夜间， 嗜血 的爱人 和淫荡 
的姑 娘狂热 地搂在 一起， 馱默地 交换着 疯狂的 热吻， 
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龙 格玛尔 神父天 刚一亮 ，就 起来了 ，打 扫房间 以后， 到地狱 
街上 的一个 小教堂 里去做 弥撒。 教 堂是由 一个拒 绝宣誓 的教士 
主 持的。 在巴 黎有成 千上万 个类似 的隐秘 场所， 倔强的 教士们 
偷偷地 把一小 群一小 群的虔 诚信徒 聚集在 一起。 各区里 的警察 
虽然 既警觉 又多疑 ，但 是对那 些隐秘 的羊圈 却只当 不看见 ，因为 
他 们害怕 恼怒的 绵羊， 而且 他们自 己对神 圣的事 物多少 还有点 
尊敬。 巴拿巴 会教士 向主人 告别。 主人费 了好大 的劲儿 劝他回 
来 吃饭， 他 总是不 答应； 到 最后主 人声明 菜肴既 不丰盛 又不精 
美 ，才得 到他的 同意。 

布 罗托独 自个儿 留下来 ，生起 一只小 小的泥 炉子; 他 一边忙 

着为教 士和伊 壁鸠鲁 主义者 做饭， 一边 读卢克 莱修, 思索 人类的 
境遇。 

这个 哲人， 对 一些可 怜的人 一 自然 力量的 微不足 道的玩 
物 —— 往 往落在 荒谬和 痛苦的 处境里 ，并 不感到 奇怪; 不 过他又 
太软弱 ，竟 认为革 命者比 其他人 更坏， 更笨， 因此 就陷到 形而上 
学里面 去了。 可 是他决 不是个 悲观主 义者， 并不 认为人 生一团 
糟。 他在许 多方面 都是崇 拜大自 然的， 特 别是在 天体的 运转和 
肉 体的爱 情方面 ，而 且适应 着人世 的辛劳 ，等 待大限 临头。 日子 

p 

也不远 了 ，到了 那一天 ，他 不 会再有 恐惧， 也不会 再有愿 望 9 
他仔 仔细细 地给几 个冧偶 着颜色 ，做了 一个泽 利娜, 活像泰 
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弗南 a 他喜 欢这个 姑娘， 他 的伊壁 鸠鲁主 义赞美 组成她 这个人 
的那些 原子的 安排。 

他干这 些工作 ，一 直干到 巴拿巴 会教士 回来。 

“神父 ，”他 一边 开门, 一 边说, “ 我跟你 说过， 我们这 顿饭很 
寒碜。 我 们没有 别的， 只有 栗子。 所以格 外有理 由把味 道弄得 
好一点 。” 

“栗子 I ” 龙格玛 尔神父 嚷着说 ，露出 了笑意 ，“ 再没有 比这个 
菜昧 道更好 的了。 先生， 我的 父亲是 利穆赞 的一个 穷贵族 。他 
的 全部财 产就是 一个坍 了的鸽 子棚， 一座 荒芜的 果园和 一小片 
栗子 树林。 他拿大 个儿的 新鲜栗 子给他 自己、 他 的妻子 和他的 
十二 个孩子 当饭吃 ，我们 都长得 挺结实 ，挺 强壮。 我是顶 小的一 
个， 也是顶 顽皮的 一个； 我 爸爸常 常开現 笑说， 他 要送我 到美国 
去 当海盗 …… 啊 ，先生 ，您 的栗 子汤多 香啊丨 我闻 了就想 起围满 
孩子 的饭桌 ，我 母亲也 坐在那 儿微笑 。” 

吃 完了饭 ，布 罗托动 身到纳 夫-德 -珀蒂 -尚街 上的玩 具商若 

利那 儿去。 玩具 商若利 把卡约 不要的 牵线活 动玩偁 全 买了下 

来 ，而且 还预定 ，不 像卡 约那样 只定十 二打， 一幵 头就定 了二十 
四打。 

布 罗托走 到以前 叫御街 的那条 街上， 看见革 命广场 上有一 
把 三角形 的钢刀 在两根 木柱当 中闪闪 发亮。 这就是 断头台 。一 
大堆心 情愉快 的看热 闹的人 拥挤在 断头台 周围， 等候装 满犯人 
的囚车 来到。 卖农泰 尔饼的 女人们 胸前挂 着一个 篮子吆 喝着。 
卖药 茶的小 贩摇着 铃铛。 在自 由神像 下面， 有一 个老头 儿在拉 
洋片， 小木箱 顶上有 一只猴 子在打 秋千。 断 头台下 ，有几 条狗在 
添 前一天 的血。 布罗 托折回 来朝奥 诺雷街 走去。 

他 回到顶 楼上, 巴拿 巴会教 士正在 那儿贪 日课经 ，他 仔仔绅 
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细地抹 桌子， 把颜料 盒以及 他干的 这一行 用的工 具和原 料一起 
放在 上面。 

“神父 ，” 他说， “ 要是您 不认为 这种工 作不配 您所具 有的神 
圣身分 ，那么 ，我 就请 您帮我 做跳舞 現偶。 今儿 早晨， 一 位若利 
先生向 我定了 相当大 的一批 货色。 我在给 这些做 好了的 小人儿 
着颜色 的时候 ，请 您帮我 个大忙 ，根 据这些 样子， 把头 、胳膊 、大 
腿和 身子切 割出来 。您 再也找 不到更 好的样 子了; 它们是 模仿华 
托和 布歇的 。” 

“不错 ，先生 ，” 龙格 玛尔说 ，“华 托和布 歇做这 种小玩 意儿很 
适合； 如果 他们仅 限于画 画这种 天真的 玩偶， 对 他们的 荣誉来 
说， 那只有 更好。 我挺 高兴帮 助您， 不过我 怕我没 有本事 ，干不 
了这个 。” 

■ 

龙格 玛尔神 父怀疑 自己的 能力怀 疑得有 道理。 他试 了好几 
遍 ，可是 都没有 成功; 应该 承认， 他 的才能 不在用 小刀尖 从薄纸 
板上切 割出漂 亮的形 体上。 不过 ，在 他的请 求下， 布罗托 给了他 
线 和引针 ，他显 得非常 能干。 他虽然 做不成 那些小 人儿, 却能教 
它们做 出许多 动作， 而且 教它们 跳起舞 来了。 他高高 兴兴地 一 
个 个检验 他们， 让每 一个都 能跳几 步加沃 特舞① 他看 到自己 
花在 它们身 上的功 夫没有 白费， 严肃的 嘴唇上 不由得 浮起了 一 
丝 笑意。 

有一次 ，他 有节奏 地提着 一个斯 加拉姆 什的线 ，说： 

“先生 ，这 个滑 稽的小 东西使 我回想 起一段 有趣的 往事。 那 
是在 一七四 六年， 我在学 问渊博 、律 己严格 的老神 父马吉 多的教 
导下 ，学 完了初 修期的 课程。 也许您 还记得 ，那 时候， 原 来用来 


① 加沃 待舞, 法国古 代的一 种两拈 子的民 间舞, 
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逗小 孩子的 牵线活 动玩偶 ，对 女人， 甚至对 年轻的 和年老 的男人 
都具有 不同寻 常的诱 惑力。 它 们在巴 黎非常 风行。 那些 时髦的 
铺夺 里都摆 满了。 上流人 的家里 也可以 找到。 在 散步场 所和街 
上， 道 貌岸然 的人手 上玩玩 偶也不 是罕见 的事。 马吉多 神父的 
年纪、 性格和 职业并 不能使 他不受 到感染 。 他看 到人人 都忙着 
叫硬纸 板做的 小人儿 跳舞， 他的手 指不由 得也痒 起来， 很快地 
痒得叫 他无法 忍受。 有 一天， 他为 了一件 和整个 修会有 关的重 
要 案子去 拜望最 高法院 的律师 肖维尔 先生， 看见 壁炉台 上挂着 
一个 玩偶。 他 感到有 一股想 拉一拉 它的线 的强烈 欲望。 他花了 
好 大的劲 儿才控 制住了 自己。 但是这 股无聊 的欲望 继 续缠着 
他 ，弄得 他再也 得不到 安宁。 他在 看书的 时候， 在 沉思的 时候, 
在念经 的时候 ，在教 堂里的 时候， 在开教 务会的 时候， 在 听人忏 
悔 的时候 ，或者 在讲道 的时候 ，都 被它困 扰着。 在 可怕的 心烦意 

I 

乱中熬 过几天 以后， 他把这 种不正 常的情 况告诉 当时恰 巧在巴 
黎 的修会 会长。 修 会会长 是一个 杰出的 圣师， 米 兰的教 会会长 
中的 一位。 他建 议马吉 多神父 去满足 这个开 头是纯 洁的， 后果 
是讨 厌的， 过 度发展 有可能 在受到 它折磨 的心灵 里引起 最严重 
的 混乱的 欲望。 .在 修会 会长的 劝告下 ，或者 说得更 确切些 ，在他 
的命 令下， 马 吉多神 父再次 到肖维 尔先生 家去。 肖维尔 先生跟 
上一次 一样， 在书 房里接 见他。 他 看到那 个現偶 仍旧挂 在壁炉 
台上 ，急忙 走过去 ，请 主人答 应他， 让他拉 拉琬偶 的线。 律师马 
上 答应了 ，述 向他 吐露说 :有时 候自己 在准备 辩护词 的时候 ，也 
让斯加 拉姆什 (这是 玩偶的 名宇) 跳跳舞 ，而 且就在 前一天 晚上， 
他 还按照 斯加拉 姆什的 动作， 来安 排为一 个被诬 告毒死 丈夫的 
女人辩 护用的 辩护词 的结尾 部分。 马吉多 神父哆 哆嗦嗦 地抓住 
了线 ，看见 斯加拉 姆什在 他的操 纵下， 活像 一个魔 鬼附身 的人， 
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在别人 替他驱 魔时那 样手舞 足蹈。 一时的 欲望这 样得到 满足以 
后 ，他也 就摆脱 了着迷 的境地 。” ^ 

“我听 了您的 故事， 一点也 不奇怪 ，神父 ，” 布罗 托说， “我们 
看 到过这 种入迷 的情形 ，不过 并不总 是纸板 人儿引 起的罢 了。” 

龙 格玛尔 神父虽 然是个 修士， 倒从 来不谈 宗教， 而 布罗托 
呢， 却反反 复复老 谈它。 他觉得 自己对 巴拿巴 会教士 有好感 ，喜 
欢 说反对 基督教 学说的 各种信 条的话 来窘他 ，使 他心慌 意乱。 

有一回 ，他 们一 起在做 泽利娜 和斯加 拉姆什 ，布罗 托说： 

I 

“我 考虑那 些弄得 我们落 到这个 地步的 事件， 没法说 出在普 
遍的疯 狂中， 哪一 种人最 疯狂。 有 时候我 几乎相 信是宫 廷里的 
人。” 

“先生 ，” 教士 回答， “只 要天主 遗弃， 人人都 会像尼 布甲尼 
撒① 一样发 疯的; 不过在 我们的 时代里 ，没 有人像 弗歇② 神父那 
样深地 陷在无 知和错 误里， 没有人 像他那 样给王 国造成 巨大损 
害* 天 主准是 给法国 惹得火 透了， 才会打 发弗歇 神父先 生到法 
国来的 !” 

“我 想除了 这个不 幸的弗 歇以外 ，还看 到了其 他一些 作恶的 
坏人 。” . 

“格雷 古瓦③ 神父先 生就表 现得非 常恶劣 。” 

“还有 布里索 、丹东 、马拉 和上百 个其他 的人， 您对他 们有什 
么看法 ，神 父?” 

① 尼布 甲尼撒 * 《圣经 • 旧约》 里的巴 比伦王 ，囡傲 慢受天 主惩罚 ，“吃 草 
如牛， 费被天 露滴涅 ，头 发长长 ，好 像鹰毛 ，指 甲长长 ，好像 鸟爪' 

② 弗歇 （1 T 44 一 n 93)* 法 国天主 教神父 ，一七 九一 年到一 七九二 年是立 
法会 议设员 ，要求 宗教信 仰自由 ，后来 投奔吉 伦特派 ，帮助 夏绿蒂 •考 
黛刺杀 马拉。 一七九 三年与 吉伦特 派分子 一同判 死刑， 

③ 格 雷古瓦 （1 T 50 — 1831), 法国 天主教 主教， 国 民公会 议员。 根 据他的 
提议， 国民公 会于一 七九二 年九月 二十一 日宣告 成立共 和国。 



“先生 ，他们 是在俗 教徒。 在俗 教徒决 不能和 教士负 同样的 
责任。 他们 也做不 出那么 大的恶 事来， 他 们的罪 行没有 全世界 
的影响 。” 

“您的 天主呢 ，神父 ，您 对他 在眼前 革命中 的表现 ，有 什么看 

法?” 

“ 我不懂 您的话 ，先生 。” 

“伊壁 鸠鲁说 过:或 者是上 帝想阻 止坏事 而阻止 不了， 或者 

是他 阻止得 了而不 想阻止 ，或者 是他既 阻止不 了又不 想阻止 ，或 

者是 他既想 阻止而 又阻止 得了。 要是 他想阻 止而阻 止不了 ，那 

么他 是不中 用的; 要 是他阻 止得了 而不想 阻止, 那 么他是 坏心眼 

的 I 要是 他既阻 止不了 又不想 阻止， 那么他 既是不 中用又 是坏心 

眼的; 要是 他既想 阻止而 又阻止 得了， 那么他 干吗不 阻止呢 ，神 
父?” 

布 罗托得 意扬扬 地望了 跟他谈 话的人 一眼。 

“先生 ，” 教士 回答， “再 没有比 您所提 出的这 种难题 更无聊 
的了。 我 研究那 些不信 神的推 理时， 就好 像看见 一群蚂 蚁在推 
几棵 青革作 为堤坝 来抵挡 山上冲 下来的 急流。 请 允许我 不跟您 
争论; 我 有太多 的理由 ，可 是智慧 太少。 再说， 您 可以在 盖内① 
神父和 其他二 十个人 写的书 里找到 对您的 谴责。 我 仅仅说 ，您 
引 用的伊 壁鸠鲁 的话是 蠢话; 因为其 中对天 主进行 判断， 就好像 
天 主是人 ，也 有人类 的道德 似的。 是呀！ 先生 ，不 信神者 从塞尔 
苏斯② 到 贝尔⑧ 和 伏尔泰 ，就 一直用 这种谬 论来哄 骗蠢人 。” 

① 盖内 （171 T — *1803) •法 国天主 教神父 ，在巴 黎教授 修辞学 ，曾著 书驳斥 
伏尔 泰抨击 《圣经 》 的言论 a 

② 塞 尔苏斯 :二世 纪柏拉 图派哲 学家， 是头 一个著 书反对 基督教 的人。 

③ 贝尔 （1647 — 1 T 06), 法国哲 学家和 批评家 ，主 张思 想自由 和信仰 自由句 
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“神父 ，您瞧 ，” 布罗 托说， “您的 信仰把 您带到 了什么 地歩。 

您 既不满 足于在 您的神 学里找 寻全部 真理， 又不 愿意从 许多跟 
您想法 不同的 识见髙 超的人 的著作 中发现 任何真 理。” 

“您完 全错了 ，先生 ，”龙 格玛尔 回答。 “恰 恰相反 ，我 相信一 
个人 的思想 里没有 什么东 西会是 完全错 误的。 无 神论者 们站在 
知 识阶梯 的最低 一级; 不过即 使在这 一级, 也还有 理性的 微光和 
真理的 闪现。 即使 黑暗把 人淹没 ，人 也拾起 头来, 天主就 把智慧 
放进 他的头 脑里。 这就 是路济 弗尔① 的命运 。” 

“喂 ，先生 ，”布 罗托说 /我就 不会这 么宽宏 大量。 我 要向您 
承认， 在所有 神学家 的著作 中我找 不到一 点儿合 理的见 解。” 

但是， 他又尽 量避免 攻击宗 教0 他认 为宗教 对人民 说来是 
必需的 。 他仅仅 是希望 当教士 的是哲 学家， 而不 是宗教 问题的 
辩 论家。 他看 到雅各 宾派分 子想用 一种更 年轻而 更有害 的宗教 
—— 崇 拜自由 、平等 、共 和国 和祖国 的宗教 一 来代 替宗教 ，感 
到很 遗憾。 他注意 到宗教 在年富 力强时 最凶狠 、最 残忍, 随着年 
纪 的増长 越来越 温和。 因此， 他 希望能 保存天 主教。 天 主教在 
刚兴 起时吃 了不少 人了。 如今 ，年 纪老了 ，胄 口弱了 ，一百 年中, 
吃 上四五 个烤异 教徒就 心满意 足了。 

“事 实上, ”他补 充说， “ 我一向 跟吃天 主者⑧ 和基督 崇拜者 
相处得 很好。 我 在小岛 就有一 个指导 神父。 他每 星期天 都做弥 
撒。 我的 客人全 都去望 弥撤。 他们之 中哲学 家最聚 精会神 ，歌 
剧院 女演员 最狂热 ，当时 ，我 很幸福 ，朋 友很多 。” 

“朋友 ，” 龙格玛 尔神父 嚷着说 ，“ 朋友！ …… 唉 ，先生 ，所 有那 


< D 路济 弗尔, 基督敎 对魔鬼 的一种 称呼， 

② 天主教 有“领 圣体” 的仪式 ，故有 这个对 教士带 有侮辱 性的名 称 4 
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些哲 学象， 所有那 些妓女 ，您真 的相信 他们爱 您吗？ 他们 使您的 
灵 魂堕落 到这个 地步， 连天 主自己 也难以 在您的 灵魂里 认出他 
为了自 己的荣 耀而建 造的神 殿。” 

龙 格玛尔 神父在 包税人 的家里 继续住 了一个 星期， 没有受 
到任何 打扰。 他 尽可能 遵守他 的修会 的会规 ，从草 垫上踏 起来, 
跪在地 板上， 背诵 他的夜 课经。 虽 然他们 两人只 能吃到 一些可 
怜透顶 的残羹 冷饭， 他还是 按时守 大斋和 小斋。 布罗托 心里怀 
着痛苦 ，脸 上带着 微笑， 看着这 些苦修 ，一天 问他： 

“ 您真的 相信您 这样受 冻挨饿 ，天 主见了 会髙兴 吗?” 

“天 主本人 ，”修 士回答 ,“为 我们树 立了忍 受痛苦 的榜样 。” 

巴拿 巴会教 士住在 哲学家 的顶楼 里的第 九天， 哲学 家黄昏 
时分 把現偶 送到纳 夫-德 -珀蒂 -尚街 的現具 商若利 那儿去 。在回 
家的 路上高 兴得了 不得， 因 为現偶 全都卖 光了。 他在穿 过以前 
的卡鲁 赛尔广 场时， 一个穿 白鼬皮 滚边的 蓝缎子 皮袄的 姑娘一 

瘸一 拐地跑 过来， 扑在他 的怀里 ，紧紧 抱住他 。自古 以来, 凡是求 
救 的人都 是这副 样子。 

她直 打哆嗦 ，心跳 得又快 又响。 布 罗托看 见她这 么粗俗 ，却 
显得 这么哀 惋动人 ，十分 赞赏。 他是个 老资格 的戏剧 爱好者 ，心 
里 在想， 罗 古尔① 小 姐要是 看到她 ，决不 会没有 收获。 

她 怕过路 人听见 ，压 低嗓门 ，用气 喘吁吁 的声音 说话： 

“可怜 可怜我 ，公民 ，把我 带去藏 起来丨 …… 他 们在弗 罗芒托 
街 我的屋 子里。 他们 上搂的 时候， 我躲到 我的女 邻居弗 洛拉的 
家里去 ，接着 我从窗 子里跳 到街上 ，所以 把脚给 扭伤了 …… 他们 


① 罗古尔 （ 1了 55 — 1 8 丨 5) •法国 著名悲 剧女演 员, 
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来了 ，要 把我抓 进监狱 ，要把 我杀掉 …… 上 星期， 他们 B 经杀 t 
维吉妮 。” 

布 罗托当 然明白 她说的 是区革 命委员 会的代 表们或 者是公 
安委员 会的委 员们。 当时 ，公 社有一 个很有 道德的 检察官 ，公民 

I 

肖梅 特①。 他 把妓女 当作共 和国最 可恶的 敌人来 起诉。 他希望 
移风 易俗。 说 实话， 平 等宫韵 那些年 轻姑娘 是不太 爱国的 。她 
们惋惜 过去的 情况， 也 不是总 能加以 隐瞒。 好几 个已被 作为阴 
谋 分子送 上了断 头台， 她们 悲惨的 命运在 和她们 同行的 姑娘中 
间激起 了极强 的竞争 心理。 

公民布 罗托问 求救的 女人犯 了什么 错误， 替 自己招 来一张 

I 

逮 捕证。 

她发 誓说不 知道， 还说 她没有 做过任 何让人 可以责 怪她的 
事。 

“那么 ，我 的姑娘 ，” 布罗托 对她说 ，“ 你不是 个可疑 份子； 你 
一点 也不用 害怕。 去睡吧 ，别打 搅我。 ” 

她一听 这话， 就全部 承认了 出来： 

“我扯 下自己 的帽章 ，喊 叫‘国 王万岁 丨，” 

I 

他 和她一 起顺着 荒凉的 沿河街 走去。 

她紧紧 挽住他 的胳膊 ，说： 

“ 并不是 我喜欢 国王。 您也想 得到， 我从来 就没见 过他， 也 
许 他跟别 人并没 有什么 很大的 不同。 不 过这些 人心眼 真坏。 他 


① 肖梅特 （1763 — 1 T 94): 雅各 宾派左 萁领袖 ，无 神论者 ，革 命初期 参加科 

尔得利 倶乐部 • 一七九 二年当 选为巴 黎公社 检察长 。他 代表巴 黎平民 
阶 层利益 ，积极 反对吉 伧特派 政府的 反动政 策* 雅 各宾专 政时期 ，反 

对 忿激派 ，后支 持阿贝 尔派某 些主张 9 一 七九四 年四月 被罗伯 斯比尔 
政府处 死》 
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们对可 蛉的姑 娘们真 狠心。 他们折 磨我， t 我生气 ，用各 种方法 

侮 辱我; 他们想 逼我不 干我这 一行。 我干不 来别的 行当。 您想得 
到， 要是我 干得来 别的， 我也不 会干这 一行了 …… 他们 到 底要怎 
么 样呢？ 他们专 门跟穷 苦的人 ，微 贱的人 ，送牛 奶的， 送炭的 ，挑 
水的， 洗 衣服的 女人过 不去。 他们 不把所 有的穷 人都逼 得反对 
他们， 是不 会心满 意足的 。” 

他望 着她； 她看上 去像个 孩子。 她不再 感到害 怕了。 她轻 
松 地一瘸 一拐地 走着， 几乎在 微笑了 0 他 问她的 名字。 她说她 
叫阿泰 纳依斯 ，十 六岁。 

布罗托 说她希 望到哪 儿去， 他 就把她 送到哪 儿去。 她在巴 

黎一个 人都不 认识。 不过 她有一 个姑母 ，在帕 莱索① 当用人 。她 
会收 留她。 

布罗 托马上 打定了 主意。 

“来吧 ，我的 孩子， ”他对 她说。 

接着他 让她挽 着他的 胳膊， 把她带 走了。 

回到 顶楼， 他看到 龙格玛 尔神父 在念日 课经。 

他握 住阿泰 纳依斯 的手, 把她带 到神父 面前。 

“神父 ，这 儿有 一个弗 罗芒托 街上的 姑娘， 她喊过 ，国 王万 

岁 1’ 革命警 察在追 捕她。 她没地 方住。 您答应 让她在 这儿过 一 
宿 吗?” 


龙 格玛尔 合上日 课经。 

“要 是我没 有听错 您的话 ，” 他说， “先生 ，您是 问我， 这个跟 

我一样 受到逮 捕证威 胁的姑 娘是不 是可以 为了她 现世的 得救, 
在这屋 子里跟 我一起 过一宿 。” 


① 帕莱岽 ：巴黎 西南凡 尔赛附 近的一 个小城 • 
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“不错 ，神父 。” 

“ 我有什 么权利 可以反 对呢？ 我 为什么 认为她 在这儿 ，对我 
是侮 辱呢？ 难道 我拿得 稳自己 比她好 吗?” 

他就靠 在一把 破旧的 扶手椅 上过夜 ，说 他肯定 能睡得 很好。 
阿泰 纳依斯 睡在床 垫上。 布罗托 在草垫 上躺下 ，吹 熄了 蜡烛。 

教堂 的钟楼 一次接 一次地 报告一 个钟点 或半个 钟 点过去 
了， 他怎 么也睡 不着， 听着教 士和姑 娘那混 合在一 起的鼻 息声。 
月亮 一 他过 去爱情 的象征 和见证 一 升起 来了， 把一 缕银色 
的光 辉送进 顶楼， 照 亮了握 着拳头 睡熟了 的阿泰 纳依斯 的金黄 
色头发 和金黄 色睫毛 ，细 巧的 鼻子和 又红又 圆的嘴 0 
“瞧 ，”他 心里想 ，“这 就是 共和国 的一个 可怕敌 人!” 

阿泰 纳依斯 醒来的 时候， 天已经 亮了。 教士已 经出去 。布 
罗 托凑着 天窗在 读卢克 莱修。 他在 拉丁诗 人的教 导下， 学习怎 
样没 有恐惧 、没有 欲望地 生活; 尽管 如此， 他还是 受到了 惋惜和 
焦虑的 折磨。 

阿泰纳 依斯睁 开眼睛 ，看 到头顶 上顶楼 的横梁 ，一下 子愣住 
了。 接 着她记 起来了 ，向 她的救 命恩人 笑了笑 ，朝 他伸出 了两只 
美丽而 肮脏的 小手, 想去抚 爱他。 

她从 床上坐 起来, 指着教 士过夜 用的那 把破破 烂烂的 椅子。 
# 他 走啦! …… 他不是 去告我 吧?” 

“ 不是的 ，我的 孩子。 再 也找不 到比这 个老疯 子更正 直的人 

了。” 

阿泰纳 依斯何 到这位 老人是 哪一种 疯狂。 布 罗托告 诉她是 
宗教 信仰， 她一本 正经地 责备他 不该这 么说， 还 说没有 信仰的 

人比 畜生还 不如。 她自 己呢， 时常祷 告天主 ，希顰 他赦兔 她的罪 
孽， 怀着神 圣的慈 悲心收 留她。 
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接着 ，她注 意到布 罗托手 里拿了 一本书 ，以为 是一本 弥撒经 

书 ，就说 t 

“您倒 是瞧瞧 ，您 自己 也在念 经文！ 天 主会补 偿您为 我做的 
事的 。” 

布 罗托告 诉她这 本书不 是弥撒 经书， 在世界 上做弥 撤这个 
念头 还没有 以前， 这 本书就 已经写 成了。 她听 了以为 是一本 
« 圆梦大 全》， 就问 其中是 不是有 她做过 的一个 怪梦的 解释。 她 
不认 识字, 只听到 人家说 过这两 种书。 

布罗 托回答 她说这 本书只 用来解 释人生 的梦。 漂亮 的女孩 
子 觉得这 个回答 很难懂 ，也就 不打算 把它弄 懂了， 于是把 鼻子尖 
伸 到瓦钵 里去。 这个 瓦钵是 布罗托 用来代 替以前 一向用 的银面 
盆的。 接着 ，她在 主人剃 胡子用 的镜子 跟前仔 仔细细 、认 认真真 
地理 着头发 。 她 的雪白 的胳膊 举在头 顶上， 隔上 好长一 会儿她 
才说 上一两 句话。 

“您 ，您过 去很有 钱。” 

“你怎 么会这 么想的 

“ 我不 知道。 不过您 过去很 有钱， 您是 个贵族 ，这一 点我完 

I 

全可 以肯定 。” 

她 从口袋 里掏出 一个装 在圆象 牙圣龛 里的银 质小圣 母像, 

一小 块糖, 一些线 ，一 把剪刀 和一块 打火石 ，还 有两 三个小 盒子。 

挑好了 她需要 的东西 ，她就 坐下来 补裙子 ，裙 子上 有几处 地方已 
经给扯 破了。 

“为 了您自 己的安 全起见 ，我的 孩子， 把这 个佩在 帽子上 
布罗托 说着递 给她一 个三色 帽章。 

“我 很高兴 这样做 ，先生 ，” 她 回答， “不 过这是 为了 对您的 
爱 ，而不 是为了 对国家 的爱， 
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她穿 好衣服 ，尽 可能打 扮好, 然后双 手提着 裙子， 按 照她在 
村 子里学 到的那 样行了 一个礼 ，对布 罗托说 * 
tt 先生 ，我 告辞了 。” 

她 准备以 任何方 式来报 答她的 恩人， 但是他 什么也 没有要 
求， 她也什 么也没 有献出 ，她 认为这 样非常 适当。 在她 看来， 这 
样分手 最好, 而且完 全合乎 礼仪。 

布罗 托塞了 几张指 券在她 手里， 给她 做上帕 莱索去 的马车 
钱。 这是他 的一半 财产。 虽然 他在女 人面前 挥金如 土是出 名的, 
可是踉 女人平 分财产 ，有 生以来 ，这 还是头 一回。 

她 问他的 名字。 

“我叫 莫里斯 。” 

他 恋恋不 舍地替 她开了 顶楼门 ，说： 

“再见 ，阿 泰纳 依斯/ 

她亲了 亲他。 

“莫里 斯先生 ，您想 起我的 时候， 就 叫我马 尔特。 这 是我的 

教名 ，村 子里 的人都 叫我这 个名字 …… 再见, 谢谢您 …… 我告辞 
了 ，莫里 斯先生 。” 
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监 狱里人 满为患 ，非 得清除 不可; 非得 审判， 一刻不 停地审 
判， 法官们 背对挂 着权标 、红色 自由帽 的墙壁 ，像 他们的 面对百 
合花纹 章①的 同行那 样坐着 。他 们保 持着王 朝前辈 们那种 庄严, 
那种 可怕的 镇静。 检察 官和代 理检察 官们累 得筋疲 力尽， 睡眠 
不足 和烧酒 所引起 的发烧 折磨着 他们， 只有作 出极大 的努力 ，他 
们才能 从疲惫 中振作 起来。 他 们的健 康状况 坏得不 堪设想 。那 
些陪 审员出 身不同 ，性 情各别 ，有 的受过 教育, 有的一 字不识 ，有 
的胆小 ，有 的勇敢 ，有 的温和 ，有 的凶暴 ，有 的假冒 为善， 有的心 
地 真诚; 可 是在祖 国和共 和国的 危难中 ，他 们全都 怀着或 者假装 
怀 着同样 的焦虑 ，燃烧 着同样 的热情 ，在 美德 或者恐 惧 的驱使 
下 ，全都 变得很 凶暴。 他们结 合成一 个整体 ，一个 迟純和 暴躁的 
头脑 ，一个 灵魂, 一头不 可思议 的野兽 。 它发挥 天赋的 机能， 大 
量地生 产出死 亡。 他们 受感情 的摆布 ，或 者善良 ，或 者残忍 ，有 
时候 突然一 时心软 ，就淌 着眼泪 开释一 个犯人 ，换 了一 小时以 
前 ，他们 会对他 大肆嘲 笑挖苦 ，把 他判 处死刑 。随着 工作的 进展， 

4 

他 们越来 越冲动 地听凭 内心的 驱使。 

他们 在工作 过度所 造成的 发烧和 昏昏欲 睡的情 况 中审判 
着 ，在来 自外面 的鼓励 和来自 上面的 命令下 ，在那 些挤在 旁听的 
看台上 和围起 来的一 块地方 里的无 套裤汉 和打毛 衣的女 人的威 
胁下 审判着 9 他们按 照狂热 的证词 ，根据 疯狂的 公诉状 ，在 恶昊 
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的 空气里 审判。 这# 臭恶 的空气 使人头 脑迟钝 ，耳 朵嗡嗡 地晌, 
太阳 穴评抨 地跳， 眼睛蒙 上一层 血幕。 在 旁听的 公众中 间隐隐 
约约 谣传陪 审员给 被告用 金钱收 买了。 不过 对这些 谣言， 陪审 
团一致 用愤怒 的抗议 和无情 的判决 来回答 0 总之， 他们也 是人, 
并不比 其他的 人坏， 也不比 其他的 人好。 清 白往往 是一种 幸福， 
而不 是一种 美德。 凡是愿 意担任 他们这 个职位 的人， 都 会采取 
跟他们 一样的 行动, 凭着平 凡的灵 魂去完 成这些 可怕的 任务。 


让人 盼望了 那么久 的安东 尼特， 终于 穿着黑 衣服坐 在那把 

不祥 的椅子 上了。 人 人都对 她恨之 入骨， 仅仅因 为拿得 稳审判 

会 有什么 结果， 所以才 让审判 继续按 照法律 形式进 行下去 。对 

那 些致命 的问题 ，被告 时而怀 着自卫 的本能 回答， 时而摆 出她那 

惯 常的高 傲神气 回答; 有一次 ，由于 一个控 诉人的 下流， 她带着 

一 种做母 亲的尊 严态度 来回答 。只允 许证人 们进行 侮辱和 诽谤。 

辩护人 在恐惧 中哑口 无言。 法 庭强制 自己按 照规定 审判， 等待 

着这一 切结束 以后， 才当着 全欧洲 的面把 那个奥 地利女 人的头 
砍下来 《 


玛丽 •安东 尼特被 处决以 后的第 三天， 有人 来叫加 默兰到 
公民 福蒂内 • 泰吕 贝尔那 儿去。 泰 吕贝尔 在离他 为之耗 尽了生 
命 力的军 事委员 会办公 室三十 步外， 一个 被赶走 的巴拿 巴会修 
士修 行的小 室里， 奄 奄一息 地躺在 一张帆 布床上 0 脸色 苍白的 
脑袋 陷在枕 头里。 他的眼 睛已经 看不见 东西， 呆 滞的眼 珠转向 
埃瓦里 斯特; 他干枯 的手抓 住了朋 友的手 ，用 大得 出人意 料的力 
气紧紧 握住。 他在 两天里 吐了三 次血。 他试着 说话。 他 的声音 


① 百合 花纹章 》 法国 王室的 纹章, 
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起初文 哑又弱 ，好 像是在 耳语， 后来越 说鎗响 ，趣说 _ n 越#: 


“瓦蒂 尼①丨 瓦 蒂尼丨 …… 儒尔 当②已 经逼得 敌人缩 在营地 
里 …… 解除了 莫伯日 的封锁 …… 我 们收复 了玛尔 先纳③ /一切 
都会好 起来’ …… ‘一切 都会好 起来 ’ …… ” 

接 着他微 笑了。 

这并 不是一 个病人 的梦想 ，而是 对现实 的明确 的洞察 ，它照 
亮了永 恒黑暗 已经降 临的这 个大脑 。 从此 以后， 侵略好 像给挡 
住了。 给恐 怖吓怕 了的将 军们， 看 出他们 最好的 办法就 是打胜 
仗。 通 过志愿 入伍的 办法没 能建立 起一支 人数众 多而又 纪律严 

明 的军队 ，用征 调的办 法建立 了， 再加 一把劲 ，共 和国就 可以得 

救， 


福蒂内 • 泰吕贝 尔在昏 迷了半 个钟点 以后， 被死亡 折磨得 
凹陷下 去的脸 又焕发 出生气 。他 的两 只手举 起来。 

他 用手指 把屋子 里唯一 的一件 家具， 一张胡 桃木的 小写字 
台 ，指给 他的朋 友看。 

他头 脑清醒 ，但说 话声音 微弱, 而且气 喘吁吁 S 
“我的 朋友, 跟欧达 米达斯 ④一样 ，我把 我欠的 债留给 你:三 
百 二十个 里佛， 你 可以在 那本红 簿子里 …… 看 到帐目 …… 永别 


① 瓦蒂尼 ，法 国北部 诺尔省 城市。 


② 


儒尔当 U 762 — 1833), 法国 资产阶 级革命 时期著 名将领 • 一七 九三年 


在瓦蒂 尼击敗 奥地利 军队* 


③ 玛 尔先纳 * 法国北 部诺尔 省域市 ^ 

④ 欧达米 达斯： 公元二 世纪希 腊讽刺 作家鲁 息恩的 《友 谊对 话》 中 的一篇 
的 主人公 。他 很穷, 临死时 ，立 下一张 遗嘱， 把母亲 托绐好 朋友阿 芮特， 
把女儿 托给另 一个好 朋友查 立克埃 莱， 如果 两个朋 友中有 一个先 去 
世， 就请剩 下的那 一个养 活两个 。欧 达米达 斯去世 后五天 ，阿芮 特也去 
世了 • 査立 克埃莱 把欧达 米达斯 的女儿 抚养大 ，并且 在她出 嫁时， 给 
她一 份跟自 己的女 儿同样 的嫁妆 _ 
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了 ，加 默兰。 不要打 瞌睡; 注意共 和国的 保卫工 作。 4 一切 都会好 
起来。 

小 室里夜 色越来 越浓。 垂 死的病 人困难 地透了 口气。 一双 
手 在被上 搔着。 

午夜 ，他说 了一些 不连贯 的话： 

“还 要硝石 …… 把步 枪都发 下去。 身 体吗? 很好 …… 把这些 
钟 卸下来 …… ” 

他在 早晨五 点钟咽 了气。 

根据 区里的 命令， 他的 尸体安 放在以 前的巴 拿巴会 教堂的 

■ 

中 殿里， 祖国坛 的坛脚 下的一 张行军 床上， 身上 盖着一 面三色 
旗 ，额头 上戴了 一顶橡 叶冠。 

十二个 穿着罗 马人的 托加① ，拿着 棕榈枝 的老人 ，十 二个戴 
着 长面纱 ，捧 着鲜花 的姑娘 ，围在 死者的 灵柩周 围《> 死者 的脚跟 
前有两 个孩子 ，每 人手里 拿了一 个倒火 炬②。 其中 一个, 埃瓦里 
斯特 认出， 是 他住的 那所房 子的女 门房的 女儿约 瑟芬。 他看到 
了 她那孩 子气的 庄严和 迷人的 美貌， 就想 起过去 罗马人 常刻在 
石棺上 的那些 爱神和 死神。 

送丧的 队伍唱 着 《 马赛曲 >和《 —切都 会好起 来 》 ， 往 圣安德 
烈- 德-萨 尔公墓 走去。 

埃瓦里 斯特在 福蒂内 • 泰吕贝 尔的额 头上亲 最后一 下的时 

候 ，哭起 来了。 他为 自己感 到悲哀 ，他 羡慕这 个完成 了任务 ，终 
于长眠 的人。 

他回到 家里， 接到 被任命 为公社 的市议 会议员 的通知 s 他 


① 托加 《 古罗马 人穿的 宽长袍 《 
( S ) 倒火炬 t 死亡的 象征， 


379 



当了 四个月 候选人 ，在 没有竞 选人的 情况下 ，经过 了几次 投票, 

■ 

终 于在三 十票赞 成下当 选了。 各区里 都荒凉 得很。 富人 和穷人 
千方 百计逃 避公共 责任。 最 重大的 事件也 引不起 他们的 热情和 
好奇心 > 报纸 没有人 看了。 埃瓦里 斯特怀 疑在首 都七十 万居民 
中， 是 不是能 找得出 三四千 个人诬 保持着 过去那 种热爱 共和国 
的 精神。 

这 一天， 二十 一个人 受审了 。① 

不管 对共和 国的灾 难和罪 行有罪 呢还是 没罪， 这班 人全都 
自负 ，鲁莽 ，野 心勃勃 ，轻举 妄动， 同时 又温和 又凶暴 ，对 实行恐 
怖手 段象对 实行仁 慈手段 一样软 弱无力 ，匆匆 忙忙地 宣了战 ，拖 
拖 拉拉地 去进行 战争， 如今 按照他 们过去 作出的 榜样被 拉上法 
庭 ，可是 他们仍 旧是革 命的辉 煌的年 轻一代 ，他们 曾经是 革命的 
魅力和 荣耀。 这位 法官将 带着髙 明的偏 见审问 他们, 这 位脸色 
苍白的 检察官 ，坐 在那 边小桌 子后面 ，正在 为他们 的死亡 和声誉 
败坏做 准备; 这些陪 审员等 一会儿 要阻止 他们的 辩护; 旁 听席上 
的 这些群 众用辱 骂和嘲 笑淹没 他们。 法官， 陪审员 ，人民 以前全 
都为他 们雄辩 的演说 鼓过掌 ，全 都夸奖 过他们 的才能 和道德 。不 
过法官 、陪 审员 和人民 现在都 记不起 来了。 

埃瓦里 斯特以 前把韦 尼奥② 当作他 的神， 把 布里索 当作他 
的 先知。 不过 他已经 忘了。 如果说 过去的 钦佩之 情在他 的记忆 
里还留 下一丝 残余， 那也是 为了证 明那些 怪物曾 经迷惑 过最善 

① 一 七九三 年五月 三十一 日到六 月二日 巴黎人 民第三 次起义 ，推 翻了吉 

伦特 派统治 ，建 立了雅 各宾专 政的革 命政权 • 人 民要求 审判被 逐出国 
民公 会的吉 伦特派 议员。 但是雅 各宾政 权拖延 到十月 二 十四日 至三十 
—曰进 行审判 。所 有二 十一名 被告全 被判处 死刑。 

© 韦尼奧 （1753 — 1 T 93), 法国吉 伦特派 首脑之 一, 国民公 会议员 •— 七九 
三年 被判处 死刑， 
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良的 公民。 • 

他 开庭以 后固到 家里， 听到 伤心的 哭声。 是 小约瑟 芬的妈 
妈在 打她， 因为她 在广场 上跟野 孩子们 一起玩 ，弄 脏了别 人让她 
穿 了 参加公 民 泰吕贝 尔葬礼 的那件 漂亮的 连衫裙 0 
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16 


埃 瓦里斯 特每天 把一些 有名或 无名的 人作为 牺牲奉 献给祖 
国。 三个 月以后 ，他 碰上一 件与自 己密切 相关的 案件; 他 把一个 
被告看 成是自 己的被 告。 

自从坐 上法庭 以来， 他 一直渴 望从出 现在他 面前的 许许多 
多犯 人中间 找到那 个勾引 爱洛迪 的人， 他 在他勤 勉的想 象中已 
经为 那个人 画出一 幅像， 有 些特征 是很明 确的。 他想象 那个人 
年轻 、漂亮 、傲慢 ，而且 确信他 已经逃 往英国 。埃瓦 里斯特 认为在 
一个名 叫莫伯 尔的年 轻逃亡 分子身 上发现 了他。 这个年 青逃亡 
分 子回到 法国， 就被客 店主人 告发， 在帕 西①的 一家客 店里被 
捕 e 他 的案子 跟其余 上千件 案子一 起由富 基埃- 坦维尔 为首的 
检 察部门 调査。 从他 身上搜 出一些 书信， 被认为 是莫伯 尔和皮 
特的间 谍策划 阴谋的 证据， 事实上 这些信 只不过 是伦敦 的几位 
银 行家写 给这个 逃亡分 子的。 他有一 些钱存 在他们 那里。 莫伯 
尔既 年轻又 漂亮， 看来主 要是忙 于干一 些风流 勾当。 在 他的记 
事簿里 找到他 踉西班 牙通信 的记载 。当 时西 班牙跟 法国在 交战。 
但是 这些信 件的确 是完全 私人性 质的。 检 察官之 所以没 有下不 
予起诉 的命令 ，那 是因 为根据 这么一 条原则 ：司法 机关决 不应该 
匆 忙地释 放一个 犯人。 

加 默兰在 审议室 里看到 一份对 莫伯尔 第一次 审讯的 记录, 
这个年 轻的前 贵族的 性格引 起他的 注意， 在他想 象中跟 他赋予 

m 



挪个 欺骗爱 洛迪的 人的性 格完全 符合。 于是， 他 把自己 关在书 
记 官的办 公室里 ，花 了好几 个钟头 ，起劲 地研究 案卷。 他 在逃亡 
分子 的一个 极旧的 小记事 本上找 到“画 家的爱 人”的 地址， 他的 
疑心 越发加 重了， 其实这 个地址 旁边还 有“绿 猴子” 、“ (前) 太子 
妃像” 以及 其他好 几家版 画店和 画店的 地址。 等 到埃瓦 里斯特 
听说就 在这个 小本子 里找到 了用薄 纸仔细 包好的 一朵红 康乃馨 
的几 个花瓣 ，顿 时记起 红康乃 馨是爱 洛迪心 爱的花 ，她窗 口就神 
着一盆 ，头发 上也戴 着它， 而且还 把它当 作爱情 的信物 (他 清楚 
地 知道) 送给他 ，他 就不再 有所怀 疑了。 

在 确信不 疑以后 ，他决 定去问 爱洛迪 ，不 过不 让她知 道他是 
在 怎样的 情况下 发现犯 人的。 

他爬 上自己 住所的 楼梯， 在下 面几层 楼的楼 梯口就 已经闻 
到一股 使人头 晕的水 果气昧 ，走 进画室 ，看 到爱洛 迪正在 帮女公 
民加默 兰做木 瓜酱。 老主妇 把炉火 生着， 心里在 盘算怎 样在不 
影响果 酱的质 量下节 省煤和 红糖， 女公民 布莱兹 坐在一 把草垫 
椅子上 ，围 了一条 灰褐色 布围裙 ，膝头 上堆满 了金色 的果子 ，正 
在削木 瓜的皮 ，切 成块 ，扔在 一个铜 盆里。 她把帽 子饰带 撂到背 
后。 她的 一绺绺 拳曲的 黑头发 搭拉在 潮湿的 额头上 。 从 她身上 

焕发出 家庭生 活的魅 力和亲 密相处 的乐趣 ，使人 产生温 柔的念 
头和 平静的 快乐。 

她 坐着没 有动， 只是抬 起那双 颜色像 熔化了 的金子 似的美 
丽的 眼晴, 望着她 的情人 ，说： 

“瞧， 埃瓦里 斯特， 我们 在为您 干活。 您整个 冬天都 可以吃 
到香 甜的木 瓜冻。 它能 增强您 的肠胃 ，使 您心境 愉怏， 


① 帕西 * 巴黎郊 外小镇 • 一八六 o 年并入 市区, 
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但 是加默 兰走到 她踉前 ，凑在 她耳边 说出这 个名字 I 
“雅克 • 莫伯尔 …… ” 

正好 这时候 ，皮匠 孔巴洛 从半开 着的门 外伸进 他的红 鼻子。 
他 带着一 张修 鞋的帐 单和几 双换过 后掌的 皮鞋。 

他 怕被人 看成坏 公民， 所 以使用 新历。 女公 民加默 兰喜欢 
把账目 理 得清清 楚楚, 被果月 和葡月 完 全弄糊 涂了。 

她 叹了一 口气： 

“ 天啊丨 他 们什么 都要改 ，日期 ，月份 ，四季 ，太阳 ，月 亮丨老 
天爷啊 ，孔巴 洛先生 ，这双 葡月八 日修的 套鞋是 怎么回 事?” 

“ 女公民 ，看 看您的 挂历就 会懂了 。” 

她 把挂历 从墙上 取下来 ，望 了一眼 ，马 上转过 睑去， 

“这不 是基督 教的! ”她 在惊恐 中说。 

“不光 是这个 ，女 公民 ，”皮 匠说, “如今 我们一 个月只 有三个 
星期日 而不是 四个星 期日。 这还没 有完， 我们算 账的方 法也要 
改变呢 。不 再有 铜子儿 和小钱 ，一 切东西 都将用 蒸馏水 来作价 。” 

女公 民加默 兰听到 这话， 嘴唇抖 动着， 抬 起眼睛 ，望 着天花 
板, 叹了口 气说： 

“他们 干得太 过分了 1» 

她悲伤 得失魂 落魄， 看 上去很 像乡村 的耶稣 受难图 里那些 
圣洁的 妇女。 在她 离开的 当儿, 有一块 烧尽的 木炭着 了起来 ，画 

室 里充满 了恶臭 的浓烟 ，再加 上木瓜 的使人 头晕的 气味, 这屋子 
里的 空气就 没法呼 吸了。 

爱洛迪 抱怨她 的喉咙 发痒， 要求 杷窗子 打开。 但是 皮匠公 

民刚告 辞出去 ，女 公民加 默兰回 到灶前 ，埃 瓦里斯 特立刻 就凑着 
女公民 布莱兹 的耳朵 又说了 一遍， 

“雅克 • 莫 伯尔， 
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她带着 一点讳 异的神 色望了 望他， 但是 态度仍 旧很安 详:® 
继续 把一个 木瓜切 成块： 

“ 什么? …… 雅克 _ 莫 伯尔 ？ …… ” 

“ 就是他 1” 

“谁? 他是 谁?” 

“你以 前给过 他一朵 红康乃 馨。” 

她说她 听不懂 ，请他 解释。 

“那个 贵族! 那 个逃亡 分子! 那个 坏蛋 ! …… ” 

她耸耸 肩膀， 态度十 分自然 地说她 从来不 认识什 么雅克 • 
莫 伯尔。 

真的 ，她 从来不 认识。 

她不 承认除 了埃瓦 里斯特 以外， 还给过 别人红 康乃馨 。不 
过在这 件事上 ，她 的记 忆力也 许不怎 么好。 

他 对女人 一点不 了解， 没 有深入 地理解 爱洛迪 的性格 。不 
过他认 为她很 会装假 ，即 使是比 他聪明 的人 她也能 欺骗。 

“ 干吗不 承认? ”他说 ，“我 全知道 了。” 

她又 坚决地 表示， 她从来 不认识 什么叫 莫伯尔 的人。 她削 
完 了木瓜 ，要 一盆水 ，因 为她的 手指粘 满了。 

加默兰 给她端 了来。 

她一 边洗手 ，一 边再三 否认。 

他 又重复 说他都 知道了 ，这 一次, 她保持 沉默。 

她不明 白她的 情人这 样问的 目的， 而 且再怎 么也不 会猜到 
这个她 从没有 听人谈 过的莫 伯尔要 在革命 法庭上 受审。 她猜不 
透自 己为什 么遭到 猜疑， 不过她 知道这 种猜疑 是没有 根据的 。因 
此 ，她 并不希 望消除 这猜疑 ，也 不想这 么做。 她不 再否认 她认识 
一个 叫莫伯 尔的人 ，宁 愿让忌 妒者继 续沿着 错误的 方向走 下去， 
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因 为任何 时候出 现一点 极小的 情况， 都可 能使他 固到正 确的道 
路 上来。 她以前 的那个 小司书 ，变成 一个俊 俏的爱 国的龙 骑兵， 
现在已 经跟他 那 个贵族 情妇闹 翻了。 他 在街上 碰到爱 洛迪， 就 
会瞧她 一眼， 好象是 在说: “喂! 美人！ 我感 到我将 会为了 过去背 
叛过 您而原 谅您， 我就 要把我 的尊敬 还给您 了。” 因此, 她 不再打 
算 矫正她 爱人的 怪想法 ，而加 默兰呢 ，仍 旧坚 决地相 信雅克 •莫 
伯尔 就是那 个勾引 爱洛迪 的人。 

I 

在接下 来的日 子里， 法 庭毫不 含糊地 致力于 粉碎联 邦主义 
的 工作。 联邦 主义像 一条七 头蛇， 有 把自由 吞下去 的危险 。这 
是一 些十分 忙碌的 日子; 陪审 员们累 得筋疲 力尽， 尽可能 迅速地 

把布 里索派 罪行的 煽动者 或者说 同谋， 那个叫 罗兰① 的 女人判 
处 死刑。 

在这 同时， 加默 兰每天 早晨都 到检察 官办公 室去催 促赶快 
调査 莫伯尔 案件。 几件 重要的 文件在 波尔多 ( D 。 他坚持 要派一 
个官员 乘驿车 去取。 最 后它们 终于取 来了。 

代理 检察官 看了这 些证据 ，皱了 皱眉头 ，对埃 瓦里斯 特说： 
这些 文件没 有多大 用处丨 里面 什么也 没有！ 只楚些 废话丨 
…… 哪怕 是能够 确定前 贵族德 • 莫伯 尔伯爵 曾经逃 亡 外国也 

好！ ” 

最后， 加 默兰成 功了。 年轻的 莫伯尔 接到了 起诉书 。雾月 
十 九日， 他被送 上革命 法庭。 


① 指罗 兰夫人 （1754—1793)。 她是吉 伦特派 核心人 物之一 • 共和国 政 

府内务 部长罗 兰之妻 。曾参 与决定 吉伦待 派各项 政策。 雅各宾 专政时 
期被 处死。 

® 波尔多 t 法国西 南部最 大的港 Cl 城市， 
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从一开 庭起庭 长就流 露出满 脸阴沉 可怕的 表情， 这 是他为 
了审 理怔据 不足的 案件细 心装出 来的。 代 理检察 官用羽 笔轻抚 
自 己的 下巴， 装出安 详沉着 、问心 无愧的 样子。 书 记官宣 读起诉 
书。 像这样 空洞的 起诉书 还从来 没有听 到过。 

庭长 问被告 可知道 那些对 付逃亡 分子的 法律。 

“我 知道这 些法律 ，而且 遵守这 些法律 ，” 莫伯尔 回答, “我是 
按照合 法手续 领取护 照离开 法国的 。” 

关于 他到英 国去和 回到法 国来的 理由， 他作 出了使 人满意 
的 解释。 他的 长相很 可爱， 带着一 种讨人 喜欢的 坦率和 自豪的 
神气。 旁听席 上的那 些女人 用怀着 好感的 目光看 着他。 起诉书 
上说 他在西 班牙逗 留过， 当时 这个国 家已经 跟法国 作战。 他断 
言那 时他没 有离开 过巴荣 讷①。 只剩 下一点 还没有 弄清楚 。他 
在被捕 时把文 件扔进 火里， 在后来 找回的 一些碎 片上面 可以看 
到几个 西班牙 字和“ 尼埃芙 ”这个 名字。 

关于 这件事 ，雅克 •莫伯 尔拒绝 解释。 庭长向 他指出 ，澄清 

事实 对被告 有利。 他回 答说， 一个 人不应 该老为 自己的 利益打 

算。 

0 

加默兰 只想给 莫伯尔 定一个 罪名。 他 敦促庭 长三次 询问被 
告 ，是否 能够就 把枯干 的康乃 馨花瓣 珍藏在 小本子 里作出 解释。 

莫伯 尔回答 ，他认 为没有 义务答 复和案 件无关 的问题 ，因为 
花里并 没有发 现藏有 信件。 

陪审 团退到 审议室 ，对这 个年轻 人颇有 好感, 觉着他 这桩难 
以 査清的 案件好 象隐藏 着一些 爱情的 秘密。 这 一次， 连 最好的 
爱国 分子， 最纯正 的爱国 分子都 愿意开 释他。 他 们中间 有一个 


① 巴荥讷 I 法国西 南部滨 海城市 •离西 班牙很 近* 
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宣誓效 忠革命 的前贵 族说： 

“ 难道他 的出身 就是罪 名吗？ 我呢 ，我 也不幸 出生在 贵族的 
家庭里 。” 

“不错 ，不 过你离 开了贵 族家庭 ，” 加默兰 回答， “而 他却没 
有 

接着 他猛烈 地攻击 这个阴 谋分子 ，这个 皮特的 密使, 这个科 
堡①的 同谋， 越过了 高山， 渡 过了大 海去煽 动和自 由为敌 的人。 
他 如此强 烈地要 求判决 这个卖 国贼， 以致 重新激 发了爱 国陪审 
员们始 终怀有 的疑心 和一贯 的严厉 性情。 

其 中有一 个甚至 恬不知 耻地对 他说： 

“帮同 事的忙 是义不 容辞的 。” 

死 刑的裁 决是以 一票的 多数通 过的。 

犯人面 带微笑 ，沉着 地听着 宣判。 他平 静地环 顾大厅 ，他的 
眼光落 在加默 兰的脸 上时， 流露出 一种无 法形容 的轻蔑 神色。 

没有 一个人 拍手赞 成这个 判决。 • 

雅克 •莫伯 尔被带 回贡西 埃热里 监狱。 当天 晚上他 就要被 
处 决了。 在等 待期间 ，他凑 着火把 ，写 了一 封信， 


亲爱 的姐姐 ： 

法 庭把我 送上断 头台。 自从我 敬爱的 尼埃英 死后， 这 
是我唯 一能够 享受的 欢乐。 他 们拿走 了她留 给我的 唯一的 
遗物 ，一朵 石榴花 ，我 不知道 他们为 什么管 它叫康 乃馨。 

我爱 艺术。 在 过去幸 福的曰 子里， 我在 巴黎收 集了一 


① 科堡 U 73 T — 1815), 奥地 利元帅 ，和 英国首 相皮特 一样, 是法国 十七世 
纪 末的资 产阶级 革命的 死敢， 
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些油画 和版画 ，现 在都放 在一个 可靠的 地方。 一 有可能 ，就 
会有 人给你 送来。 我 请求你 ，亲爱 的姐姐 ，保存 这一切 ，作 
为 对我的 纪念吧 9 

他 铰了一 绺头发 ，放在 信里， 然后把 信折好 ，写 上收信 人姓 
名 地址： 


雷奥 勒①， 女 公民克 莱芒斯 •德 泽墨里 （娘家 姓莫伯 

尔〉 收 

他把身 上的钱 全都给 了看守 ，请 求他设 法把信 送去， 还向他 
要了 一瓶葡 萄酒， 一小口 一小口 地喝着 ，等 待囚车 来到。 

加默 兰吃过 晚饭, 奔到“ 画家的 爱人％ 冲进蓝 色卧房 9 爱洛 
迪每天 夜里都 在那儿 等他。 

“你报 了仇了 ，” 他告 诉她。 “ 雅克 •莫伯 尔死了 《 送 他上断 
头台去 的囚车 ，在 火把的 包围下 ，曾经 从你的 窗前经 过。” 

她明 白了： 

A 坏蛋！ 是你 把他杀 了， 他 nj 不 是我的 情人。 我不 认识他 
…… 我从没 见过他 …… 这 个人是 怎样一 个人？ 他 年轻， 可爱 
…… 什么 罪都没 犯过。 而你 却把他 杀了， 坏蛋！ 坏蛋 !” 

她晕了 过去。 不过在 这暂时 失去知 觉的时 刻中， 她 感到自 
己 同时被 恐惧和 肉体的 快乐淹 没了。 她半醒 过来， 沉重 的眼皮 
露出 了眼白 ，喉 咙发胀 ，双 手乱抓 ，寻 找她的 情人。 她紧 紧搂住 
他， 搂 得他气 都喘不 过来。 她的 指甲掐 到他的 肉里。 她 用咬破 


① 雷奥勒 * 法国 西南部 吉伦特 省城市 ，近波 尔多, 
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了的 _ 唇给他 最不露 声色、 最含蓄 、最 长久、 最痛 苦又最 令人快 
乐的 一 ■个吻 0 

她以 自己的 整个肉 体爱他 。她越 是觉得 他可伯 、残忍 、凶 暴, 
越是看 到他身 上沾满 他的牺 性者的 鲜血， 就越是 如饥似 渴地需 
要他 • 
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霜月二 十四日 ，早 上十 点钟， 在 阳光灿 烂的玫 瑰色天 空下， 
夜里结 的冰都 化了， 公安委 员会的 代表公 民凯诺 和公民 德卢梅 
尔到 巴拿巴 会教堂 ，让 人领到 区监察 委员会 。监察 委员会 在从前 
的教 务会议 室里， 当时公 民包维 萨日正 在里面 ，把 木柴添 到壁炉 
里去。 但 是一开 始他们 并没有 看见他 ，因 为他的 身材又 矮又驼 O 

公民 包维萨 日用一 般驼背 人的那 种沙哑 嗓音， 请两 位代表 
坐下 ，然 后听候 他们的 吩咐。 

凯 诺问他 是不是 认识住 在新桥 附近的 一个前 贵族德 •小 
岛。 

“这 个人, ” 他加了 一句, “我负 责逮捕 他。” 

他出示 公安委 员会的 命令。 

包维萨 日想了 一会儿 以后， 回答说 他不认 识叫德 •小 岛的 
人。 这个 可疑分 子很可 能不住 在这个 区里。 博物 馆区、 统一区 
和马 拉-马 赛区， 有 些地段 跟新桥 很近。 即 使他住 在这个 区里, 
也一定 不是用 的命令 上写的 这个名 字> 不过 ，尽管 这样, 还是很 
快就可 以找到 他的。 

I 

“咱 们不要 浪费时 间了！ °凯 诺说。 “他 的一个 女同谋 犯的- 
封信引 起了我 们对他 的警惕 ，这封 信十五 天前被 人截获 ，交到 S 
员会来 ，不 过公 民拉克 鲁瓦昨 天晚上 才开始 研究。 我们 太忙了 
告 发信来 自四面 八方， 多得我 们不知 道处理 哪一件 才好了 。” 
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“告发 信，” 包维萨 日得意 扬扬地 回答， “也不 断地涌 到区监 
察委员 会来。 有的人 揭发是 出于爱 国心， 有的人 是受了 一张一 
百苏的 钞票的 诱惑。 许 多子女 来检举 父母， 是因 为他们 想继承 
他们父 母的产 业。” 

“ 这封信 ，”凯 诺接着 又说, “ 是一个 前贵族 ，叫 洛什莫 尔的风 
流 女人发 出的。 有 人经常 在她家 里現‘ 比里比 信封上 写的是 
公民罗 纳收。 可是这 封信实 际上是 写给一 个为皮 特服务 的逃亡 

分子 • 我带在 身边， 为 的是把 有关德 •小 岛这个 人的一 部分告 
诉您 。” 

他把 信从口 袋里掏 出来。 

信 的开头 详细地 谈到国 民公会 的一些 议员。 按照这 个女人 
的 说法， 只要 花一笔 钱或者 保证在 一个比 现政府 稳固的 新政府 
里提供 一个高 级职位 ，就可 以收买 他们。 接 着就是 下面这 一段: 

我从德 •小 岛先 生家里 回来。 他 住在新 桥附近 的一个 
顶 楼里， 只有猫 和魔鬼 才能找 到他。 他落魄 到靠做 包立西 
乃勒过 活。 他 这个人 很有判 断力。 也 就是因 为这个 缘故， 
先生， 我 才把他 谈话的 要点报 告您。 他不相 信目前 的情况 
能维持 很久。 但 是他没 有预见 到它的 结束会 是联军 的胜利 
带 来的。 按 照时局 的变化 来看， 他的 说法好 像很有 道理。 
因为 ，先生 ，您 知道， 最近战 争的消 息很坏 。他 宁愿相 信那些 
低 贱的人 和还深 深依恋 着她们 的宗教 的平民 女入会 起来暴 
动。 他认 为革命 法庭所 造成的 普遍恐 惧很快 就会使 整个法 
国团结 起来反 对雅各 宾派。 “这 个法庭 ，”他 开玩笑 地说， 
“审 判了法 国王后 和一个 送面包 的女人 ，很像 英国人 非常钦 
佩的那 个威廉 • 莎 士比亚 ，等等 …… ” 他认为 罗伯斯 比尔跟 
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王 室夫人 结婚， 使 自己被 任为王 国摄政 ，并 不是不 可能的 c 

先生, 如能把 应该付 给我的 那笔钱 ，也就 是说那 一千英 

镑 ，用您 惯用的 方法转 交给我 ，则 不胜 感激。 但是千 万不要 

写信 给莫拉 尔先生 ，他刚 被逮捕 ，关 进监狱 ，等等 ，等 等。 

“德 • 小岛先 生做包 立西乃 勒，” 包维萨 日说， “这倒 是个重 
要线索 …… 虽然区 里干这 种小手 艺的人 有许多 。” 

“这叫 我想起 了，” 德卢梅 尔说， “我答 应带一 个現偶 给我的 
小 女儿娜 塔丽。 她生猩 红热， 疹子 昨天已 经现出 来了。 这种病 
并不太 可怕， 可是需 要细心 照顾。 娜塔丽 ，就 她的年 纪来说 ，非 
常早熟 ，智 力非 常发达 ，可是 身体很 弱。” 

“我呢 ，”凯 诺说/ 我只有 一个男 孩子。 他拿桶 箍做铁 环玩， 
还把 气吹到 纸袋里 当气球 。” 

• 孩子们 琉得最 起劲的 东西, ”包维 萨日插 嘴说， “往 往并不 
是 玩具。 我的侄 子爱弥 尔是个 七岁的 小家伙 ，非常 聪明， 整天琬 
小 方木块 ，拿 方木块 搭房子 …… 你们吸 点吗？ …… ， 

包 维萨日 把打 开的鼻 烟壶递 给两位 代表。 

“现在 应该抓 我们的 那个坏 蛋，” 德卢梅 尔说。 他留着 很长的 
小 胡子， 一双大 眼睛骨 碌碌地 直转。 “今天 早上我 的胃口 很好, 
想 吃贵族 的心肝 ，下 一杯白 葡萄酒 。” 

包维 萨日建 议两位 代表到 太子妃 广场， 他的 同事大 杜邦的 
铺 去找大 杜邦。 大杜邦 准认识 这个叫 德 • 小岛 的人。 

他们在 清新的 空气中 走去， 后 面跟着 区里的 四个掷 弹兵。 

“你 们看了 《国王 们的最 后审判 的演 出吗? ”德卢 梅尔问 

① 《国王 们的最 后审判 独幕预 言剧， 作者为 薛尔万 •玛克 舍尔， 一七 
九三 年十月 十八日 开始在 B 黎共和 国剧咦 上演， 


m 

I 


他的两 个同伴 。“这 出戏 值得 一看。 作者在 戏里描 写欧洲 的所有 
国王 逃到一 个荒岛 上的一 座火山 脚下。 结 果火山 把他们 全都吞 
没了。 这是一 部爱国 的作品 。” 

I 

德 卢梅尔 在阿尔 莱街的 拐角上 看见一 辆小 车子。 车 子华丽 
得像 祭坛, 由一个 老太婆 推着。 她的头 巾上还 戴着一 顶漆布 帽。 
“这 个老太 婆卖什 么?” 他问。 

老 太婆自 己开口 回答了 t 

“瞧 ，各 位先生 ，请 你们自 己选。 我 有普逋 念珠和 大念珠 ，十 
字架, 圣安东 尼像， 耶 稣的裹 尸布， 圣维洛 尼卡的 手绢① ，Ecce 
homo® , Agnus Dei ③， 圣于 贝尔④ 的 号角和 戒指， 以及 各种各 
样的宗 教用品 。” 

“这简 直是宗 教狂热 的军火 库!” 德卢梅 尔叫了 起来， 

他当场 就对这 个女商 贩进行 起审讯 来了。 不管他 怎么问 ，她 
总是 回答： 

“我 的孩子 ，我卖 宗教物 品已经 卖了四 十多年 了。” 

另外 一个公 安委员 会的代 表看见 有一个 穿蓝上 衣 的人走 

过， 连 忙命令 他把这 个惊慌 失措的 老妇人 带到贡 西埃热 里监狱 
去。 


公 民包维 萨日提 醒德卢 梅尔， 最 好还是 让监 察委员 会去逮 


① 圣 维洛尼 卡的手 绢：印 有耶稣 面像的 手绢。 据古代 传说, 耶稣赴 难时， 

圣维 洛尼卡 将手绢 拭其脸 上的汙 ，耶 稣的像 即留于 手绢上 # 后 来乃有 
此 种手绢 出售。 

② 拉丁 文：“ 戴荆棘 冠的耶 稣像” 

⑨ 拉丁 文：“ 神羊' 指耶稣 基督。 因施洗 约翰曾 称耶稣 为神羊 • 巵 又成 

为耶稣 的纹章 ，图案 为一抟 十字旗 的小羊 # 

④ 圣 于贝尔 ：可能 生活在 八世纪 初期。 主教 • 据说 他在猎 鹿时， 看见鹿 
角 间出现 耶稣受 难幻象 ，乃信 仰宗教 ，后 成为猎 人的主 保圣人 • 
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捕 这个女 商贩， 把她 带到区 里去。 谁也不 知道对 以前的 宗教采 
取 怎么样 的态度 ，才符 合政府 的看法 ，而且 谁也不 知道是 任什么 
都允许 好呢， 还是任 什么都 禁止好 D 

走近 木匠的 铺子， 两位 代表和 监察委 员会委 员听见 愤怒的 
叫 骂声， 其中 还夹杂 着据子 声和刨 子声。 木 E 大杜 邦和 他的邻 
居看门 人瑞马 克勒为 了女公 民瑞马 克勒闹 翻了。 有一种 抵抗不 
了 的诱惑 力不断 地把她 拉到木 E 铺里 去。 每次她 回家总 是浑身 
沾满 了刨花 和木屑 《 受了委 屈的看 门人朝 木匠的 狗羊羊 踢了一 
脚* 这当 儿他自 己的女 儿小约 瑟芬正 亲热地 抱着这 条狗。 约瑟 
芬火了 ，拚命 地骂她 爸爸。 木匠 怒气冲 冲地囔 着说： 

“ 混蛋! 我不 准你打 我的狗 。” 

“我 ，”看 门人举 起扫帚 ，回骂 过去， “我也 不准你 …… ” 

他 的话没 有说完 ，木匠 的大刨 子已经 从他的 头上擦 过去。 

他 一看见 公民包 维萨日 由两 位代表 陪着， 就迎着 跑过去 ，对 
公民 包维萨 日说： 

“公 民委员 ，你亲 眼看见 这个坏 蛋刚才 要杀害 我。” 

公民包 维萨日 戴了一 预红自 由帽, 这是他 的官职 的标记 。他 
像和事 佬似的 把两条 长胳膊 伸出去 ，对 看门 人和木 匠说， 

“ 你们谁 能告诉 我们一 个可疑 分子在 哪儿， 就给谁 一百个 

苏。 公安 委员会 正在追 查他。 他是前 贵族德 •小 岛， 现 在做包 
立西乃 勒。” 

看 门人和 木匠两 人同时 说出布 罗托的 住处。 他们现 在为了 
那 张赏给 告发人 的一百 个苏的 指券争 吵了。 

德 卢梅尔 ，凯 诺和包 维萨日 ，后 面跟着 四个掷 弹兵， 看门人 
瑞 马克勒 ，木匠 杜邦和 十一二 个本地 区的顽 皮孩子 ，一连 串地走 
上 被他们 踩得直 摇晃的 搂梯， 接着 又爬上 梯子。 
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布罗托 正在顶 楼里剪 玩偶。 龙格 玛尔禅 父在他 对面， 用线 
把它们 分散的 肢体连 起来。 他看见 节奏跟 和谐就 这样在 他的手 
指下 面产生 出来 ，脸上 露出了 微笑。 

教士 听见楼 梯口有 枪托的 响声， 浑 身直打 哆嗦。 这 倒并不 
是因为 他没有 泰然自 若的布 罗托勇 气大， 而是因 为对人 类的尊 
敬 使他还 不习惯 于装出 镇静的 态度。 布罗 托从德 卢梅尔 的问题 
中， 明白了 这打击 是从哪 儿来的 ，而 且发觉 信任女 人是错 误的, 
不过 发觉得 有点太 晚了。 他们要 他跟着 公民委 员去。 于 是他拿 
起 他的卢 克莱修 和三件 衬衫。 

“这位 公民, ”他指 着龙格 玛尔神 父说， “是我 请来帮 我做玩 
偶 的助手 。他就 住在这 儿。” 

但是教 士拿不 出公民 证来， 跟 布罗托 一起被 捕了。 

这一 队人从 看门人 的门口 经过。 女公 民瑞马 克勒靠 在她的 

扫 帚上， 带着 道德高 尚的女 人看到 犯人落 入法网 时的那 种神情 

望 着她的 房客。 小约 瑟芬又 神气又 美丽， 抓 住羊羊 的颈圈 。羊 

羊想过 去跟时 常给它 糖吃的 那位朋 友亲热 亲热。 梯翁维 尔广场 
上 挤满了 看热闹 的人。 

布罗 托在搂 梯底下 碰到一 个年轻 的乡下 女人。 她正 要上楼 

梯 ，胳 膊上挎 着满满 一篮子 鸡蛋， 手里 还拿着 一个用 餐巾 裹着的 

烘饼。 她就是 阿泰纳 依斯， 刚 从帕莱 索来， 向她 的恩人 表示谢 

意。 她看见 几个官 员和四 个掷弹 兵把“ 莫里斯 先生” 带走， 吓得 

一下子 愣住了 ，问这 是不是 真的。 她 走到委 员跟前 ，和颜 悦色地 
对 他说： 

“您不 把他带 走吧？ 这 不可能 …… 啊， 您不了 解他！ 他好得 
跟天 主一样 。” 

公 民德卢 梅尔把 她推开 ，朝掷 弹兵做 r 个手势 ，叫他 们往前 
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走。 于是从 阿泰纳 依斯嘴 里喷出 最肮脏 的字眼 和最下 流的话 ，骂 
得那些 官员和 掷弹兵 觉得就 好像王 宫里和 弗罗芒 托街上 所有的 
便盆 全都泼 到他们 的头上 来了。 接着， 她 用响得 使整个 梯翁维 
尔 广场都 能听见 ，使 那群看 热闹的 人都吓 得发抖 的声音 喊叫* 

“国王 万岁！ 国 王万岁 r 
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18 

女公 民加默 兰很喜 欢老布 罗托， 认为 他是她 接近过 的最可 
爱和 最可敬 的人。 他 给抓走 的时候 ，她 没有向 他告别 ，因 为她怕 
冒犯 官方, 而且她 把怯濡 看作是 她这样 地位低 微的人 的责任 。但 
是她受 到这一 下沉重 的打击 ，再振 作不起 来了。 

她吃不 下东西 ，叹 息自 己终于 有吃的 ，能 够满足 食欲了 ，偏 
偏 失掉了 食欲。 她还 是很夸 奖她的 儿子， 不过她 不敢再 去想他 
干 的那些 可怕的 工作。 她庆幸 自己只 是个无 知无识 的女人 ，用 
不着去 评判他 的所作 所为。 

这 个可怜 的母亲 从箱子 底找出 一串旧 念珠。 她不 会使用 

它 ，但 是她用 发抖的 手指盘 弄着。 她活 到这么 大年纪 ，还 没有参 

加过宗 教活动 ，如 今却变 得虔诚 起来。 她整天 待在炉 火跟前 ，为 

了她的 孩子和 那位善 良的布 罗托先 生的平 安祷告 天主。 爱洛迪 

时常来 看她。 她 们俩谁 也不敢 看谁， 坐在 一起随 随便便 地谈些 
不相干 的事。 

雨月里 有一天 ，鹅 毛大 雪下着 ，天色 阴沉， 城 市里的 那些闹 
声好像 听不真 切了。 女公 民加默 兰一个 人待在 家里， 听 见有人 
敲门。 她吓了 一跳； 近 几个月 以来， 稍微 有一点 响声都 会叫她 
发抖。 她打 开门， 一个 十八九 岁的年 轻人走 进来， 头上 戴着帽 
子。 他穿 着一件 墨绿色 大衣， 大衣 的三重 领子遮 住他的 胸部和 
腰部。 他穿着 英国式 的翻口 长靴。 他的环 形的栗 色长发 垂在肩 
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膀上 。他 走到画 室中央 ，好像 希望从 天窗外 透过大 雪照进 来的光 
亮全照 在他身 上。 他在那 儿站了 一会儿 ，一 动不动 ，一声 不响。 
女公 民 加默兰 目瞪口 呆地望 着他, 最后 他说： 

“你不 认识你 的女儿 了吗？ …… ” 

老太 太合起 两只手 ，说： 

“ 朱丽! …… 是你 …… 天哪 ，真的 是你丨 …… 9 
“当然 是我！ 亲 亲我吧 ，妈妈 。” 

女公民 寡妇加 默兰把 女儿紧 紧搂在 怀里， 一 滴眼泪 掉在大 
衣的 领子上 。接着 她担心 地说： 

“你 ，在 巴黎！ ” 

“啊！ 妈妈, 为什么 我不一 个人回 来呢! …… 我 ，穿了 这身衣 
服 ，没 有人会 认识我 。” 

事 实上， 这件大 衣也的 确把她 的体形 全掩盖 住了。 她看上 
去踉 许多年 轻人没 有什么 不同。 那 些年轻 人也像 她一样 头发留 
得很长 ，从中 分开。 她的 脸长得 又清秀 又迷人 ，不过 晒黑了 ，由 
于劳 累变得 消瘦了 ，由 于忧虑 变得冷 酷了， 流露出 勇敢的 、男性 
的 表情。 她身 材苗条 ，两条 腿又长 又直。 她的 举止从 容不迫 。只 
有她 清脆的 嗓音才 可能暴 露她的 性别。 

她母 亲问她 饿不饿 。 她回答 说她很 想吃点 东西。 等到面 
包、 葡萄酒 和火腿 端到她 面前， 她就 一个胳 膊肘放 在桌上 ，吃了 

起来。 她又 美丽又 贪吃， 很 像在老 妇人包 玻①的 茅舍里 的色列 

斯。 

接着酒 杯还在 嘴边， 她 忙不迭 地说： 


① 包玻 * 希腊 神话说 ，谷物 女神得 墨忒尔 在寻找 女儿的 途中， 路 过艾勒 
息斯， 该城 老妇人 包破曾 款待她 。得墨 忒尔 吃时狼 吞虎咽 ，馋相 毕露。 
得墨忒 尔在罗 马神话 中叫色 列斯。 
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•妈妈 ，你知 道我哥 哥什么 时候回 来吗？ 我是 来跟他 谈一件 

事的 ，雔 

好心的 母亲为 难地望 着女儿 ，什么 也没有 回答。 

# 我 非见他 不可。 我的丈 夫今天 早晨被 逮捕， 送进 卢森堡 

宫。” 

她用 “丈 夫”来 称呼前 贵族， 布 耶①团 队里的 军官福 蒂内* 
德 •夏 萨浬。 她在 伦巴第 人街的 女帽铺 里做女 工时， 他 爱上了 

她, 后来把 她带走 ，一 起到了 英国。 八月十 日以后 他就在 英国过 
着逃亡 生活。 

他 是她的 情夫， 但是她 觉得在 她母亲 面前还 是称他 丈夫比 
较 妥当。 她心里 认为贫 困已经 把他们 俩结合 成为正 式夫妻 ，苦 
难本 身就是 神圣的 婚礼。 

他 们俩不 止一次 在伦敦 公园的 长発上 过夜， 在皮卡 迪利大 
街② 的酒馆 桌子底 下拾碎 面包。 

她的 母亲没 有回答 ，忧 愁地望 着她。 

“妈妈 ，难 道你 没有听 见我的 话吗？ 时间 已经很 紧迫了 # 我 
得马 上见到 埃瓦里 斯特。 只有他 才能够 救福蒂 内。” 

“ 朱丽， ”母亲 回答, “你最 好还是 不要跟 你哥哥 谈。” 

“为 什么？ 我的 妈妈， 你这是 什么意 思?” 

“我的 意思是 你最好 不要跟 你哥哥 谈起德 • 夏萨 涅先生 。” 

“ 妈妈, 可是 一定要 跟他谈 才成啊 ! ” 

“我的 孩子， 埃瓦里 斯特不 会原谅 德 • 夏萨 涅先生 把你骗 
走。 你 知道， 他一谈 到他就 生多大 的气， 你也知 道他管 他叫什 


① 布耶 （ U 39 — 1809)， 法 国将军 ，曾 经筹划 让路易 十六逃 出巴黎 • 

② 皮卡迪 利大街 t 伦敦 的海德 公园和 干草市 场间的 一条繁 华街道 • 
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么。 


“ 我知道 ，他 管他叫 下流胚 ，”朱 丽耸耸 肩膀， 尖声尖 气地笑 
了一 声说。 

“我的 孩子, 这对他 的自尊 心是个 致命的 打击。 埃瓦 里斯特 
克 制着自 己 ，不再 提到德 • 夏萨涅 先生。 两年来 ，他 连一 句话也 
没有 提到他 和你。 可是他 的感情 并没有 改变。 你也 知道， 他不 
原谅 你们/ 

“可是 ，妈妈 ，福 蒂内已 经跟我 结婚了 …… 在伦敦 …… ” 

J 

可怜 的母亲 ，抬 起眼睛 ，举起 了双臂 ，说： 

“福蒂 内是一 个贵族 ，一 个逃亡 分子， 这就足 以使埃 瓦里斯 
特把他 当成一 个敌人 看待了 。” 

“妈妈 ，直 截了当 地回答 我吧。 要是我 请他去 找检察 官和公 
安委 员会， 进行 搭救福 蒂内所 必需的 活动， 你认 为他不 会同意 
吗? …… 可是 ，妈妈 ，要 是他 不答应 ，那 他真是 个怪物 了!” 

“我 的孩子 ，你的 哥哥是 个正直 的人， 而且 是个好 儿子。 但 
是 ，不要 去求他 ，啊 ，不要 去求他 关心德 • 夏萨 涅先生 …… 朱丽， 
听 我说。 他 并没有 把他脑 子里转 的念头 说给我 听过。 当然 ，我 
也不可 能了解 …… 不过， 他是个 陪审员 o 他有 原则。 他 按照良 
心 办事。 朱丽 ，你还 是什么 也不要 去求他 。” 

“ 我看你 现在总 算认识 他了。 你知 道他冷 酷无情 ，他 是个坏 
人， 他 只有野 心和虚 荣心。 你 一向就 喜欢他 胜过喜 欢我。 我们 
三 个人在 一起过 日子的 时候， 你 老是叫 我学他 的样。 他 稳重的 
举止和 严肃的 谈吐把 你给唬 住了。 你以为 他具有 所有的 美德。 
我呢 ，你一 向就对 我不满 ，认为 我具有 所有的 罪恶， 因为我 直爽， 
因 为我喜 欢爬树 。 你 从来就 不能容 忍我。 你 只爱他 一个人 。哼！ 
我恨他 ，恨你 的埃瓦 里斯特 。他 是个 伪君子 。” 
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“ 闭嘴， 朱丽 ，我过 去对你 是个好 母亲， 正如对 他是一 个好母 

亲 一样。 我曾 经让你 学一行 手艺。 你 没有做 一个好 姑娘， 没有 

嫁一 个适合 你身分 的人， 这可不 能取决 于我。 我过 去非常 爱你， 

现在还 爱你。 我原 谅你， 而且 爱你。 但是 不要说 埃瓦里 斯特的 

坏话。 他 是个好 儿子。 他一直 都在照 顾我。 我的 孩子， 你离开 

了我 ，你 丢掉了 你的手 艺和你 的铺子 ，去跟 德 • 夏 萨涅先 生住在 

一起 ，要是 没有他 ，我 会落到 什么地 步呢？ 我一定 会穷死 ，饿死 。” 

“妈妈 ，不要 说这样 的话。 你很 明白， 要是你 不是听 了埃瓦 

里斯 特的话 ，不理 睬我们 ，福蒂 内和我 也会处 处照顾 你的。 得了 

吧！ 他根本 不可能 做什么 好事。 他 是为了 叫你见 了我讨 厌才装 

模作 样地照 顾你的 。他丨 爱 你吗？ …… 他可能 爱什么 人吗？ 他 

根本没 有心肝 ，也 没有 头脑。 就说画 画吧, 也要天 性比他 温和的 
人才行 。” 


她 环顾画 室里的 油画， 觉得 油画跟 她离开 时的情 况一样 



“瞧 ，他的 灵魂！ 他把 它画在 他的油 画上了 ，又 冷酷又 阴沉。 
他 的俄瑞 斯忒斯 ，他 的俄瑞 斯忒斯 ，眼 光愚钝 ，嘴唇 丑恶， 那副样 
子活像 一个被 活活串 死在木 粧上的 犯人。 这 是他， 完 全是他 
…… 不过 ，妈妈 ，难道 你一点 也不了 解吗？ 我不能 让福蒂 内关在 

监 狱里。 这些雅 各宾派 分子， 这些爱 国分子 ，埃瓦 里斯特 的所有 

■ 


同党 ，你 也不是 不知道 他们。 他们会 把他处 死的。 妈妈， 我亲爱 
的妈妈 ，我的 好妈妈 ，我不 愿意别 人把他 杀死。 我 爱他! 我 爱他! 


他 待我那 么好。 我们在 一起过 了多么 艰难的 日子！ 你瞧， 这件 
大 衣就是 他的。 我连衬 衣都没 有了。 福蒂 内的一 个朋友 借了一 
件上衣 给我。 我在多 佛尔① 的一家 小吃店 里当伙 计 0 他 在一家 


① 多佛尔 * 英国港 隔多 佛尔海 峡同法 国的加 来相望 •是 英国 同欧洲 
大陆 间的交 通和战 咯要冲 _ 
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理发 店里干 活儿。 我们明 明知道 回到法 国来， 就 得冒生 命的危 

险。 可 是有人 问我们 是不是 愿意到 巴黎来 完成一 桩重要 的任务 

…… 我们同 意了。 我 们还是 接受一 粧到麋 鬼那儿 去的任 务来得 

好 I 我 们拿到 了路费 和一张 到巴黎 的一个 银行家 那儿去 取钱的 

汇票。 我们发 现银行 关了。 那个银 行家被 关在监 狱里， 快要上 

断头 台了。 我 们一个 子儿也 没有。 所有跟 我们有 联系， 我们可 

以去 求助的 人不是 逃走， 就是给 关在监 狱里。 没 有一家 的门可 

以敲。 我们 睡在无 头女人 街上的 一个马 房里。 一 个好心 肠的擦 

皮鞋的 人跟我 们一起 睡在马 房的干 草上。 他借给 我的情 人一个 

箱子， 一把刷 子和一 瓶用掉 了四分 之三的 鞋油。 在半 个月里 ，福 

蒂内就 靠在沙 滩广场 擦皮鞋 来养活 他自己 和我。 可是星 期一有 

一个 公社委 员把脚 放在箱 子上， 叫他擦 皮鞋。 这 个人过 去是卖 

肉的。 福蒂 内曾经 因为他 卖肉分 量不足 ，在 他屁股 上踢过 一脚。 

福蒂内 抬起头 来讨他 的两个 子儿， 这个坏 蛋认出 了他， 叫他贵 

族， 而且吓 唬他要 把他抓 起来。 人越聚 越多。 其中有 好人， 也 

有几个 坏人。 这几 个坏人 叫喊 〆 打 死逃亡 分子! ，还 把宪 兵叫来 

了。 这时 候恰巧 我送汤 去给福 蒂内吃 我看见 他给带 到区里 

去， 关在圣 约翰教 堂里。 我想 去和他 拥抱， 可是 别人把 我推开 

我 像狗似 的在教 堂的台 阶上过 了一夜 …… 今天 早晨， 他 又给送 
到 …… ” 

朱丽没 法说完 她的话 。呜 咽哽住 了她的 嗓子。 

她把帽 子扔在 地板上 ，跪 倒在 母亲的 脚边。 

“今天 早晨， 他又给 送到卢 森堡宫 的监狱 去了。 妈妈, 妈妈, 
帮帮我 救他。 可怜 可怜你 的女儿 吧!” 

她 一边哭 ，一边 解开她 的大衣 ，为 了更 好地证 明她是 个情人 
和女儿 ，露出 了她的 胸脯。 她 抓住她 母亲的 两只手 ，压在 她怦评 
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跳 动的心 口上。 

“ 我心爱 的女儿 ，我 的朱丽 ，我 的朱丽 寡妇 加默兰 叹了口 


气说。 


她 把沾着 眼泪的 脸贴在 年轻女 人的脸 颊上。 

她们就 这样默 默地过 了好一 会儿。 可 怜的母 亲心里 在盘算 
用 什么办 法来帮 助她的 女儿。 朱丽 察看这 双泪汪 汪的眼 睛里的 
表情。 

“也许 ，” 埃瓦 里斯特 的母亲 心里想 ，“也 许我跟 他说了 ，他会 
心 软的。 他善良 ，体 贴人。 如果政 治没有 使他变 得狠心 ，如 果没 
有受 到雅各 宾派的 影响， 他决不 会有这 种严厉 态度。 这 种严厉 
态度使 我害怕 ，因为 我不能 了解它 。” 

她用 双手捧 住了朱 丽的头 ，说： 

41 听着 ，我的 女儿。 让我 来跟埃 瓦里斯 特说。 让我来 想办法 
使他跟 你见面 ，听 你说话 。 他 看见你 ，也 许会很 生气。 我 害怕他 
一 时冲动 …… 况且 ，我知 道他这 个人。 你这件 衣服会 惹恼他 的 & 
凡 是与风 俗和礼 仪有关 的事， 他都一 点也不 马虎。 就拿 我来说 
吧 ，看 见我的 朱丽穿 得像个 男孩子 ，我 也有点 吃惊呢 。” 

啊！ 妈妈， 逃亡和 王国的 可怕的 骚乱， 使这 种乔装 改扮变 
得很 普通。 为了 从事一 种职业 ，为了 不被人 认出来 ，为了 跟借来 
的护照 或者证 件上相 符合， 大家都 乔装改 扮。 我 在伦敦 就看见 
小吉雷 穿女人 衣服。 他看上 去就像 一个非 常漂亮 的姑娘 。妈 妈， 
你一 定认为 他乔装 改扮比 我乔装 改扮还 要丢脸 。” 

“我 可怜的 孩子) 不管是 这件事 ，还是 别的事 ，你 都不 需要在 

我面前 为自己 辩护。 我是你 的妈。 在 我的心 目中， 你永 远是无 
辜的 。我 要对埃 瓦里斯 特谈， 我会说 …… ” 

她突然 停住不 说了， 她明 白自己 的儿子 是怎样 一个人 。她 
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明白 ，但是 她不愿 意相信 ，也 不愿意 知道。 

“他天 性善良 》 他会 为了我 …… 为了你 ，做 我要他 做的事 。” 
这两个 女人感 到万分 疲乏， 闭上 了嘴。 朱丽 头枕在 她小时 
候在上 面睡惯 了的膝 头上睡 着了。 但是哀 痛的母 亲手里 拿着念 
珠， 为了苦 难哭泣 6 她感 觉到这 些苦难 正在这 大雪纷 飞的， 脚 
步 ，车轮 ，天空 ，一切 ，一 切都 不再发 出响声 的日子 的宁静 中悄悄 
地 来到。 

焦 急不安 使她听 觉特别 敏锐， 她突然 听见她 的儿子 走上搂 
来的 声音。 

“ 埃瓦里 斯特丨 …… ” 她说。 “怏 躲起来 
她 把女儿 推到她 的卧房 里去。 

“我的 好妈妈 ，您 今天好 吗?” 

埃瓦 里斯特 把帽子 挂在衣 架上， 脱掉了 蓝上衣 ，换上 一件工 
作衣 ，坐 在画架 跟前。 近 几天来 ，他 在用木 炭画一 个胜利 女神把 
花冠戴 在一个 为祖国 牺牲的 兵士的 头上。 按理他 会怀着 激情去 
处 理这个 主題。 可是 法庭 占去了 他所有 的白天 时间， 还 耗尽了 
他 的全部 精力。 他的 手失去 了画画 的习惯 ，变得 笨拙, 怠惰。 
他哼着 《 —切都 会好起 来>。 

“你 在唱歌 ，我 的孩子 ，” 女公 民加默 兰说。 “ 你的心 情很偷 

快， 

“ 我们应 该髙兴 ，妈 妈。 有许多 好消息 旺代被 打培了 > 奥 
地利军 队败退 了》 莱 茵方面 的军队 攻破了 洛泰恩 ①的防 线和维 
桑堡 © 的防线 。胜 利的 共和国 表示它 的宽大 的日子 近在眼 前了， 

① 洛泰 恩：德 国城市 0 —七九 三年和 一七九 四年， 法军和 普鲁士 军曾在 
此 交战。 

② 维 桑堡： 法国下 莱茵省 城市， 
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为 什么阴 谋家的 胆量一 定会随 着共和 国的力 量增长 而 大起来 
呢? 为什 么祖国 以雷霆 万钧之 势打击 公开攻 击它的 敌人的 时候, 
叛 徒们一 定会在 暗中阴 谋破坏 呢?” 

女公 民加默 兰正在 结一只 袜子， 从眼 镜上面 打量着 她的儿 

子。 

“你 的老模 特儿贝 尔泽利 乌斯来 要你欠 他的十 个里佛 。我给 
了他。 小约瑟 芬吃木 匠给她 的果酱 吃得太 多了， 肚 子痛。 我给 
她煎了 一服药 ••… •捧 码依 来看 过你。 他没有 见到你 ，很 失望 。他 
想刻一 幅你画 的画。 他说 你很有 才能。 这 个好小 伙子把 你的画 
稿 都看了 ，还 夸奖了 一番呢 。” 

“等 到和平 恢复了 ，阴谋 都消灭 了，” 画家说 ，“ 我会继 续画我 

的 俄瑞斯 忒斯。 我不喜 欢吹嘘 自己。 不过 这个头 部比得 上大卫 
画的 。” 

他 用一根 有力的 线条勾 出了他 的胜利 女神的 胳膊。 

“她举 着棕榈 枝，” 他说。 “不过 要是她 的胳膊 本身就 是棕榈 

a 

枝 ，那就 更美了 。” 

“埃 瓦里斯 特!” 

“ 妈妈? …… ” 

# 我得 到了一 些消息 …… 你猜 猜看, 是谁的 …… ” 

44 我 不知道 …… ” 

“ 朱丽的 ••… •你 妹妹的 她不幸 福。” 

“要是 她幸福 ，那 才真是 可耻呢 。” 

“不要 这么说 ，我 的孩子 ，她 是你的 妹妹。 朱丽 并不坏 。她的 

心 眼儿好 ，吃了 这些苦 以后， 她的心 眼儿更 好了。 她爱你 。埃瓦 

■ 

里斯特 ，我 可以向 你担保 ，她 盼望过 刻苦的 、模范 的生活 ，她 只想 
跟自己 家里人 接近。 没有什 么东西 阻止你 再看见 她。 她 已经跟 
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福蒂内 • 夏 萨涅结 婚了， 

“她 有信给 您？” 

“没有 。” 

“妈 ，您 是怎么 得到她 的消息 的?” 

“不是 从信里 得到她 的消息 ，而是 …… ” 

他站 起来, 用可怕 的嗓音 打断她 的话： 

•I • 

“别 说下 去了， 妈妈！ 不要告 诉我他 们俩都 回到法 国来了 
…… 虽 然他们 免不了 一死， 至 少不要 让他们 死在我 的手里 。为 
了他们 ，为 了您 ，为 了我， 不要让 我知道 他们在 巴黎吧 …” •不要 
逼着我 知道; 否则 …… ” 

“我的 孩子, 你这话 是什么 意思？ 你想, 你敢？ …… ” 

“妈妈 ，您听 我说， 要是我 知道我 的妹妹 在那间 屋子里 …… 

(他 用手指 指关着 的那扇 门）， 我会 马上跑 到区监 察委员 会去告 
发她 

可怜 的母亲 ，脸色 跟她的 头巾一 样白， 正在结 着的袜 子也从 

发 抖的手 里掉了 下来。 她用 比最轻 微的低 语声还 要轻微 的声音 
叹着 气说： 

“我 真不愿 意相信 ，可是 我现在 看到了 :他是 个怪物 …… ” 

埃 瓦里斯 特脸色 跟她一 样苍白 ，满 嘴白沫 ，逃了 出去， 他奔 
到爱 洛迪身 边去寻 找遗忘 和睡眠 ，预 先尝一 尝解脱 的甜蜜 滋昧， 
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龙格 玛尔神 父和阿 泰纳依 斯姑娘 在区里 受审。 布罗 托夹在 
两 个宪兵 中间被 押到卢 森堡宫 ，看门 人拒绝 收留他 ，推说 他那儿 
没 有空地 方了。 老包税 人接着 被送到 贡西埃 热里， 带进登 记处。 
登记处 是一间 相当小 的屋子 ，用 装着 玻璃的 隔板隔 成两间 。布罗 
托在管 登记的 人把他 的名字 写在囚 犯登记 册上的 时候， 隔着玻 
璃看见 两个人 躺在两 条破垫 子上, 一动也 不动， 就 像死了 一样, 
两 眼发呆 ，仿 佛什么 也没有 瞧见。 他 们周围 的地上 摆满了 盆子、 
酒瓶 、吃剩 的面包 和肉。 原来 这是两 个被判 处死刑 的犯人 ，正在 
等候 囚车。 

前贵族 德 • 小岛给 带进一 间地牢 ，他在 一盏提 灯的灯 光下, 
隐隐约 约看见 两个躺 着的人 。 一个相 貌凶恶 ，肢体 残缺， 十分丑 
恶 I 另一 个温文 尔雅， 和蔼 可亲。 这 两个犯 人把他 们的腐 烂的、 
长满 虫子的 干草分 了一点 给他， 免得他 睡在尽 是粪便 的地上 。布 
罗托 在臭气 熏天的 黑暗中 ，倒 在一张 长発上 ，头靠 着墙， 一动也 
不动 地待着 ，一 句话也 不说。 他是那 么痛苦 ，要 是有 力气， 一定 
会把头 在墙上 撞碎。 他 不能够 呼吸。 他 的眼睛 模糊。 一 个拖长 
的声音 ，跟 寂静一 样平静 ，灌 满他的 耳朵， 他觉得 整个人 沉浸在 
一种美 妙的解 脱里。 在这无 可比拟 的一刹 那间， 一切都 变为和 
谐 ，宁静 的光明 ，芬芳 ，甜蜜 。接 着他就 不省人 事了。 

等到他 醒过来 ，从 他心里 产生的 头一个 念头, 是惋惜 他失去 
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的昏迷 状态。 甚至绝 望得到 了人事 不知的 地步， 他仍旧 是一个 
哲学家 。他想 到他非 得关在 地牢里 等候上 断头台 ，方 才能 尝到他 
的感 官从来 没能尝 到过的 最强烈 的快感 。他 试图再 度失去 知觉， 
但是办 不到。 相反的 ，他 渐渐 感觉到 ，地牢 里的恶 臭空气 把对他 
的无法 忍受的 苦难的 意识随 同生命 的热力 一起送 进他的 肺部。 

然而， 他的 两个同 伴把他 的沉默 看作极 端无礼 的侮辱 。布 
罗托是 一个善 于交际 的人， 就 试着来 满足他 们的好 奇心。 可是 
他们 知道他 是一个 所谓的 “政治 犯”， 一个 在言语 上和思 想上犯 
了很 轻的罪 的人， 就不 再尊敬 和同情 他了。 这两 个犯人 被认定 
的 罪行就 比较重 :年纪 大的一 个是杀 人犯； 另外一 个造假 指券。 
他们 俩对自 己的处 境都能 将就， 甚至 还觉得 有几分 满意。 布罗 
托突 然想到 在他头 顶上面 ，一切 —— 声音 、光 和生命 ，都在 运动。 
法 院一带 的那些 女商贩 站在化 妆品摊 子或者 缝纫用 品 摊子后 

面 ，朝 着快乐 而自由 的 过路人 微笑。 想 到这儿 ，更 增加了 他的绝 
望。 

黑夜 来临， 在阴暗 寂静的 地牢里 ，虽 然觉察 不到， 但 是黑夜 
仍旧是 沉重的 ，凄 惨的。 布罗托 一条腿 平摆在 长凳上 ，背靠 着墙, 
迷迷糊 糊地睡 着了。 他梦见 自己坐 在一株 枝叶茂 盛的山 毛榉底 
下。 树上有 鸟儿在 歌唱。 夕阳在 河面上 燃起一 层流动 的火焰 。一 
朵朵 浮云的 边缘都 染成了 紫色。 黑夜过 去了。 髙烧折 磨着他 。他 
就 着水罐 贪婪地 喝水， 但是这 水喝下 去更增 加 了他的 病痛。 

第二天 ，监狱 的看守 送汤来 ，答 应布 罗托， 等 自费单 间牟房 
空出来 ，让 他出钱 住进去 ，而 且不会 等多久 ^ 果然， 第三天 ，老包 
税人就 被请出 他的地 牢了。 布 罗托每 向上跨 一级， 都感 到力量 
和生命 回到他 身上来 。等 到他 踏到一 间屋子 里的红 方砖地 面上, 
看 见一张 铺着破 羊毛毯 的帆布 床时， 高兴 得哭了 起来。 即使从 
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前他叫 人替歌 剧院最 美丽的 女舞蹈 演员做 的那张 有鸽子 亲嘴的 
镀金床 ，他 觉得也 没这么 可爱， 也没有 给他这 么多的 快乐。 

这张行 军床放 在一间 相当干 净的大 厅里。 大 厅里另 外还有 
十 七张行 军床。 床和 床中间 用很高 的木板 隔开。 住在那 儿的人 
有 前贵族 ，商人 ，银 行家 ，手 艺人。 这 伙人并 不使老 包税人 讨厌， 
他跟 各式各 样的人 都可以 相处得 很好。 他 注意到 这些人 虽然跟 
他一样 任何享 乐机会 都给剥 夺了， 而且有 死在刽 子手手 里的危 
险 ，但 是显得 很愉快 ，而且 显出对 说笑话 的强烈 爱好。 他 生来就 
不大喜 欢赞美 人类。 他 认为他 的同伴 心境谕 快， 是因为 他们性 
情 轻浮， 不可能 去认真 地考虑 自己的 处境。 等到 他注意 到他们 
中间 最聪明 的人都 陷入深 沉的忧 郁中， 他 就益发 相信他 这个想 
法是对 的了。 他很快 就发现 他们中 的大多 数都从 葡萄酒 和烧酒 
里吸取 快乐。 这种快 乐从它 的源泉 得到了 一种强 烈的， 有时候 
有点 疯狂的 性质。 他们并 不都有 勇气， 可是全 都表现 出勇气 。布 
罗托并 不觉得 奇怪。 他知道 人乐意 承认自 己残酷 ，愤怒 ，甚 至贪 
婪 ，可是 决不会 承认自 己懦弱 ，因 为这样 一承认 ，在 野蛮人 中间, 
甚至 在文明 社会里 ，都 会给他 们招来 致命的 危险。 他心里 想:这 

就是所 有的民 族都是 英雄的 民族， 所有的 军队都 是由勇 敢的人 
组成的 军队的 缘故。 

武 器声和 钥匙声 ，开锁 关锁声 ，哨 兵的 叫声， 法庭门 口公民 
们的 跺脚声 ，比 葡萄酒 和烧酒 更容易 使犯人 们醉， 更容易 使他们 
忧郁, 精神错 乱或者 发狂。 甚至 有人用 剃刀割 断自己 的喉咙 ，或 
者从 窗口跳 下去。 

布 罗托在 自费单 间牢房 里住了 三天， 从看守 那儿知 道龙格 
玛尔 神父跟 盗窃犯 和杀人 犯一起 蹲在腐 烂的、 长 满虫子 的干草 

中间 布罗托 设法把 他弄到 自己住 的自费 单间牢 房来， 有一张 

« 
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床空出 来了。 老包税 人答应 给教士 出钱， 但是他 身上并 没有多 
少钱， 于是他 想出了 一 个画肖 像 的主意 ，一个 埃居① 一 te 。 他托 
一个 看守买 了些黑 色的小 框子， 把 他相当 巧妙地 制作成 的带真 
头发的 小型作 品装在 里面。 这种作 品在那 些一心 想要留 下点纪 
念 的人中 间很受 欢迎。 

龙 格玛尔 神父的 心情和 精神都 非常好 。他 在准备 辩护词 ，等 
着被 传到革 命法庭 上去。 他 决不把 自己的 案子和 教会的 案子分 
开。 他决心 向法官 陈述教 士的平 民组织 法③给 耶稣基 督的妻 
子③ 造成的 混乱和 丑闻。 他 打算谈 到教会 的大女 儿④在 向教皇 
进行一 场亵渎 神明的 战争; 法国的 教士们 遭到枪 劫侮辱 ，可 恨地 
被迫 服从; 修会 的修士 ，真正 的基督 的部队 ，已 经给 掠夺了 ，击溃 
了。 他引 用圣人 大格列 高利⑧ 和圣伊 里奈乌 ⑧ 的话， 抄 录教会 
法 的许多 条文和 整段整 段的教 令集。 

他整 天在床 脚边， 肌在 膝头上 潦草地 写着。 他把一 根根磨 
损 到羽瓣 的羽笔 ，蘸 了墨水 、烟炱 、咖 啡渣， 在 包蜡烛 的纸上 、包 
装纸上 、书 籍的衬 页上、 旧信上 、旧发 票上、 纸牌上 写满了 看不清 
楚 的字。 他 甚至想 利用他 的浆过 的衬衣 来写。 一张 一张， 越堆 
越髙。 他指 着这一 堆写得 潦草难 认的纸 ，说： 


① 埃居: 法国古 代钱币 ，种 类很多 ，价值 不一， 

③ 教士的 平民组 织法： 一七九 o 年法 国立宪 会议所 颁市， 规定主 教和神 
甫 一律由 积极公 民选举 ，主 教由穸 马教皇 批准则 被 取消。 每个教 ± 在 
就职 时必须 宣誓效 忠国民 、法律 和国王 。宣 誓效忠 于教皇 也被废 除了, 

③ 瑠稣基 督的妻 子:指 天主教 会》 

④ 教 会的大 女儿: 指法国 。 

⑤ 圣 人大格 列高利 (540— 604): 罗 马教皇 ，基督 教拉丁 教父。 主 要著作 
有 《伦理 丛谈》 三十 五卷。 

⑥ 圣伊 里奈乌 (约 130 —约 200), 尼 西亚前 教父。 曾 任里昂 主教。 著作甚 
多， 今存唯 一全本 著作为 《反异 端论》 五卷， 
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“ 我到了 我的法 官面前 ，就 要用光 明淹没 他们/ 

有一天 ，他朝 着不断 增加的 辩护词 心满意 足地看 了一眼 ，想 
到他急 着要去 驳倒的 那些司 法官员 ，情 不自禁 地叫了 起来： 
“我才 不愿意 处在他 们的地 位上呢 ! ” 

被命运 聚集在 这间牢 房里的 犯人们 ，有 的是保 王分子 ，有的 
是 联邦主 义者。 他们 中间甚 至还有 一个雅 各宾派 分子。 他们对 
处 理国家 大事的 方法意 见截然 不同， 但是 他们中 间没有 一个人 
还 剩下一 丁半点 基督教 信仰。 斐扬 派分子 ，立宪 派分子 ，吉 伦特 
派分子 ，都 跟布罗 托一样 ，认为 善良的 天主对 他们毫 无用处 ，对 
人民却 是大有 用处。 雅各宾 派为了 把雅各 宾主义 说成是 天上降 
到人间 来的， 就在耶 和华的 位子上 安上了 一个雅 各宾派 的神。 
但是他 们中间 谁也不 能想象 一个人 竟会荒 唐到相 信任何 启示宗 
教①。 他们 看到龙 格玛尔 神父并 不缺乏 头脑， 所 以就把 他看成 
是一个 骗子。 毫 无疑问 ，他准 备殉教 ，所以 碰到任 何机会 都公开 
承 认自己 的信仰 ，但是 他态度 越真诚 ，就 越像 一个伪 君子。 

布罗托 徒然地 担保修 士是真 诚的。 布 罗托自 己的话 也被认 
为 只能够 相信一 部分。 他的思 想太古 怪了， 看起 来不可 能不让 
人认为 是矫揉 造作， 而 且没有 一个人 对他的 思想完 全满意 。他 
谈到 让-雅 克就好 像谈到 一个平 庸之辈 。但 是另一 方面他 又把伏 
尔 泰算在 非凡出 众的人 中间， 不过 他还没 有把伏 尔泰跟 可爱的 
爱 尔维修 ，狄 德罗② ，霍尔 巴赫男 爵等量 齐观。 按照他 的意见 ，这 

① 启 示宗教 ：基督 教神学 用语， 同“自 然宗教 ”相对 • 基督 教自称 其教义 
来自 上帝的 启示, 故名。 犹太教 、伊斯 兰教也 自称其 教义来 自“启 示”， 
有些资 产阶级 宗教分 类学家 也称它 们为“ 启示宗 教”。 

② 狄德罗 （1 T 13 — 1784), 法 国启蒙 思想家 ，唯物 主义哲 学家， 无神 论者。 

曾因尖 锐地抨 击封建 制度和 宗教神 学而被 捕入狱 • 出狱 后主编 《百科 
全书 》» 
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个世纪 里最序 大的天 才是布 朗热。 他也非 常敬重 天文学 家拉朗 
德和 《 星座起 源论》 作者杜 皮依。 同 屋子的 那些风 趣的人 跟可怜 
的巴拿 巴会教 士开了 不知多 少玩笑 ，但 是他从 来没有 发觉过 。他 
的老实 挫败了 所有的 诡计。 

犯人们 为了排 除折磨 他们的 忧虑， 逃 避无所 事事带 来的痛 
苦 ，就下 跳棋, 玩纸牌 和下双 六棋。 任何 一种乐 器都不 准有。 吃 
过晚 饭以后 ，大伙 儿唱歌 ，背 诗。 伏尔泰 的《 少女》 给这些 不幸者 
的 心里带 来一点 快乐。 那些 精彩的 段落， 他 们百听 不厌。 但是 
他们没 法消除 那个在 他们心 目中扎 下根子 的可怕 想法。 他们有 
时候也 试图拿 它来作 消遣。 临睡 以前， 他 们在摆 着十八 张床的 
屋 子里扮 演革命 法庭。 角色 是按照 兴趣和 才能分 配的。 有的人 
演法 官和检 察官; 有的 人演被 告或者 见证; 有的人 演刽子 手和刽 
子手的 下手。 审 判的结 局一成 不变， 总是将 犯人执 行死刑 。他 
们把犯 人平放 在一张 床上， 脖子 压在一 块木板 底下。 场 面紧接 
着换成 地狱。 这 一群人 当中手 脚最麻 利的裹 着毯子 ，扮演 鬼魂。 
有一 个波尔 多的年 轻律师 ，名字 叫杜波 斯克， 长得又 矮又黑 ，一 
只眼 ，驼背 ，罗 圈腿, 简直就 是瘸腿 魔鬼的 化身。 他 头上装 着角, 
跑来 拉龙格 玛尔神 父的脚 ，把他 拉下床 ，并 且向他 宣布， 他被判 
永 生永世 受火刑 ，而且 已经罚 入地狱 ，再也 得不到 宽容， 因为他 

把一个 又蠢又 坏的、 嫉妒心 重的人 ，一 个跟 人类的 幸福和 爱情为 
敌的人 ，说 成是宇 宙的创 造者。 

“啊! 啊！ 啊!” 这个魔 鬼哇哇 地乱叫 ，“老 骨头， 你曾经 教导人 

们， 天主喜 欢看见 他的创 造物在 忏悔里 受苦, 戒绝 他给予 的最宝 

贵的 东西。 骗子, 伪君子 ，下 流胚， 永 生永世 坐在钉 子上， 吃蛋 
壳/ 

龙格玛 尔神父 仅仅回 答说， 在 这番话 里披着 魔鬼外 衣的哲 
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学家 现出了 原形， 哪 怕是地 狱里最 小的魔 鬼也不 会说出 这么愚 
蠢的 诘来， 因为他 至少跟 神学多 少有一 点接触 ，一 定不会 像百科 
全书 派哲学 家那样 无知。 

但是 ，等到 那个吉 伦特派 的律师 叫他嘉 布遣会 修士的 时候， 
他却 气得脸 通红， 说 一个人 连巴拿 巴会修 士和方 济各会 修士都 
分辨不 出来, 眼睛一 定瞎得 连牛奶 里有一 只苍蝇 都看不 见了。 

革 命法庭 在出清 被各委 员会不 断装满 的监狱 。三 个月来 ，同 
屋 的十八 个人倒 有一半 已经换 过了。 龙格 玛尔神 父失掉 了那个 
小 魔鬼。 杜波斯 克律师 被传到 革命法 庭上， 作为一 个联 邦主义 
者和因 为阴谋 反对共 和国的 统一， 而 被判处 死刑。 他从 法庭上 
出来, 跟所 有别的 判了刑 的犯人 一样， 重新走 过一条 过道。 这条 
过道穿 过监狱 ，经过 他住了 三个月 的那间 屋子， 在 这三个 月里, 
他的 愉快心 情给屋 子平添 了一番 生气。 他向 同伴们 告别时 ，仍 
然 保持着 他一向 有的那 种轻快 的语调 和快 活的 神色。 

“先生 ，”他 对龙格 玛尔神 父说， “ 请原 谅我到 您的床 边来拉 
您的腿 。我 不会再 来拉了 。” 

接着 他转过 身来, 对老布 罗托说 t 

“ 永别了 ，我比 您先到 虛无乡 去了。 我 甘心情 愿地把 组成我 

的元 素交给 大自然 ，希 望大自 然 将来有 更好的 用途， 因为 应该承 
认 ，它把 我做得 太不好 了。” 

他朝 登记处 走去， 留下 了布罗 托和龙 格玛尔 神父。 布罗托 

非 常悲痛 ，龙格 玛尔神 父浑身 哆嗦, 脸青得 跟树叶 一样， 看到这 

个 没有宗 教信仰 的人到 了深渊 的边缘 还在开 玩笑， 吓得 半死不 
活。 


芽月把 晴朗的 日子带 回来了 ，布 罗托是 一个享 乐至上 的人, 
每天都 要下楼 到跟女 监相通 的院子 里去好 几次， 院子靠 近一个 
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水池， 女犯 人们早 晨来洗 衣服。 一道 铁栅栏 把男女 监隔开 。但 
是栅栏 的铁条 并不是 密得手 与手不 能相握 ，嘴 与嘴不 能相亲 。在 
仁慈的 黑夜里 ，一对 对的男 女紧紧 地靠在 一起。 这时候 ，布 罗托 
谨慎 地退到 楼梯上 ，坐在 梯级上 ，从 他的棕 褐色的 常礼服 的口袋 

里掏出 那本小 小的卢 克莱修 ，就 着一 盏提灯 的灯光 ，念几 句严肃 
的但是 能给人 安慰的 格言： “Sic ubi non erimus ① 我们不 

再活在 人世时 ，就 没有任 何东西 能够打 动我们 ，甚 至把碎 片混合 
在一起 的天空 、土 地和海 洋也不 能够打 动我们 …… ”不过 布罗托 
在欣赏 自己的 高超的 智慧的 同时， 又羡慕 巴拿巴 会教士 的那种 
使 他看不 见宇宙 真相的 狂热。 

恐怖一 个月比 一个月 加剧。 每天 夜里， 醉醺醺 的看守 ，后面 
跟着 看门狗 ，一间 牢房一 间牢房 地送公 诉状， 大声喊 着人名 ，喊 
得破 碎不全 ，吵醒 了犯人 ，指定 的牺牲 者虽然 只有二 十个， 却要 
让两百 个人受 惊吓。 这些充 满了血 腥的阴 影的过 道里， 每天都 
有二 十个， 三十个 ，五十 个被判 死刑的 犯人毫 无怨言 地走过 。其 
中有 老人, 有妇女 ，有 小伙子 ，而且 他们的 身分、 性格、 意 见是多 
么 不闻， 人们见 了会情 不自禁 地问： 难道 他们是 给抽签 抽中的 
吗？ 

有人 現纸牌 ，有人 喝勃艮 第②酒 ，有 人订 计划， 也有 人半夜 
里在 栅栏边 约会。 犯人 们差不 多都换 过了， 如今大 部分是 “过激 
分子 ”和“ 忿激派 分子” 。然而 摆着十 八张床 的这间 屋子仍 旧是个 
讲 究礼貌 的文雅 场所。 除了 最近才 从卢森 堡宫移 解到贡 西埃热 
里来 的两个 人被怀 疑是“ 绵羊” ，也就 是说是 密探的 囚犯, 公民纳 

① 拉丁文 ，我 们就这 样走进 虚无乡 。” 

② 勃艮第 * 法国东 部地区 ，以产 葡萄酒 著称， 
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维特 和公民 贝利埃 以外， 全都是 正正经 经的人 ，表 现出相 互的信 
任。 大伙 儿举着 酒杯， 庆祝共 和国打 胜仗。 这儿 还有好 几个诗 
人。 凡是 闲着没 事做的 人聚在 一起， 往往 会出现 诗人。 他们中 
间最有 才能的 人编了 些颂诗 来歌颂 莱茵河 方面的 军队的 胜利, 
并 且夸张 地朗诵 起来。 他们 得到了 大伙儿 的热烈 鼓掌。 只有布 
罗托一 个人不 怎么起 劲地称 赞胜利 者和他 们的讴 歌者。 

“祝 贺军人 ，” 他有一 天说， “这 是从荷 马起的 诗人们 的一个 
怪癖。 战争决 不是一 种艺术 。战 争的命 运是全 凭运气 决定的 。两 
个将军 对阵, 尽管双 方都是 傻瓜， 他 们中间 也得有 一个打 胜仗。 
你们等 着吧, 有一天 ，在 那些被 你们捧 成神的 佩剑的 人中间 ，总 
有 一个会 像寓言 里的鹤 吞食青 蛙一样 把你们 全都吞 下去。 那时 
候 ，他 才真正 是神！ 因为 神是根 据他们 的胃口 大小来 辨别的 。” 

布罗 托从来 没有被 军队的 荣耀打 动过心 。 他 曾经预 料到的 
共和国 的胜利 ，一 点也没 有使他 高兴。 他根本 不喜欢 新政权 。军 
事胜利 使这个 新政权 益发巩 固了。 他感到 不满。 换了 别人， 不 
用这么 多原因 ，也 会感到 不满。 

一 天早晨 ，有人 宣布： 公安委 员会的 代表快 来搜査 犯人了 j 
指券 ，金银 ，刀子 ，剪 刀都要 没收; 这样 的搜 查已经 在卢森 堡宫进 
行过 ，信 ，纸 张和书 都给收 走了。 

于是 每个人 都用尽 心思去 找一个 地方， 藏自 以为最 宝贵的 
东西* 龙格 玛尔神 父把辩 护词一 次次捧 过去， 放到 檐槽里 。布 
罗 托把他 的卢克 莱修塞 在壁炉 的灰烬 底下。 

代表 们脖子 上挂着 三色缎 带跑来 搜查。 除了 犯人们 认为给 
他们看 见了也 不妨的 那些东 西以外 ，他 们什 么也没 有找到 。他们 

a 

走了 以后， 龙格玛 尔神父 连忙跑 到檐槽 那儿去 ，把 风和水 给他剩 
下来 的辩护 词收集 起来。 布 罗托从 壁炉里 掏出他 那本沾 满烟良 
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而 变成黑 色的卢 克莱修 s 

“让 我们 尽 情享受 眼前的 时间吧 /他心 里想， 4 因为 我从一 
些迹象 上看出 ，从 现在起 ，我 们的日 子屈指 可数了 。” 

牧 月一个 温和的 夜里， 月 亮升到 院子上 的灰白 的天空 ，露 
出它那 两个银 白色的 尖角。 老 包税人 跟往常 k 样， 坐在 石头的 
梯级 上念卢 克莱修 ，忽然 听见一 个声音 叫他， 一个 女人的 声音， 
一 个甜美 的声音 ，他听 不出是 谁的。 他 走下去 ，到了 院子里 ，看 
见栅 栏后面 有一个 人影。 他认 不出那 是谁， 就像 他听不 出那是 
谁 一样， 但是 这个人 影的模 模糊糊 的迷人 轮廓使 他想起 所有他 
爱过的 女人。 她全 身沉浸 在淡蓝 色和银 色的天 光里。 布 罗托突 
然认出 她是费 多街上 美丽的 喜剧女 演员萝 丝 • 泰 弗南。 

“我 的孩子 ，您在 这儿！ 看见您 在这儿 的快乐 ，对 我来说 ，是 
残酷的 。您什 么时候 ，为 什么 来到这 儿?” 

“昨 天来的 。” 

她 声音很 低地补 充说： 

“ 我被 人告发 是保王 分子。 他 们控告 我曾经 搞解救 王后的 
阴谋。 我 知道您 在这儿 ，所以 来了以 后就立 刻想办 法跟您 见面。 
听我说 ，我 亲爱的 …… 您 一定愿 意我这 么称呼 您吧？ …… 我认识 
一些 有地位 的人。 我 知道， 甚至在 公安委 员会里 都有同 情我的 
人。 我要叫 我的朋 友们去 活动。 他 们会使 我得到 自由， 然后我 
再想办 法使您 得到自 由。” 

但 是布罗 托用恳 切的嗓 音说： 

“为了 您珍爱 的一切 ，我 的孩子 ，什 么也不 要做！ 不要 写信, 
也不要 请求。 不 要去求 任何人 ，我 恳求您 ，让 您被人 忘掉吧 。” 
她看 上去好 像不理 解他说 的话， 于是 他更加 坚决地 恳求她 

了* 
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“保 持沉默 ，萝丝 ，让 您被人 麻掉《 安全就 在于此 。不 管您的 
朋友 们打算 干什么 ，都 只会加 速您的 死亡。 尽可能 地拖延 时间。 
我 希望， 只需 要拖延 很短很 短的时 间就能 够救您 …… 最 要紧的 
是, 不要去 试图打 动法官 ，陪 审员， 不要去 试图打 动某一 个加默 
兰》 他们不 是人， 他们是 东西。 跟东 西是没 法解释 清楚的 。让 
您 被人忘 掉吧。 我亲 爱的， 要 是您听 从我的 劝告， 我就是 死了, 
也会因 为救了 您的性 命而感 到幸福 的。” 

她 回答： 

我听 您的话 …… 请您再 也不要 谈到死 了。” 

他耸 耸肩膀 ，说： 

“我 的孩子 ，我 的生命 结束了 6 愿您 活下去 ，愿 您幸福 。” 

她 握住他 的双手 ，放 在她的 心口上 ，说： 

“请 听我说 ，亲 爱的, • …" 我虽然 只跟您 见过一 天面, 可是对 

我 来说您 并不是 可有可 无的。 如果 我要对 您说的 话能够 使您留 

恋人世 ，那就 请相信 我的话 :对您 来说， 我将是 …… 您所 希望我 
是的一 切。” 

他们隔 着栅栏 接了一 个吻。 
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法 庭的一 次审讯 时间拖 得很长 ，空 气闷热 ，埃瓦 里斯恃 •加 
默兰 在他的 席位上 ，闭上 了眼睛 ，心里 在想： 

“坏 人们逼 得马拉 在洞里 藏身， 使他变 成一只 夜鸟， 密涅 
瓦 ①的鸟 。他的 眼睛能 在黑暗 中识别 那些阴 谋家。 现在有 一双又 
冷 静又安 详的蓝 眼睛® ，它们 发出的 光芒, 揭露了 国家的 那些敌 
人， 用甚 至连长 眠在科 尔得利 花园里 的‘人 民之友 ’都没 有的敏 
锐把 叛徒揭 发出来 。新 的救星 跟第一 个一样 热诚, 但是比 第一个 
还 要目光 敏锐。 他看 到以前 从来没 有人看 到的。 他举起 的手指 
散布着 恐怖。 他分辨 得出恶 与善、 罪恶与 道德之 间的那 些细微 
而不易 觉察的 差别。 要是没 有他， 人们对 这一切 就会混 淆不清 
而给祖 国和自 由带来 损失。 他在自 己面前 画出一 条不可 改变的 
细线， 离开了 这条线 ，不管 是朝左 ，还是 朝右， 都只 可能是 错误, 
犯罪和 暴行。 这 个‘不 可腐蚀 者’教 导我们 ，过激 和软弱 ，以 理性 
的 名义来 迫害信 仰和以 宗教的 名义来 抗拒共 和国的 法律， 同样 
对 外国人 有利。 那 些把勒 佩尔蒂 埃和马 拉捧成 神祇， 而 损害了 
他们 身后声 誉的人 ，跟那 些杀害 他们的 人一样 ，都 在为外 国人服 
务。 谁不接 受秩序 、智 慧和 恰如其 分这些 '观念 ，谁 就是外 国人的 
代 理人； 谁伤 害风化 ，违背 道德， 肆无忌 惮地否 认天主 ，谁 就是外 
国 人的代 理人。 迷信 的教士 应该处 死刑， 不过也 有人拿 跟迷信 
作斗争 作为反 革命的 手段， 有些人 发誓弃 绝宗教 信仰也 具有犯 
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罪性质 。温 和会 毁掉共 和国; 激烈 也会 毁掉共 和国。 

“啊! 最最贤 明的人 规定的 法官的 可怕职 责啊！ 需要 打击的 
已 经不光 是贵族 ，联邦 主义者 ，奥 尔良 乱党的 歹徒， 祖国 的公开 
的 敌人。 阴谋家 ，外国 人的代 理人是 普洛透 斯③， 他可以 变出各 
种 外形。 他 外表装 得像爱 国分子 、革 命者、 跟国王 们为敌 的人。 
他假 装出心 脏只为 自由跳 动的人 才有的 勇敢。 他提高 嗓门， 共 
和国 的敌人 们听了 簌 簌发抖 : 他就是 丹东; 他 的激烈 的言 论掩盖 
不 住他丑 恶的温 和主义 ，他 腐化的 本质终 于暴鱔 出来。 阴 谋家, 
外 国人的 代理人 ，就是 那个能 言善辩 的口吃 的人, 他第一 个把革 
命者 的帽章 佩在自 己的帽 子上, 就是那 个写抨 击文章 的作者 ，他 
在他 那讥讽 挖苦的 无情的 爱国主 义里， 称自己 为* 灯杆 的代言 
人 ’ ： 他就是 卡米尔 • 德 穆兰④ ；他 为那些 叛徒将 军辩护 ，主 张不 
合 时宜的 、罪 恶的宽 大措施 ，因而 暴露了 自己的 嘴脸。 他 就是菲 
利波⑧ ，他 就是 埃罗⑧ ，他就 是卑鄙 的拉克 鲁瓦。 阴谋家 ，外国 


① 密涅 瓦的鸟 ，猫 头鹰， 因为猫 头鹰是 奉献给 密涅瓦 的* 猫头鹰 能在黑 
暗 里看见 东西。 此处 是譬喻 马拉眼 光犀利 B 

② 蓝眼 睛:指 罗伯斯 比尔。 

③ 普 洛透斯 ：希腊 神话中 的海神 ，变 幻无常 ，有 任意改 变外形 的本领 • 

④ 卡 米尔. 德穆兰 （1 T 60— 1 T 94): 十八 世纪法 国资产 阶级革 命家， 国民 

公 会议员 ，原 来是新 闻记者 ，口吃 ，但 是能言 善辩。 他写过 一本小 册子， 

口以灯 杆对巴 黎人的 演说》 ，所以 被叫作 “灯杆 的代言 人”。 革命 初期是 

罗伯斯 比尔的 朋友， 后来成 为丹东 的亲密 伙伴。 他的 《老 科尔 得利》 杂 

志变 成丹东 派的公 开讲坛 ，反对 恐怖， 主张宽 容* 一^ b 九四年 死于断 
头台上 《 

⑤ 菲利波 （1754— m 4 >: 国民公 会议员 ，丹东 派分子 • 一 七九三 年夏天 
曾作为 国民公 会特派 员被派 往叛乱 的旺代 与保王 党人进 行斗争 0 

⑥ 埃罗 （1 TB 0—1 T 94): 国民公 会议员 ，丹 东派 分子。 因隐 匿贵族 逃亡分 
子 而被捕 ，在狱 中桊入 丹东派 的阴谋 ，一 七九 四年被 处死， 
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人的 代理人 ，他就 是‘杜 歌老爹 ’①， 他那些 卑鄙的 蛊惑人 心的言 
论贬低 了自由 ，他 污秽的 诽谤甚 至为安 东尼特 赢得了 同情 。他就 
是 肖梅特 ，他 看上去 和蔼, 得人心 ，温和 ，善 良， 而 且在治 理公社 
事 务上公 正廉洁 ，但 是他是 个无神 论者！ 阴谋家 ，外 国人 的代理 


人 ，他们 就是那 些戴红 自由帽 ，穿 着卡 马尼奥 拉服和 木鞋， 远比 
雅各 宾派分 子爱国 的人。 阴谋家 ，外 国人的 代理人 ，他就 是阿纳 
卡西斯 • 克 洛茨② ，人 类的辩 护人， 世界上 所有的 君主国 家都判 
了他 死刑; 但是 应该当 心他的 一切行 为:他 是普鲁 士人。 

“现在 所有这 些坏人 ，所 有这 些叛徒 ，丹东 ，德 穆兰 ，阿 贝尔, 
肖梅特 ，不管 是激烈 的还是 温和的 ，都 已经死 在断头 台上。 共和 
国得 救了。 一 片赞扬 声从所 有的委 员会， 所有的 群众大 会朝着 
马克西 米利安 和‘山 岳’升 起来。 善良 的公民 们唱着 ，自 由人民 
的 可敬的 代表们 ，泰顿 的孩子 们白白 地抬起 他们高 傲的头 :仁慈 
的山岳 ，保 护一 切的西 奈山③ ，拯救 的闪电 就是从 你的沸 腾的胸 


怀里 射出来 


④ 


“在 这片赞 扬声中 ，也有 一部分 是对法 庭的。 为人公 正廉洁 
多么 美好， 公 众的感 激对一 个正直 的法官 的心来 说是多 么宝贵 

① “杜歇 老爹” * 指反 对宗教 ，宣传 无神论 ，极 力主张 釆用恐 怖手段 的阿贝 
尔 < 1757 — 1794 >， 因为 他革 命初期 曾主编 《杜歇 老爹 报》。 

② 阿纳 卡西斯 •克 洛茨 （1 T 55— 1794)， 原是 普鲁士 贵族， 思 想激烈 ，宣 

传 无神论 ，后 被选为 法国国 民公会 议员， 参 加阿贝 尔派， 有“人 类的辩 
护人” 之称。 

(2) 西奈山 *« 圣经 •旧约 • 出埃及 记》 第十 九章说 ，“取 和华对 摩西说 ，我 
要 在密云 中临到 你那里 ，叫 百姓在 我与你 说话的 时候， 可 以听见 …… 
到了 第三天 早晨， 在山上 有雷轰 ，闪电 和密云 ，并 且角 声甚大 …… 西奈 
山全山 臂烟， 因为耶 和华在 火中降 于山上 …… ” 此处是 把西奈 山比作 
山岳派 ，把耶 和华比 做罗伯 斯比尔 

® 这是 一七九 四年六 月八日 ，巴 黎庆祝 “最高 存在” 大典 时所唱 的一支 
歌， 由谢列 埃作词 ，格 罗塞克 和于墨 尔作曲 • 
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啊 1 


“ 这时候 ，对具 有爱国 心的人 来说， 这 是怎样 一个惊 奇的理 
由 ，又是 怎样一 个担心 、的原 因啊! 怎么 1 为了背 叛人民 的事业 ，难 

道有米 拉波、 拉斐德 、巴依 、佩迪 昂还不 够吗? 我们 看来还 需要那 

■ ' 

些 揭发这 些叛徒 的人。 什么 1 难道所 有闹革 命的人 ，他们 闹革命 
只是为 了毁掉 革命！ 那些伟 大日子 的伟大 创造者 在跟皮 特和柯 
堡 一起准 备建立 奥尔良 王朝， 或 者建立 路易十 七的摄 政国。 什 
么！ 丹东是 一个蒙 克①！ 什么！ 肖 梅特和 阿贝尔 分子比 被他们 
送 上断头 台去的 联邦主 义者更 阴险， 他们 曾经阴 谋毁掉 国家的 
权力 1 但是在 那些匆 匆地把 阴险的 丹东之 流和阴 险的肖 梅特之 
流处 死的人 当中， 罗 伯斯比 尔的蓝 眼睛明 天将发 现更加 阴险的 
人吗？ 叛徒 们不断 地露出 马脚, 不可腐 蚀者不 断地揭 发他们 ，这 
样不 断地继 续下去 ，要 到什么 时候才 完呢? …… » 


① 蒙克 （ 1608— 16 T 0): 英国 将军， 他和保 王党进 行战斗 ，然 而后 来又把 
査理 二世重 新扶上 王位。 
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这 一阵子 ，朱丽 • 加 默兰穿 着她那 件墨绿 色大衣 ，每 天都到 
卢森堡 公园去 ，坐在 一条林 荫小路 尽头的 长椅上 ，等 候着 她的情 
人在 王宫一 扇天窗 的窗口 露面。 他们 互相打 手势， 用他 们想出 
来的一 种手语 谈心。 她用这 种方法 知道了 犯人住 在一间 相当不 
错的 屋子里 ，跟 别的犯 人处得 很融洽 ，他需 要一条 被子和 一只汤 
婆子 ，他 仍旧热 爱他的 情妇。 

并不 是只有 她一个 人等在 那儿， 想见 一见关 在这座 变成监 
狱的 王宫里 的亲人 的脸。 她旁边 有一个 年轻的 母亲， 眼 睛一贬 
不 眨地盯 着一扇 关着的 窗子。 她 一看到 窗子打 幵了， 就 马上把 
她 的孩子 抱起来 ，举 在头顶 上面。 一个 老太太 戴若花 边面罩 ，一 
动不 动地坐 在一张 帆布摺 凳上， 一坐就 是好几 个钟头 ，盼 望能见 
到她儿 子一眼 ，但是 见不到 ，因 为她 儿子怕 见了面 ，自 己 会支持 
不住 ，所以 在监狱 的院子 里玩掷 圆铁片 ，一 直玩 到公园 关门。 

不 管天空 是蓝色 的还是 灰色的 ，在 这种长 时间的 等待中 ，总 
有一个 成年人 ，长得 相当胖 ，穿 得很 干净， 坐在旁 边的一 张长椅 
上 ，玩 着鼻烟 壶和表 链上的 小饰物 ，打 开报纸 ，艿 实根本 就不看 。 

他像 老派的 中产阶 级那样 ，戴 着一顶 有金饰 带的三 角帽, 穿着一 

. 

件紫红 色的上 衣和一 件绣银 花的蓝 背心。 他的外 貌看上 去好像 
很 正派。 从他 衣袋里 露出的 一截笛 子可以 断定他 是个音 乐师。 
他 的眼睛 一刻也 不离开 那个假 小子。 他 还不断 地朝她 微笑， 看 
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见她 站起来 ，也 马上站 起来, 远远地 跟在她 后面。 朱丽在 困苦和 
孤独中 ，有 这样 一个善 良的人 悄悄地 对她表 示同情 ，不由 得很感 


动 0 

有一天 ，她 走出 公园时 ，开始 下雨了 。那 个善良 的人走 过来， 
打开 他的大 红伞， 请她 答应由 他替她 遮雨。 她用 清脆的 嗓声亲 
切 地回答 说她很 愿意。 但是 他一听 到她的 声音， 也许还 闻到了 
一股 女人才 有的那 种微妙 的气味 ，连 忙走开 ，听凭 那个年 轻女人 
在 暴雨下 淋着。 她明白 是怎么 回事， 尽管忧 心忡忡 ，也不 由得露 
出一丝 笑意。 


朱丽住 在吃白 食懒鬼 街上的 一间顶 楼里， 自 称是一 个正在 
寻 找工作 的布店 伙计。 女 公民寡 妇加默 兰终于 相信， 她 女儿不 

I 

管 在哪儿 ，都没 有在她 身边这 么危险 ，于是 让她女 儿远远 离开梯 
翁 维尔广 场和新 桥区， 尽可 能供给 她女儿 吃的和 穿的。 朱丽马 
马虎虎 把饭烧 好以后 ，就 到卢森 堡公园 去看她 的情人 ，然 后再回 
到她的 破屋子 里来。 这种单 调的生 活慢慢 地减轻 了她的 悲伤。 
她年 纪轻， 身体又 结实， 所以 她整夜 都睡得 很熟。 她天性 勇敢, 
对冒险 生活也 习惯了 ，也 许还 受了她 穿的那 身衣服 的激励 ，有时 
候晚上 到炉灶 街上一 家挂着 “红十 字”招 牌的小 酒馆里 去 9 在那 
儿进进 出出的 有各式 各样的 男人和 妓女。 她 在那儿 看报纸 ，跟 
一个 商店的 伙计或 者踉一 个军人 玩玩双 六棋。 他 们都毫 无顾忌 
地在她 面前抽 烟斗。 人 们在那 儿喝酒 ，赌钱 ，调 情， 而且 时常闹 
得天 翻地覆 。有一 天晚上 ，一 个喝酒 的客人 听见十 字路口 的大街 
上有 马蹄声 ，撩 起窗帘 ，认出 是国民 自卫军 总司令 公民昂 里奥① 


① 昂里奧 （1761— 1794〉^^ 诚的雅 各宾派 分子， 一 七九三 年巴黎 公社任 

命他 为国民 自卫军 总司令 。热 月政变 后被捕 ，与 罗伯斯 比尔同 时被处 

决. 

r 

V. 
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带 着参谋 人员骑 着马飞 奔过去 ，就 低声咕 了 一句： 

“罗 伯斯比 尔的那 头蠢驴 过去了 !” 

朱 丽听了 这句话 ，忍 不住哈 哈大笑 起来。 

但 是一个 留小胡 子的爱 国分子 严厉地 反击了 I 
“ 说这种 话的人 ，”他 嚷着说 ，“准 是 一个该 …… 死 的贵族 。我 
倒是 很乐意 看见他 在桑松 ①的篮 子里打 喷嚏。 你 们应该 知道昂 
里奥 将军是 一个优 秀的爱 国分子 ，在 必要的 时候, 他能够 保卫巴 
黎 和国民 公会。 就是 因为这 个缘故 ，保 王分子 才决不 饶过他 。” 
留着小 胡子的 爱国分 子眼睛 瞪着笑 个不停 的朱丽 ，说： 
“你这 个乳臭 未干的 毛孩子 ，当 心我 踢你的 屁股， 教 你怎样 
尊敬爱 国分子 。” 

但是有 许多人 开口了 《 

“昂里 奥是一 个酒鬼 ，一 个蠢 货!” - 

“昂 里奧是 一个优 秀的雅 各宾派 分子！ 昂 里奥万 岁！” 
于是人 们分成 了两派 ，交起 手来。 帽子 给拳头 捶坏了 ，桌子 
给 推翻了 ，酒 杯给摔 得粉碎 ，灯 熄了， 女人尖 声尖气 地叫喊 。朱 
丽挨 到好几 个爱国 分子的 攻击， 操起一 张凳子 当家伙 使。 她被 
打倒 在地上 ，于是 就用手 抓嘴咬 ，来 对付 攻击她 的人。 她 的大衣 
敞开 ，她 的襟饰 被撕破 ，露 出了她 的气喘 吁吁的 胸脯。 一 支巡逻 
队 听到闹 声跑来 ，年 轻的女 贵族在 宪兵的 大腿间 溜跑了 《 

每天 ，囚车 都装满 被判处 死刑的 犯人。 

1 

“可 是我不 能让我 的情人 去死丨 ”朱丽 对她母 亲说。 

她决定 去恳求 ，去 活动。 她 决定到 各个委 员会去 ，到 各个办 

* | 

① 桑松 ： 十八 世纪法 国资产 阶级革 命时期 ，断头 台上的 刽子手 。他 把砍下 
来 的人头 放在旁 边的轾 子里， 


J 
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公室去 ，到一 些代表 家里去 ，到 一些 法官家 里去， 只要是 需要去 
的 地方她 都去。 她 没有连 衫裙。 她 母亲向 女公民 布莱兹 借了一 
件条子 连衫裙 ，一条 方围巾 ，一 顶花边 帽子。 朱丽 打扮成 一个女 
人 和爱国 分子， 到玛 萨林娜 街一所 阴暗潮 湿的房 子里去 找勒诺 
丹 法官。 

她一 边爬上 木头和 方砖盖 的楼梯 ，一边 直哆嗦 。法官 在他那 
间只有 一张枞 木桌子 和两把 草垫椅 子的寒 碜的书 房里接 见她。 
糊墙纸 破成一 条条挂 下来。 勒诺丹 的黑头 发上了 发胶， 他眼光 
阴郁 ，嘴唇 往上翘 ，下 巴突 出来。 他 做了个 手势要 她说， 接着就 
一声 不响地 听着。 

她告 诉他, 她是关 在卢森 堡宫里 的犯人 夏萨涅 的妹妹 ，她尽 
可能 巧妙地 说明当 时他是 在什么 情况下 给抓起 来的， 把 他说成 
一个无 辜而不 幸的人 ，而 且态 度十分 恳切。 

他好像 毫无感 觉似的 ，仍旧 是那么 严厉。 

她 跪在他 的脚边 ，哭哭 啼啼地 哀求。 

他一看 见眼泪 ，脸 色马上 就变了 •.他 那 充血的 黑哏珠 子闪出 
r 火光， 他那巨 大的蓝 色腮帮 子动着 ，就好 像是在 把唾沫 咽到干 
燥的喉 咙里去 似的。 

“女 公民, 我们做 必须做 的事。 您不 用担心 。” 

他打 开一扇 门 ，把求 助者推 进一间 墙壁上 过漆的 、粉 红色的 
小客厅 0 小客厅 里有一 套套本 色瓷器 ，一只 挂钟和 一些镀 金的大 
烛台， 几把安 乐椅， 一 张绣着 布歇风 格的田 园风景 画的长 沙发。 
朱 丽为了 救她的 情人， 已经做 好牺牲 一切的 准备。 

勒诺丹 的动作 又快又 粗暴。 她站起 身来， 重 新把女 公民爱 
洛迪 那件漂 亮的连 衫裙理 理好的 时候， 又 看到了 这个男 人的残 
暴 而讥嘲 的眼光 ，她立 刻明白 了她白 白地作 埤了牺 牲 9 

m 
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“您 答应过 让我的 哥哥得 到自由 ，” 她说。 

他 冷笑了 一声。 

“我跟 你说过 ，女 公民 ，我们 做必须 做的事 ，这 也就 是说， 我 
们完完 全全按 照法律 办事。 我跟 你说过 ，不 用担心 ，你为 什么要 
担 心呢？ 革命法 庭永远 是公正 的。” 

她真想 扑过去 咬他， 把他的 眼睛挖 出来。 但 是她知 道这样 
做会送 掉福蒂 内 • 夏萨涅 的性命 ，因 此赶快 出来， 奔回到 她的顶 
楼 ，把爱 洛迪的 那件被 弄脏了 的连衫 裙脱掉 ，又 愤怒, 又痛苦 ，一 
个人 大声哭 了整整 一夜。 

第二天 ，她 又到 卢森堡 公园去 ，发 现公园 被宪兵 占据了 。他 
们正在 把女人 和孩子 赶走。 一条条 林荫小 路上都 布置了 哨兵。 

他们 禁止过 路人跟 犯人通 消息。 每 天抱着 孩子来 的那个 年轻的 

母亲告 诉朱丽 ，据 说监狱 里有阴 谋活动 ，而 且有人 责怪女 人们聚 

在公园 里想激 起人民 对贵族 和卖国 贼的同 情 # 
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一 座山突 然在杜 伊勤利 花园里 升起来 。天上 一片云 也没有 ^ 
马克 西米利 安走在 他的同 事们的 前面。 他穿 了一件 蓝上衣 ，一 
条黄短 套裤， 手里 拿了一 束麦穗 、矢车 菊和虞 美人。 他爬 上山， 
向 深受感 动的共 和国宣 布让- 雅克的 神①。 啊， 纯洁丨 啊 ，温和 I 
啊, 信心！ 啊, 古代的 纯朴！ 啊 ，怜悯 的眼泪 丨啊， 滋润 的露水 1 
啊， 仁慈！ 啊, 人类的 博爱！ 

尽管无 神论仍 旧仰起 它那丑 恶的脸 ，也 没有用 处:马 * 西米 
利安 举着一 个火炬 ，火 焰吞没 了这个 怪物。 智 慧之神 出现了 ，一 
只手 指着天 ，另 一只手 拿着一 顶星星 编成的 冠冕。 

在 靠着杜 伊勒利 宫搭起 来的看 台上， 埃瓦里 斯特夹 在激动 
的群 众当中 ，流出 了快乐 的眼泪 ，他 感谢 天主。 他 看见一 个幸福 
的 纪元开 始了。 

他叹了 一口气 ，说： 

“我们 终于有 可能是 幸福的 ，纯 洁的 ，无 辜的, 如果那 些坏蛋 
允许的 话。” 

唉！ 那些坏 蛋没有 允许过 。还 得继 续使用 死刑; 还得 继续让 
不 干净的 血大量 地流出 。在 庆祝新 的联盟 ，庆祝 天与地 的和解 (D 
三天 以后， 国民公 会颁布 了牧月 法③。 牧 月法以 可怕的 轻信态 
度 废除了 法律的 一切传 统形式 。自从 公正无 私的罗 马人时 代起, 
为 了保护 受到怀 疑的无 辜者而 制定的 那一切 都被废 除了。 预审 
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不要了 ，审问 不要了 ，证人 不要了 ，辩 护人也 不要了 ：对祖 国的爱 
代替了 一切。 被告在 有罪还 是无罪 只有他 自己心 里才有 数的情 
况下， 就被带 到爱国 的陪审 员面前 ，不 准说一 句话。 而且 一定要 
在 这一点 点时间 内把一 件有时 是很困 难的， 常常 是错综 复杂的 
案子弄 清楚。 如今 怎样审 判呢？ 在 很短的 时间里 怎样来 辨别好 
人和 坏人, 爱国分 子和祖 国的敌 人呢？ …… 

加默 兰在一 时的局 促不安 以后， 很快 就懂得 了自己 的新职 
责， 而且很 快就适 应了自 己的新 工作。 他 从简化 诉讼程 序中认 
识到这 种有效 而又可 怕的审 判方法 的真正 特性。 执行这 种审判 
的 人不是 那些用 古老的 天平来 权衡是 非的穿 着绲皮 长 袍的学 
究 ，而是 一些凭 着爱国 的灵感 来审判 、能在 一刹那 间什么 都看得 
清 清楚楚 的无套 裤汉。 因此， 保证 和预防 措施都 有可能 毁掉一 
切， 而一 颗正直 的心的 跳动却 能挽救 一切。 一定 要听凭 天性的 
冲动。 天性 这个善 良的母 亲永远 不会走 错路。 一 定要凭 我们的 
心 来审判 ，加默 兰向让 -雅克 的灵魂 祈求： 

“道德 高尚的 人啊, 在给我 对人类 的爱的 同时， 也请 给我改 

■ ■■■■■ 

① 罗 伯斯比 尔在宗 教问题 上是让 、雅克 • 卢梭的 《 社会 契约” 的信徒 。他 

反对无 神论， 认为“ 公民 的宗教 ”出于 政治原 因是需 要的， 因为 它叫公 
民热 爱自己 的职责 ，尊重 法律。 ' 

② 一七九 四年六 月八日 （牧月 二十日 h 罗 伯斯比 尔率领 同事举 行庆祝 
“最髙 存在” 的大典 。共 和国又 有了新 的宗教 。这就 彻底推 翻了肖 梅待、 
阿贝 尔等废 除宗教 ，“崇 拜理 性”的 主张， 所以此 处有， 天 (天 主） 和地 
(人 类） 和解 之说。 

③ 牧月 法：牧 月二十 二日， 国 民公会 所通过 的罗伯 斯比尔 和古通 起草的 
关于改 组革命 法庭的 法律， 根据这 一法令 ，被 告的预 审制度 被废除 ，辩 
护 人制度 被取消 •在 证椐 不足时 ，法 庭可以 只根据 “内心 的确信 ”来决 
定问题 ，而 “人民 的敌人 ”这一 概念却 具有极 广泛的 解释。 罗伯 斯比尔 
在国民 公会中 为他的 法律辩 护时宣 祢^ 为了处 决袓国 的敌人 ，只 要证 
明他们 的身分 就够了 • 所要求 的是消 灭他们 ，而 不是惩 罚他们 。” 
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造 他们的 热情/ 

他的 同事们 ，多半 跟他有 同样的 感觉。 首先， 他们都 是些单 
纯 的人。 形式 简化了 以后， 他们都 觉得很 方便。 审 判简化 了以 
后 ，他 们都 很满意 。速度 加快了 ，再也 没有什 么使 他们感 到 为难。 
他们 R 打听 被吿的 政见， 不能 想象跟 自己的 M 法 不同的 人会不 
怀有 恶意。 他 们认为 自己掌 提真理 、智慧 、至 善， 所以他 们把错 
误 和罪恶 都推给 他们的 敌人。 他们 觉得自 己力量 强大： 他们看 
到了 天主。 被马 克西米 利安承 认了的 "最高 存在” 用火光 把他们 
淹没。 他 们爱着 ，他 们有了 信仰。 

被告坐 的椅子 已经换 成一个 宽阔的 台子， 可 以容纳 五十个 
人 。现在 是对一 批一批 的人进 行审判 ，检察 官时常 把许多 案子并 
成一桩 案子， 把一些 上了法 庭才第 一次见 面的人 归并在 一粧案 
子里 控告他 们为同 谋犯。 牧月 法给 审判那 些所谓 的监狱 里的阴 
谋 提供了 可怕的 方便。 这些 阴谋在 时间上 紧随在 丹东派 分子和 
公社被 剥夺公 权之后 ，因 此就 通过一 种阴险 的思想 的种种 手法, 
跟丹东 派分予 和公社 结合起 来了。 为了让 人确确 实实认 清一个 
用外国 人的金 钱所策 动的、 反对共 和国的 阴谋的 两种主 要特性 
— 不 合时宜 的温和 跟别有 用心的 过激； 为了让 人看出 这其中 
仍旧是 丹东派 的罪行 和阿贝 尔派的 罪行， 他们把 两个对 立的人 
的脑袋 —— 两个女 人的脑 袋放在 里面： 一 个是卡 米尔 ①的寡 
妇, 那个可 爱的吕 西尔； 另一 个是阿 贝尔派 分子摩 摩罗② 的寡 


① 卡米 尔：即 卡米尔 • 德穆兰 。他 的妻子 吕西尔 • 德穆兰 （1 T 71— 1794) 
写 了一封 充满愤 怒的信 给罗伯 斯比尔 ，后来 也被判 处死刑 ^ 

@ 摩摩罗 U 753 — 1 T 94), 国民公 会议员 ，印 刷工人 出身， 阿 贝尔派 分子。 
他 是无神 论者， 是雾月 二十日 （一七 九三年 i 月 十日） 反 对宗教 、崇 
拜理 性的理 性节的 组织者 。他的 妻子也 参加庆 祝活动 ，扮演 理性女 神, 
巴黎 圣母院 也改成 了“理 性庙％ 
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妇 ，一天 的女神 和快乐 大嫂。 为了对 称起见 ，她们 俩被关 在同一 
个监 狱里。 她们一 起坐在 一张吞 头长凳 上流泪 。为 了对称 起见, 
她们俩 都被送 上了断 头台。 这个象 征太巧 妙了， 显然是 一个检 
察官的 脑子里 想出来 的一个 平衡的 杰作， 而大家 都把它 的光荣 
归给马 克西米 利安。 共和 国里所 发生的 事件， 不 管是幸 运的还 
是 不幸的 —— 法律 ，风气 ，季 节转变 ，收获 ，疾 病， 全都归 在这位 
人民 代表的 身上。 这种 不公正 的看法 也是当 然的， 因为 这个瘦 
小 、整洁 、文弱 、长着 一张猫 脸的人 ，对 人民有 着无限 的权力 …… 
这 一天， 法庭正 在清理 一批跟 监狱里 的一个 大阴谋 有关的 
犯人， 三 十来个 关在卢 森堡宫 里的阴 谋家。 他们 是老老 实实的 
犯人， 可 是他们 也是十 分明显 的保壬 分子或 者联邦 主义者 。起 
诉完 全根据 一个告 密人的 证词。 陪 审员对 这件案 子的案 情一无 
所知， 甚 至连这 些阴谋 犯的名 字都不 知道。 加默 兰朝被 告席望 
了望 ，夜被 告中间 认出了 福蒂内 • 夏 萨涅。 朱丽的 情人， 在长时 
期的监 禁下， 形容 消瘦， 脸色 苍白。 在充 满法庭 的强烈 的光线 
下 ，他的 相貌显 得冷酷 ，但 是仍 旧保持 着几分 文雅和 高傲。 他的 
眼光 碰到加 默兰的 眼光, 充满了 蔑视的 表情。 

加 默兰虽 然一肚 子怒火 ，但是 仍旧神 情安详 。他 站起来 ，要求 
发言 • 他 眼睛盯 着俯视 整个法 庭的古 代人布 鲁图的 半身像 ，说： 
“庭 长公民 ，虽然 在这些 被告里 有一个 和我之 间可能 有一些 
关系 ，要是 把这些 关系公 开的话 ，还 是姻亲 关系， 可是我 宣布我 
决不 回避。 两位 布鲁图 ①为了 共和国 的安全 或自由 的事业 ，其 

① 两位杏 魯图* —位是 鲁息乌 斯 • 裘尼乌 斯 • 布 鲁图， 生 卒年月 不详， 
推 翻罗马 的塔克 文王朝 （前 509)， 任 共和国 执政官 。他的 儿子们 阴谋恢 
复塔克 文王朝 ，他毫 不犹 豫地 将他们 判处死 刑, 并主持 行刑 。另 一位是 
马尔古 斯 • 裘尼乌 斯 • 帝鲁图 （约前 85 —前 42)。 恺撒 祓看成 是他的 
父孝 ，一真 是他的 保护入 • 恺撒 被刺时 ，说 , “怎么 也有你 ，我 的儿子 
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中 一个在 不得不 判处自 己的一 个儿子 死刑的 时候， 另一 个在不 
得不打 倒寄父 的时候 ，都没 有回避 。” 

他坐了 下来。 

# 这真 是个大 坏蛋， ”夏 萨涅低 声咕噜 # 

听众 态度很 冷淡， 也许 是因为 他们对 那些崇 高的性 格感到 

a* 

了腻烦 ，也 许是因 为加默 兰太容 易战胜 天生的 感情。 

# 公民 加默兰 ，”庭 长说 ，“根 据法律 的规定 ，凡 是回避 应该在 
开庭前 的二十 四小时 内书面 提出。 况 且你也 没有理 由回避 。一 
个爱国 的陪审 员是不 受感情 影响的 。” 

每一名 被告都 被审问 了三四 分钟。 公 诉人最 后提出 所有被 

告 都判处 死刑。 陪 审员有 的点头 ，有 的喊叫 ，一 致表 示同意 。轮 
到加默 兰表示 意见时 ，他 说： 

“所 有的被 告都证 实有罪 ，法律 是清清 楚楚的 。” 

他走 下法院 的搂梯 的时候 ，有一 个穿着 墨绿色 大衣、 看上去 
只有 十七八 岁的年 轻人， 冷不 防地拦 住他。 这个 年轻人 戴着一 
顶圆 顶帽， 帽子 推到脑 袋后面 ，帽边 围着他 那苍白 而漂亮 的脸, 

像一圈 黑色的 光环。 他站在 陪审员 面前， 愤怒和 绝望使 他变得 
十 分可怕 ，他嚷 着说： 

“ 坏蛋！ 恶棍！ 杀 人犯！ 打我吧 ，懦 夫！ 我 是一个 女人！ 让 

人把我 抓起来 ，让 人把我 送上断 头台， 该隐① ，我是 你的妹 妹。” 
朱丽朝 他脸上 吐了口 唾沫。 

由打毛 衣的女 人和无 套裤汉 组成的 人群， 当 时已经 放松了 


① 该隐 ，《圣 经》 故 事中人 类始祖 亚当的 长子。 据 《创世 记》 载， 他 是种地 
人 ，他的 弟弟亚 伯是牧 羊人。 一 日他以 禾谷， 亚 伯以头 生羊羔 和羊脂 
为 供物献 给上帝 。上帝 悦纳亚 伯及其 供物, 而对该 隐及其 供物不 中意， 
该 隐妒忌 ，在田 野杀 死亚伯 ， 西 方 文学常 常以此 比 喻# 肉相残 • 
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革命瞀 觉性， 他 们的爱 国热诚 也已经 降低了 不少。 在加 默兰和 

攻击 他的人 的周围 ，只有 一些迟 迟疑疑 、隐隐 约约的 骚动。 朱丽 
从人群 中挤出 一条路 ，消失 在暮色 中* 


m 
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埃瓦 里斯特 * 加默兰 很疲乏 ，但 是又不 能得到 休息。 夜里， 

他时常 从恶梦 中惊醒 过来。 只有在 那间蓝 色的卧 房里， 在爱洛 

迪的 怀抱中 ，他 才能睡 上几个 钟头。 他睡着 了还在 说话， 喊叫, 

时常把 她吵醒 ，但 是她听 不懂他 说的是 什么。 

有一 天夜里 ，他 梦见了 欧墨尼 得斯① ，早晨 醒来， 吓 得浑身 

冰凉 ，软弱 得像个 孩子。 曙光好 似一枝 枝灰白 色的箭 ，透过 窗帘, 

射进屋 子来。 埃 瓦里斯 特的头 发乱七 八糟地 披在额 头上， 像黑 
面纱似 的遮住 了他的 眼睛。 爱洛 迪在床 头上， 轻 轻地把 他一络 

绺的 乱头发 撩开。 这当儿 ，她怀 着做姐 姐的爱 望着他 ，用 手绢抹 

掉这 个不幸 的人额 头上的 冷汗。 于是他 记起了 欧里庇 得斯的 《俄 

瑞斯忒 斯》 中那个 美丽的 场面。 他 曾经试 着把这 个场面 画成油 

画， 要是他 能够完 成这幅 油画， 那一 定是他 的 杰作: 在这 个场面 

里不 幸的厄 勒克特 拉揩着 沾在她 弟弟的 嘴上的 口沫。 他 好像听 

见爱 洛迪也 用温柔 的嗓音 说:“ 听我说 ，亲爱 的弟弟 ，复仇 女神们 

让你支 配理智 的时候 ” 

他心 里想： 

“ 可是 我并没 有犯弑 父罪。 相反的 ，我 是出于 孝心， 才让祖 

国的 敌人们 流出肮 脏的血 。” 

1 - - 

① 欧 墨尼得 斯：希 腊神话 中的复 仇女神 ，住 在冥国 ，司 报仇， 使犯 罪者发 
疯 ，遭 灾遭难 。荷马 在提到 复仇女 神时， 有时说 是一个 ，有时 说是几 个* 
后来 人们认 为复仇 女神有 三个。 
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监狱 里的阴 谋案件 好像老 审不完 似的。 四十 九名被 吿把那 
些 台子挤 满了。 莫里斯 •布 罗托 在最髙 一排的 右边， 那 是个光 
荣的 位子。 他穿 着栋褐 色的常 礼服。 头一天 晚上， 他把 这件常 
礼服仔 仔细细 刷过， 并且把 口袋上 被那本 小小的 卢克莱 修磨来 
磨去 ，磨 破了的 地方补 补好。 他旁边 是那个 叫洛什 莫尔的 女人, 
涂脂 抹粉， 看 上去又 漂亮又 可怕。 龙袼玛 尔神父 被放在 她和那 
个 叫阿泰 纳依斯 的姑娘 中间。 阿泰 纳依斯 在玛德 洛内特 监狱里 
恢复了 少女的 娇艳。 

宪 兵把他 们这几 个人不 认识的 许多人 聚在台 子上。 也许这 
些人相 互之间 谁也不 认识谁 ，不 过他们 全都是 同谋犯 。他 们这些 
人当中 ，有的 是议员 ，有的 是新闻 记者, 有的是 前贵族 ，有 的是中 
产 阶级的 男女。 女公民 洛什莫 尔看见 加默兰 坐在陪 审席上 。虽 
然他 没有答 复她的 告急信 和一再 托人带 给他的 口信， 她 坯是把 
希望寄 托在他 身上。 她用哀 求的眼 光望了 望他， 尽力想 在他面 
前表现 得美丽 动人。 但是年 轻的司 法官员 的冷酷 的眼光 把她的 
—切幻 想都粉 碎了。 

书记官 宣读公 诉状。 虽 然每一 名被告 只简单 地提到 一点， 
但 是被告 人数这 么多， 所以公 诉状非 常长。 它先 简略地 说明在 
监狱里 制造的 阴谋。 这阴谋 要把共 和鼠淹 没在国 家代表 和巴黎 
人 民的鲜 血里。 接着它 分开来 谈每一 个人： 
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“ 这件可 怕的阴 谋的最 危险的 主使人 之一是 名叫布 穸托的 

人 ，他是 前贵族 德 • 小岛， 专制时 代的包 税人。 这 个人甚 至在专 
制时代 ，就以 行为放 荡出名 ，他 确凿 地证明 了荒淫 无耻和 伤风败 
俗 是自由 和人民 幸福的 最大敌 人:这 个人从 前贪污 了公款 ,把一 
笔 数目可 观的人 民财产 浪费在 荒淫无 耻的生 活上， 现在 他实际 
上和 他以前 的姘妇 ，那 个名叫 洛什莫 尔的女 人合作 , 同逃 亡分子 
通信 ，大逆 不道地 把我们 的财政 情况， 军队的 调动， 舆论 的波动 


通知 国外的 匪党。 

“布罗 托在他 卑鄙的 一生的 这一个 时期中 ，和 一个他 从弗罗 
芒托街 的污泥 里拾来 的妓女 ，那 个名 叫阿泰 纳依斯 的姑娘 姘居。 
他轻而 易举地 把她吸 收到他 的计划 中去， 并且利 用她用 无耻的 
喊叫和 粗野的 煽动性 言论来 策动反 革命。 

“引 用这个 阴险的 人的几 句话， 就可以 使你们 明白他 的卑鄙 
的 思想和 罪恶的 目的。 谈到 今天被 指定来 惩罚他 的爱国 法庭的 
时候， 他竟然 傲慢无 礼地说 ，革命 法庭就 像威廉 •莎士 比亚的 
一 出戏， 把最庸 俗的笑 料加在 最血淋 淋的场 面里。 ，他不 断地宣 
传无 神论, 认为这 是使人 民腐化 ，使 人民堕 落到不 道德中 去的最 
可靠的 方法。 囚禁在 贡西埃 热里监 狱里， 他哀叹 我们英 勇的军 
队的 胜利， 就 像是哀 叹最大 的天灾 人祸。 他还捏 造那些 最爱国 
的将 军有刺 杀暴君 的意图 ，企图 引起对 他们的 怀疑。 ‘你 们等着 
吧， ’他用 骇人听 闻的难 以用笔 写出来 的语言 说/等 着吧： 有一 
天， 你们 把你们 的得救 归功于 他们的 那些佩 剑的人 中间， 总有 
一个 会像寓 言里的 鹤吞食 青蛙一 样把你 们全都 吞下去 。，” 

公诉状 继续念 下去： 

“叫洛 什莫尔 的女人 ，前 贵族 ，布 罗托的 姘妇， 所犯的 罪不比 
布罗 托轻。 她不但 和外国 人通信 ，受 皮特本 人雇用 ，而且 和许多 
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被收买 的人， 如于连 (图卢 兹的) 和夏博 勾结在 一起， 和 前贵族 
德 • 巴 茨男爵 来往。 她和这 个坏蛋 共同酝 酿出种 种阴谋 诡计来 
压低 印度公 司的股 票价格 ，用低 价收进 ，然 后用和 以前相 反的阴 

谋 诡计抬 高股票 行市， 就这样 抢夺私 人财产 和公共 财产。 她被 

■ 

监 禁在布 尔博监 狱和瑪 德洛内 特监狱 以后， 并没 有在监 狱里停 
止阴 谋活动 与投机 倒把， 并且企 图贿赂 法官和 陪审员 0 

“路易 • 龙格 玛尔, 前贵族 ，前嘉 布遣会 修士, 在犯下 他在这 
里必 须负责 的叛国 罪以前 ，早就 干尽了 伤风畋 俗和罪 恶的事 。他 
和那个 叫阿泰 纳依斯 的姓戈 尔居的 姑娘住 在布罗 托的那 间屋子 
里， 可耻 地男女 混杂在 一起。 他是 这个姑 娘和这 个前贵 族的同 
谋犯。 在 被监禁 在贡西 埃热里 监狱的 期间， 他没 有一天 停止写 
蓄意破 坏自由 和公共 治安的 文章。 

“从 这个叫 阿泰纳 依斯的 马尔特 • 戈尔 居来看 ，我们 有理由 
说 ，娼妓 是被她 们玷污 了的公 共道德 的最大 的祸害 ，是被 她们侮 
辱了的 社会的 耻辱。 但是 ，多 说那些 被告会 厚颜无 耻地承 认的、 
令 人厌恶 的罪行 ，有 什么好 处呢？ …… ” 

公诉 状接下 去谈到 其余的 四十五 名被告 。这四 十五名 被告, 
除 了在监 狱里见 过的几 个以外 ，布 罗托、 龙格玛 尔神父 和女公 S 
洛什 莫尔都 不认识 。他 们跟前 面提到 的几个 人一起 被卷进 了“这 
桩在人 民的历 史上没 有前例 的丑恶 的阴谋 里”。 

公诉状 的结论 是所有 被告都 应判处 死刑。 

布 罗托头 一个被 审问。 

“你 策划 过阴谋 吗?” 

“没有 ，我从 来没有 策划过 阴谋。 我刚 才听见 读过的 公诉状 
里的 每一句 话都是 不真实 的。” 

“你看 ，你到 这时候 还在制 造阴谋 反抗法 庭。” „ 
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庭长 接下去 问那个 叫洛什 莫尔的 女人。 她的 回答是 绝望的 
申辩 、眼泪 和花言 巧语。 

龙 格玛尔 神父完 全听凭 上帝的 意旨。 他甚至 没有把 已经写 
好的 辩护词 带来。 

对所 有向他 提出来 的问题 ，他抱 着听天 由命的 态度来 回答。 
但是 ，等到 庭长把 他当作 嘉布遣 会修士 的时候 ，这 个老人 再也忍 
不 住了。 

“我不 是嘉布 遣会修 士，” 他说， “我 是教士 和巴拿 巴会修 

+ n 

“这是 ，一样 的，” 庭长和 颜悦色 地说。 

龙格玛 尔神父 怒气冲 冲地望 着他。 

“ 我简直 不能想 象还有 比这更 奇怪的 错误了 ，”他 说， “居然 

把一个 使徒圣 保罗亲 自创立 的巴拿 巴会的 修士和 嘉布遺 会的修 
士混为 一谈/ 

听 众中间 晌起了 一阵大 笑声和 嘘声。 

龙 格玛尔 神父钯 这阵嘲 笑看成 是不同 意他的 说法的 表示, 
于是 郑重地 宣布说 ，自 己死也 是这个 圣巴拿 巴会的 一份子 ，他心 
里 穿着这 个会的 法衣。 

“ 你承认 ，”庭 长问， “ 跟这个 曾经把 她卑鄙 的爱给 过你的 ，叫 
阿泰纳 依斯的 姑娘戈 尔居一 起策划 过阴谋 吗?” 

龙 格玛尔 神 父听了 这个 问题, 抬起 痛苦的 眼光望 着天 ，用沉 

默 来回答 。 他 的沉默 显示出 一个天 真的灵 魂的惊 奇和一 个怕说 
空话的 修士的 严肃。 

戈尔 居姑娘 ，” 庭长问 年轻的 阿泰纳 依斯， “ 你承认 m 布罗 
托一 起策划 过阴谋 吗?” … 

她低声 回答； 
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“布罗 托先生 ，就我 所知， 他干 的都是 好事。 他这种 人应该 
多一些 ，比 他好 的人可 以说没 有了。 谁说相 反的话 ，谁就 是错误 
的。 这就是 我要说 的一切 。” 

庭长 问她承 认不承 认和布 罗托姘 居过。 这个 用词她 不懂, 

所以 不得不 解释给 她听。 但 是她懂 了是怎 么回事 以后， 就立刻 

回答说 ，这 本来完 全取决 于他, 但是他 并没有 向她要 求过。 

旁听 席上发 出一阵 笑声。 庭 长吓唬 戈尔居 姑娘， 如 果她再 

这样恬 不知耻 地回答 ，就 不让 她参加 辩论。 

她叫他 伪君子 、活 死人 、王八 ，滔 滔不绝 地骂他 ，骂法 官和陪 

审员, 一直骂 到宪兵 把她从 被告席 上拉走 ，押到 法庭外 面去。 

庭 长接着 按照在 台子上 所占的 次序一 个一个 地审问 其余的 

被告, 问得很 简单。 有一个 叫纳维 特的人 回答说 ，他 不可 能在一 

个只待 了四天 的监狱 里策划 阴谋。 庭长说 这个回 答值得 考虑。 

他 提请各 位陪审 员公民 注意。 还有 一个叫 贝利埃 的人也 这样回 

答。 庭长 请求陪 审员同 样予以 注意。 有人 把法官 的这种 照顾解 

释 为值得 赞扬的 公正的 结果， 也 有人把 它解释 为对告 密的报 
酬。 

代理检 察官发 言了。 他仅 仅对公 诉状作 了进一 步发挥 ，并 
且提 出了下 面这些 间题： 

“莫里 斯 • 布罗托 ，路易 丝 • 洛 什莫尔 ，路易 • 龙 格玛尔 ，叫 

阿泰纳 依斯的 马尔特 • 戈尔居 ，欧赛 博 • 罗舍， 皮埃尔 * 居东- 

法 比莱， 玛 赛琳娜 •戴古 尔蒂等 人策划 丁一个 阴谋， 方 法是喑 

杀 、制 造饥荒 、印假 指券和 铸假币 、败 坏道德 和公众 热情、 煽动监 

狱里 的暴动 ； 目的 是引起 内战、 解散国 民代表 机构、 重新 建立王 
国 ，这 不是已 经征据 十足了 吗?” 

陪 审员退 到审议 室去。 他 们一致 认定所 有的被 告有罪 ，不 
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过纳 维特和 贝利埃 这两个 人除外 ，因 为庭长 ，还有 检察官 可以说 
已经不 把他们 算在这 件案子 里了。 加默兰 叙述他 的裁决 理由的 
时候, 是这样 说的： 

“ 被告的 罪行是 有目共 睹的。 为 了国家 的安全 ，需要 惩罚他 

I 

_ 

们。 他 们自己 也应该 指望， 他们所 受的惩 罚是他 们唯一 的赎罪 
方法 。” 

庭 长宣布 判决的 时候， 所有被 判决的 人都不 在场。 在这些 

• S . 

伟大的 日子里 ，与法 律的规 定相反 ，被 判刑 的人都 不再叫 回来听 
他 们的判 决书。 显然， 这是因 为害怕 这么多 的人的 绝望。 多余 

I 

的 害怕， 在当 时牺牲 者是那 么普遍 地俯首 听命！ 书记官 到牢里 
去宣读 判决书 的时候 ，听的 人都默 不作声 ，平 静得 简直可 以使人 
把这些 牧月里 的死刑 犯比作 即将被 砍伐的 树木。 

女公 民洛什 莫尔说 她有了 身孕。 一 个外科 医生， 同 时也是 

I 

陪审员 ，被派 来替她 检查。 她人 事不省 地给抬 进她的 牢房。 

“ 啊丨” 龙格玛 尔神父 叹了口 气说， “这 些法官 真是一 些值得 
可怜 的人。 他 们的智 力真是 可悲。 他们把 什么都 混淆在 一起， 
他们把 一个巴 拿巴会 修士当 成方济 各会修 士。” 

当天， 死 刑应该 在被推 翻王位 广场① 的关卡 执行。 死刑犯 
已经 梳洗好 ，头发 剪短了 ，衬衣 领子挖 掉了， 像一 群牲口 似的被 

关在那 间用装 着玻璃 的隔板 跟登记 室隔开 的小屋 子里， 在等候 
刽 子手。 

刽子 手和他 的助手 来到的 时候， 布罗 托在安 安静静 地看他 
的卢克 莱修。 他 把丝带 书签放 在他刚 开始看 的那一 页上， 合上 


① 被推翻 王位广 场， 巴黎郊 区的一 个地名 ，原名 为王位 广场。 起先 ，衔头 
台设于 巴黎市 区革命 广场, 后因妨 碍市容 ，迁至 该地， 
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书塞在 常礼服 口 袋里 ，然 后对巴 拿巴会 修士说 * 

1 可敬 的神父 ，我 最气的 是我没 法说服 您了。 咱们俩 都要长 
眠了 = 我不 能拉您 的袖子 ，把您 叫醒来 对您说 ，您瞧 《您 既没有 

I 

了 感觉， 也 就没有 知觉。 您 是无生 命的。 生命结 束以后 就跟生 
命开始 以前是 完全一 样的。 ’” 

他 想笑。 但 是一阵 剧烈的 痛苦搜 住了他 的心。 他差 不多要 
支持不 住了。 

不过他 还接下 去说： 

“神父 ，我让 您看到 了我的 弱点。 我爱 生活。 我并不 是毫无 
留恋地 离开它 。” 

“先生 ，”教 士温和 地回答 ，“您 要当心 ，您 比我 勇敢， 可是死 

I 

亡却 使您更 烦恼。 这要不 是意味 着我看 见光 明， 而您还 没有看 
见 ，还可 能意味 着什么 呢?” 

“这也 可能是 ，”布 罗托说 ，“ 我留 恋生活 ，因为 我比您 更好地 
享受过 生活， 而 您过去 却把生 活尽可 能弄得 跟死亡 一样/ 
“先生 ，” 龙格 玛尔神 父说， 脸色 苍白， “这是 一个庄 严的时 
刻。 愿 天主帮 助我！ 我们 死的时 候一定 不领圣 事①。 我 从前领 
圣事 的时候 一定不 热心， 一定怀 着忘恩 的心情 ，所 以今天 我这样 
迫切 需要领 圣事的 时候， 上天拒 绝给我 。” 

囚车 等着。 死刑 犯给捆 着手， 塞进 车子。 那 个姓洛 什莫尔 

I 

的女 人被拖 上一辆 车子。 外科医 生不承 认她有 身孕。 她 恢复了 
一 点精力 ，望着 看热闹 的群众 ，抱着 万一的 希望在 人群当 中寻找 
能 够救她 的人。 她 的眼睛 闪现出 恳求的 光芒。 人 群不及 以前拥 

m ■ ■■ 〜 ■丨 ■■ … 

① 圣事 ^ 天主教 的重要 礼仪， 凡 诚心领 受者都 获得基 督的“ 宠爱” 和“保 
佑”。 天主教 认为圣 事有七 件： 即圣洗 、坚振 、告解 、圣体 、终傅 、神 品栩 
、 婚配 • 此处指 人临终 前领受 的终傅 圣事， 


h 
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挤， 情 绪也不 及以前 强烈。 只有 很少几 个女人 在喊： “ 杀死他 

们! ”或 者挖苦 那些行 将死亡 的人。 男 人们耸 耸肩膀 ，转过 头去, 

也许 是出于 谨慎， 也许是 出于对 法律的 尊重， 他 们一句 话也不 
说 0 

阿泰 纳依斯 从边门 出来的 时候, 在观众 中引起 了一阵 波动。 
她 看上去 还像个 孩子。 

她 朝教士 鞠了一 个躬。 

“ 本堂神 父先生 ，”她 对他说 ，“请 您赦 免我的 罪过吧 。” 
龙格玛 尔神父 严肃认 真地低 声念施 行圣事 的用语 ，然后 说, 

“我的 女儿！ 您陷在 极度的 混乱里 ，可 是我不 可能奉 献给天 
主 一颗像 您的心 一样纯 朴的心 !” 

她手 脚利索 地爬上 车子。 她挺起 胸脯， 骄傲 地抬起 孩子气 
的头, 嚷叫： 

“ 国王万 岁！” 

她向布 罗托略 微作了 个表示 ，告 诉他 ，她 旁边有 空地方 。布 

罗托帮 助巴拿 巴会教 士爬上 车子， 自己站 在教士 和那个 天真的 
女孩子 当中。 

44 先生， ”龙格 玛尔神 父对伊 壁鸠鲁 派哲学 家说， “我 求您答 
应我一 件事： 请您为 我向那 个您到 现在还 不相信 的天主 祈祷。 
还不能 断定， 您跟他 的距离 没有我 跟他的 距离那 么近。 只要一 

刹那就 可以决 定这件 事。 只要一 秒钟， 您 就可以 变成天 主的宠 
儿。 先生 ，请为 我祈祷 吧。” 

车轮在 郊区漫 长的石 子路上 咕隆隆 滚动。 教 士嘴唇 动着， 

心 里在背 诵为垂 死的人 祈祷的 经文。 

布 罗托记 起了大 自然的 诗人的 诗句 ： Sicubi non erim - 
US ® …… 他 尽管手 给捆着 ，在这 辆可耻 的车子 里颠簸 ，还 是保持 
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囑 


着一 副泰然 自若的 样子， 而 且好像 他唯一 操心的 就是他 的舒适 
似的。 阿泰纳 依斯在 他旁边 ，跟 法国 王后一 样为死 而感到 骄傲。 
她用高 傲的眼 光望着 人群。 那个老 包税人 像个行 家似的 欣赏着 
年 轻女人 雪白的 胸脯， 心里 留恋着 阳光。 


① 见第 415 页注 ①, 


443 



25 


囚 车由宪 兵围着 ，朝 被椎翻 王位广 场驶去 ，把 布罗托 和他的 
同谋 犯带向 死亡， 这当儿 ，埃 瓦里斯 特坐在 杜伊勒 利公园 的一张 
长凳上 想心思 。 他 在等爱 洛迪。 太阳 将要落 山了， 阳光 像火箭 
似 的从栗 子树茂 密的枝 叶间穿 过来。 公园 的栅栏 门上， 信息女 
神① 骑在长 翅膀的 马上， 吹 着她的 永恒的 喇叭。 卖报的 喊着在 
弗勒吕 斯② 打了大 胜仗。 

“ 是的 ，” 加默兰 想着， “ 胜利是 属于我 们的。 我们为 了胜利 
已经付 出了代 价。” 

他仿佛 看见那 些无能 的将军 的万劫 不复的 阴魂， 他 们在执 
行 他们死 刑的革 命广场 的染满 鲜血的 尘土中 慢腾腾 地走着 。他 
心里想 ，要不 是采取 他也出 了一份 力的严 厉手段 ，说 不定 奥地利 
军队的 战马今 天也许 在啃这 些树的 皮呢。 想到 这儿， 他 不由得 
露出 骄傲的 笑意。 

他 内心里 在大声 喊叫： 

“保 障安全 的恐怖 ，啊, 神圣的 恐怖！ 去年 ，这 时候， 我们的 
保卫 者都是 衣衫褴 褛的战 败了的 英雄。 现在， 我 们的军 队配备 
精良 ，训练 有素， 由善战 的将军 率领着 ，发动 了攻势 ，准备 把自由 
带给全 世界。 和平 降临到 共和国 的全部 领土上 …… 保障 安全的 
恐怖 ，啊， 神圣的 恐怖！ 可敬 爱的断 头台！ 去年 ，这 时候， 共和国 
被 乱党撕 碎了， 联邦 主义的 七头蛇 跃跃欲 试地要 把共和 国吞下 
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去。 现在， 团 结一致 的雅各 宾派把 它的力 量和它 的智慧 扩展到 
整 个国家 …… n 

然而 他却郁 郁不乐 。他的 额头上 横着一 道非 常深的 皱纹; 他 
的 嘴带着 凄凉的 表情。 他心 里想: 我们 说过： 胜利或 死亡。 其 

• I 

实我们 错了， 我们应 该说: 胜利和 死亡/ 

他 朝四周 望望。 孩子 们在堆 沙丘。 女 公民们 坐在树 底下的 

I 

木头 椅子上 ，有的 在绣花 ，有 的在 做针线 活儿。 身 上穿着 风雅得 

出奇的 上衣和 短套裤 的过路 人一边 想着他 们的事 务或者 他们的 

娱乐， 一边往 家里赶 。加 默兰 觉得处 在他们 中间很 孤独。 他既 

不是 他们的 同胞， 也不 是他们 同时代 的人。 难道 发生了 什么事 

吗？ 随 着那些 美好的 年月的 热情而 来的， 怎么会 是冷淡 、疲 乏， 

也许 还是厌 恶呢？ 显然 ，这些 人都不 愿意再 听人谈 起革命 法庭， 

见 了断头 台就会 把头转 过去。 断头 台在革 命广场 上变得 太让人 

讨厌, 于是被 搬到安 托瓦郊 区的尽 头去。 就说 在那个 郊区吧 ，逢 

到 有囚车 开过的 时候， 也有入 低声发 牢骚。 据说 还有人 叫过: 
“够 了!” 

t 

在还有 叛徒和 阴谋家 的时候 ，够 了！ 在 各委员 会应该 革新, 
国民公 会应该 清洗的 时候， 够了！ 在那些 坏蛋侮 辱国民 代表会 

议的 声誉的 时候， 够了！ 甚 至在革 命法庭 内部都 有人在 图谋毁 

■ 

掉公正 的时候 ， 够了！ 想起来 ，真 叫人 害怕， 而 且太真 实了！ 富 
基埃 本人就 策划过 阴谋， 他 是为了 毁掉马 克西米 利安才 大事铺 
张 地把五 十七名 牺牲者 杀了泰 献给马 克西米 利安， 他们 被拖去 


① 信息女 神*希 腊神话 中主神 朱庇特 的使者 ，地神 的女儿 ，有 许多 眼猜和 
嘴。 此 处指杜 伊勒利 公园大 门上的 雕像。 

@1 弗 勒吕斯 ，比利 时小城 市， 一七九 四年锔 尔丹将 军在此 处大败 奥地利 
军队 0 
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处死时 甚至让 他们穿 上弑父 母的罪 人穿的 红衬衣 。① 法 兰西怎 
么 向有罪 的慈悲 心屈服 了呢？ 我们 应该不 顾它的 意志， 去挽救 
它。 在它髙 呼宽大 的时候 ，我 们应 该塞住 耳朵， 继 续打击 。唉 I 
命运已 经注定 ：祖国 咒骂它 的拯救 者 0 让它 咒骂我 们吧， 只要它 
能够 得救！ 

“光 献出一 些默默 无闻的 牺牲者 ，贵族 ，金 融家， 政论家 ，诗 
人， 一个拉 瓦锡③ ，一个 鲁歇③ ，一个 安德烈 • 谢 尼埃④ ，那 太少 
了。 应该 打击那 些权大 势大的 罪人， 那些富 歇⑤， 那 些塔里 
安⑧， 那些罗 维尔⑦ ，那 些卡 里埃⑧ ，那些 布尔东 ，他 们手 里满是 


① 五十七 名牺牲 者 （ 当时 谣传有 人准备 乘庆祝 “最高 存在” 之时， 剌杀罗 
伯 斯比尔 ，后来 在罗伯 斯比尔 住所的 院子中 ，捉 到一 个藏刀 的女孩 ，这 
—案件 牵连了 五十七 个人 (有些 资料上 说五十 四人） ，他 们都被 当作试 
父 母的人 ，受刑 之时， 头上蒙 着黑纱 ，身上 穿着红 衬衫。 

② 拉瓦锡 （1743 — 1794>: 法国科 学家， 现代化 学奠基 人之一 自 一七七 
九年起 汪 包税人 。一 七九四 年根据 国民公 会关于 包税人 一律处 死刑的 
法 令遭逮 捕后判 死刑。 

③ 鲁歇 <1745— 1794〉， 法国 诗人。 法 国资产 阶级革 命初期 曾为君 主立宪 
政 体辩护 。一七 九四年 作为可 疑分子 被逮捕 ，判 死刑。 

④ 安德烈 • 谢尼埃 <〖762 — 1784): 法国 诗人。 革命初 期同情 革命， 疽 主张 

君主 立宪！ 革 命形势 发展后 ，就 转向敌 对立场 ，反 对雅各 宾派， 为杀害 
马拉 的的手 辩护， 最后被 送上断 头台。 

⑤ 富歇 （1759 — 1820): 国民公 会议员 ，国 民公会 特派员 ，伪 装革命 的反萆 
命分子 ，在 里昂 （ n 93> 不分青 红皂白 地屠杀 人民。 热月 反革命 政变的 
组织者 之一。 

⑧ 塔里安 （1 T 67— 1820): 国民公 会议员 ，国 民公会 特派员 ，贪 污受贿 ，生 
活腐化 ，在 波尔 5(1 T 93) 大杀无 辜人民 • 热月 政变的 组织者 之一^ 

⑦ 罗维尔 <1748— 1 T 98), 国民公 会议员 ，投机 政客， 他和富 歇一起 在里昂 
犯 下了骇 人听闻 的屠杀 人民的 罪行， 

⑧ 卡里埃 （1756—1794): 国民公 会议员 ，国 民公会 特派员 ，性 情残忍 ，在 
南特 （1793 — 1 了 94 ) 彺杀无 辜人民 ，热 月政 变前夕 罗伯斯 比尔曾 力图将 

他送 t 法庭 ，他变 成了热 月政变 的组织 者之一 • 但政变 成功后 他仍然 
被判处 死刑。 
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黄金 ，滴着 鲜血， 他们正 在准备 毁掉山 岳派。 必须 把国家 从它的 
所 有敌人 手里救 出来。 要是 阿贝尔 得到了 胜利， 国民公 会早己 
被 推翻， 共和 国也早 已掉进 深渊； 要是德 穆兰和 丹东得 到了胜 
利 ，国民 公会早 已丧尽 廉耻地 把共和 国交到 贵族、 投机商 和将军 
们 的手里 去了。 要是 像那些 塔里安 ，那 些富歇 ，那 些喝饱 了鲜血 
和抢 够了东 西的恶 魔得到 胜利， 法 兰西就 会淹没 在罪恶 和耻辱 
里 …… 罗伯斯 比尔， 那些由 于愤恨 和恐惧 而发了 狂的罪 人在策 
划害死 你和扼 杀自由 ，而 你却睡 着了。 古通 ，圣茹 斯特， 你们为 
什 么迟迟 不去揭 穿那些 阴谋？ 

“ 怎么丨 过去的 国家， 王国这 个怪物 就靠每 年监禁 四十万 
人 ，绞 死一万 五千人 ，车裂 三千人 ，来 保证它 的统治 ，而共 和国为 
了它的 安全, 为了它 的权力 ，牺牲 几百人 的头颅 ，还 在犹豫 不决! 
让我们 淹死在 鲜血里 ，拯 救祖国 …… ” 

他 正在这 么想着 ，爱洛 迪向他 跑过来 ，她的 脸消瘦 苍白。 
“埃瓦 里斯特 ，你 有什么 话要跟 我说？ 为什 么不到 ‘ 画家的 

I 

爱人’ ，蓝 色的卧 房里来 ，为 什么你 把我叫 到这儿 来?” 

“为了 向你说 一声永 别。” 

她 低声说 ，他 失去了 理智， 她不能 够理解 …… 

他微微 做了个 手势, 打断她 的话： 

“ 爱洛迪 ，我 再也不 能接受 你的爱 情了丨 》 

“ 别说了 ，埃瓦 里斯特 ，别 说了 

她要 他走得 远一点 I 在这儿 ，有 人在 看他们 ，在 听他们 说话。 
他 走了二 十来步 ，然 后平心 静气地 接着说 下去： 

“我已 经把我 的生命 和我的 名誉奉 献给我 的祖国 。我 将来死 
了 ，名 声一定 很坏。 留给 你这个 不幸的 女人的 ，只 会是一 个让人 
厌恶 的回忆 …… 我们 彼此相 爱吗? 难 道还有 人会爱 我吗? …… 难 
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. 道 我可能 爱别人 吗?” 

囑 

她 对他说 ，他 疯了; 她还说 ，她 爱他， 她永远 爱他。 她 是热情 
的 ，真 诚的， 但是她 踉他同 样清楚 地感到 ，比他 更清楚 地感到 ，他 
的话有 道理。 她是在 跟明显 的事实 进行争 斗。 

他接 着说： 

我并 不怪我 自己。 我已 经做过 的事情 ，我还 会做。 为了祖 
国 ，我 使自己 变成一 个十恶 不赦的 罪人。 我 是应该 受到诅 咒的。 
我已 经把自 己排除 在人类 之外。 我 永远不 会再回 到人类 中去。 
不！ 伟 大的任 务还没 有完成 。啊 I 仁慈， 宽恕! …… 那些 叛徒他 
们会宽 恕吗？ 那些阴 谋家， 他们仁 慈吗？ 大逆不 道的罪 人的数 
目不断 增加。 他们 从地底 T 涌出来 ，他 们从 各处边 境涌进 来:有 
青年 —— 他们要 是能在 我们的 军队里 作战身 亡那就 好了， 有老 
人 ，有 妇女， 有儿童 ，他们 都戴着 清白、 纯洁和 优雅的 假面具 。他 
们全 都被杀 死了, 可是又 发现了 更多的 …… 你 看得出 ，我 必须放 
弃爱情 ，放 弃一切 快乐， 放 弃生活 中一切 乐趣， 甚 至放弃 生活本 
身 

.1 

他闭上 了嘴。 爱洛迪 生性爱 好享受 平静的 快乐， 她 已经不 
止一次 ，在一 个悲剧 性的情 人的热 吻下， 由 于把血 淋淋的 画面和 
淫 乐的印 象混合 在一起 而感到 害怕。 她一句 话也没 有回答 。埃 
瓦 里斯特 就像饮 着苦酒 一样， 忍受 着这个 年轻女 人的 沉默。 

“爱 洛迪， 你也看 得出： 我们已 經身不 由己。 我们的 事业把 
我们吞 没了。 我们的 一天， 我们的 一个钟 头过起 来都跟 一年一 
样长。 我简 直就像 快要活 了一个 世纪了 。瞧 瞧这个 额头！ 这是 
一个情 人的额 头吗？ 爱情 I …… ” 

“埃瓦 里斯特 ，你 是属 于我的 ，我不 让你离 开我? 我不 把你的 
自由 还给你 。” 
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她用作 出牺牲 的声调 说着这 番话。 他感觉 得到， 她 自己也 
感觉 得到。 

“爱 洛迪, 将来有 一天你 会不会 出来怔 明我活 着的时 候忠于 
我 的责任 ，征明 我的心 地是正 直的， 我的灵 魂是纯 洁的， 证明我 
只 热心于 公益， 证 明我生 来感情 容易冲 动却又 心慈手 软呢？ 你 
会不 会说 〆 他尽了 他的责 任?’ 啊，不 会的！ 你 决不会 这么说 。我 
也不要 求你这 么说。 但 愿我完 全给忘 掉吧！ 我的 光荣藏 在我自 
己 的心里 ，耻 辱包围 着我。 要是 你爱我 ，你 就永远 永远不 要提到 
我的名 字。” 

有一 个八九 岁的孩 子在滚 铁环， 这当 儿冲到 加默兰 的两条 
腿中间 来了。 

加 默兰一 下子把 他抱了 起来。 

“ 孩子！ 你会 在自由 和幸福 中长大 ，而 你应该 感谢可 鄙的加 
默兰。 为了使 你幸福 ，我才 凶暴。 为了使 你善良 ，我 才残酷 ，为 
了使 明天所 有的法 国人都 能够一 边流着 快乐的 眼泪， 一 边互相 
拥抱 ，我才 毫不容 情。” 

他把 他搂在 怀里。 

“孩子 ，等你 将来长 大成人 ，为 了你 的幸福 ，你的 纯洁， 你应 
该感谢 我:万 一你听 见有人 提到我 的名字 ，你会 咒骂这 个名字 。” 

他把孩 子放在 地上。 这 个受了 惊吓的 孩子奔 过去， 躲在他 
的 正跑过 来搭救 他的母 亲的裙 子里。 

这 个年轻 的母亲 长得很 俏丽， 而且带 着一神 贵族独 有的文 
雅态度 ，穿着 白麻布 的裙子 ，她高 傲地把 她的小 男孩领 走了。 

加默 兰转过 头来, 用凶狠 的目光 瞧着爱 洛迪。 

“我抱 过这个 孩子。 也许 我会把 他的母 亲送上 断头台 。” 

d 

他迈 着大步 ，在 栽植成 梅花形 的树木 底下走 远了。 
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爱洛迪 一动也 不动地 待了一 会儿， 眼 睛盯着 地上。 接着她 
突 然奔过 去追她 的情人 ，她如 疯如狂 ，头发 披散， 像一个 迈那得 
斯①， 紧紧地 抓住他 ，好 像要把 他扯个 粉碎。 她用 一种被 血和泪 
哽住 的嗓音 向他嚷 着说： 

“ 好吧！ 亲爱的 ，你 也把我 送上断 头台。 你也 让人把 我的头 
给砍 下来吧 I ” 

想 到刀子 落在自 己的脖 子上， 她浑身 的肉都 在一阵 恐怖和 
肉体的 快感中 融化了 》 


① 迈那得 斯* 罗马神 话中澍 神巴克 科斯的 女祭司 ，又名 巴克坎 忒斯， 参 
见第 238 页 注③， 
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热月 的太阳 在血红 色的天 空里落 下去， 埃瓦 里斯特 郁郁不 
乐 ，忧 心忡忡 ，在 正变成 国家产 业的， 悠闲 的巴黎 人常去 的玛尔 
博夫 公园里 溜达。 那 儿卖柠 檬水和 冰水， 还有为 年轻的 爱国分 
子预 备的木 马和打 靶场。 在 一棵树 底下， 有一个 穿得破 破烂烂 
的許瓦 ①孩子 ，戴 着一顶 黑色无 边软帽 ，正 在叫一 个旱獭 随着他 
的 手摇弦 琴的尖 锐琴声 跳舞。 一个年 纪还轻 的男人 ，身材 细长, 
穿着 蓝上衣 ，头 发上扑 着粉， 带着一 头很大 的狗， 站在那 儿听这 
种乡村 音乐。 埃 瓦里斯 特认出 他就是 罗伯斯 比尔。 他发 觉罗伯 
斯比 尔脸色 比以前 苍白， 人比以 前瘦， 脸上 的表情 比以前 严厉, 
而且添 了许多 苦痛的 皱纹。 他心 里想: “多少 劳累， 多少 痛苦在 
他的 额头上 留下了 痕迹? 为了 人类的 幸福而 工作是 多么辛 苦啊丨 
他 这时候 在想什 么呢？ 山区 的手摇 弦琴的 声音能 够排解 他公务 
上的忧 虑吗？ 他 是在想 ，他和 死亡订 过一个 契约， 而履行 这个契 
约 的日子 已经近 了吗？ 他是 在计划 以胜利 者的姿 态重新 回到他 
和古通 、圣 茹斯 特因为 处处受 到占多 数的捣 乱分子 的钳制 ，感到 
厌倦 而退出 的公安 委员会 去吗？ 在这 张难以 捉摸的 脸背后 ，激 
动着的 是怎样 的希望 ，或 者是怎 样的忧 虑呢? ” 

然而 马克西 米利安 对孩子 微笑， 和气 地问起 这个可 怜的孩 
子 离开了 的山谷 、茅屋 和爹娘 ，扔 给他 一个小 银币， 然后 继续散 
步。 他走了 几步路 ，转过 身来喊 他那条 嗅到老 鼠气味 ，正 朝身上 
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的毛竖 起来的 旱獭龇 牙的狗 * 


“布 It 特！ 布隆 特!” 

然 后他走 进了阴 暗的林 荫小路 • 

加默 兰出于 尊敬， 没 有走近 这个孤 独的散 步者。 但 是他一 
边看着 消失在 夜色里 的瘦长 火影， 一边 心里默 默向他 说这番 
话： 


“ 马克西 米利安 ，我看 出你的 愁闷。 我了解 你的思 想。 你的 

I 

忧郁 ，你 的劳累 ，甚 至你的 眼光里 流露出 的那种 担忧的 表情， 你 
身 上的这 一切都 在说： ‘让恐 怖终止 ，让 博爱开 始吧！ 法国人 ，团 
结荦来 ，做 有德性 的人， 做善良 的人。 你 们要相 亲相爱 …… ，好 

I 

吧 I 我 将为你 的计划 效劳。 为了让 你能够 运用你 的智慧 和善心 
来终 止国内 的不和 ，消 除骨肉 相残的 仇恨， 把刽子 手变成 只砍白 
莱 头和莴 苣头的 园丁， 我将 和法庭 里的同 事们把 阴谋家 和叛徒 
消灭 干净, 来为宽 大铺平 道路。 我们将 会加倍 瞀惙， 加倍 严厉。 
没有一 个有罪 的人能 够逃出 我们的 手掌。 等到共 和国的 最后一 
个敌人 的头从 刀下落 下来的 时候， 你就可 以不怕 因仁慈 而犯罪 
了 ，你 就可 以让纯 洁和美 德来统 治法国 了 ，啊 ，祖国 的父亲 广 

这 个不可 腐蚀者 已经走 远了。 有两个 戴圆顶 礼帽， 穿紫花 
布短套 裤的人 在一条 林荫路 的拐角 上和他 交错而 过。 他 们乜斜 
着眼睛 瞟了他 一眼, 装着一 点也不 认识他 的样子 ，走 过去。 他们 
中间有 一个又 髙又瘦 ，相 貌凶恶 ，眼睛 上长着 白翳， 长# 很像塔 
里安② 。等 到他们 走了一 段相当 远的路 ，不 会被人 听见他 们说话 


① 萨瓦 I 法国东 南部近 意大利 的古地 区名。 

② 塔里安 I 参见第 44 S 页注⑧ 》 
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时, 他们低 声说： 

“瞧， 这就 是那个 国王， 教皇 ，神。 因为 他就是 天主， 卡特 
琳 • 泰 奥①是 他的女 先知/ 

“ 独裁者 ，叛徒 ，暴 君丨 他还 是布鲁 图之流 的同伙 。” 
a 发抖吧 ，罪 人！ 塔尔珀 依崖就 在卡皮 托利神 殿附近 。” 

那条叫 布隆特 的狗走 到他们 跟前。 他们闭 上嘴， 加 快了步 

子。 


© 卡恃琳 • 泰奥 （1 了 16— ngc ••法 国著 名的见 异象者 ，从 小就见 到异象 • 


后来 宣称自 己是新 的夏娃 


七七九 年入狱 ，一七 八三年 获释。 她的 


邪 说在国 民公会 统治期 间风靡 一时。 一 七九三 年对她 进行第 一次侦 
讯 ，没有 结果。 后来 花月二 十四日 （一七 九四年 五月十 三日） ，公 安委 
员 会里罗 伯斯比 尔的敌 人重新 调査这 个案件 ，并 把罗伯 斯比尔 牵连在 

内 ，借口 是泰奥 曾尊他 为真正 的救世 主， 罗伯斯 比尔成 功地使 案件延 

期审讯 • 
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你睡 着啦， 罗伯斯 比尔！ 时 候紧急 ，宝贵 的时间 过去了 …… 

热月八 日①， 不 可腐蚀 者终于 在国民 公会站 起来， 要讲话 
了。 五月三 十一日 ⑤的 太阳， 你 第二次 升起来 了吗？ 加 默兰等 
着 ，期 望着。 罗 伯斯比 尔一定 会把那 些比联 邦主义 者还要 有罪、 
比丹 东还要 危险的 立法者 从被他 们玷污 的席位 上赶走 …… 不 1 
还 没有。 “我不 能，” 他说， a 下决心 把盖在 这神秘 莫测的 罪恶上 
的幕 布完全 撕开。 ”这力 量分散 的霹雳 把所有 阴谋分 子 都吓坏 
了， 却 没有击 中他们 中间的 任何一 个人。 算 起来， 他们 有六十 
个； 十五天 来他们 一直不 敢睡在 自己的 床上。 马 拉指名 道姓地 
揭发叛 徒》 他用手 指头把 他们一 个个点 出来。 不 可腐蚀 者却犹 

I 

疑不决 ，从 这个 时候起 ，他反 而变成 了被告 …… ’ 

晚上 ，雅各 宾倶乐 部的大 厅里, 走廊里 ，院子 里挤满 了人。 

髙声 嚷叫的 朋友和 默不作 声的敌 人都在 那儿。 罗伯 斯比尔 
向他们 宣读国 民公会 在一片 可怕的 寂静中 听过的 那篇演 说词, 
雅 各宾派 分子听 了报以 热烈的 掌声。 

“这是 我的遗 嘱,” 他说， “你们 将会看 见我面 不改色 地喝下 
毒芹毒 药。” 

“我将 会踉你 一起喝 ，” 大卫 回答。 

“全体 ，我 们全 体跟你 一起喝 丨”雅 各宾派 分子嚷 着说， 然后 
什么决 定也没 有作出 就散了 # 
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埃瓦里 斯特， 当有人 正在准 备害死 义人③ 的时候 ，他 却睡得 
跟 橄榄园 @ 飞的弟 子们一 样熟。 第二天 ，他到 法庭去 ，两 个分庭 
都 在那儿 升庭。 他出 席的那 个分庭 审判的 是拉萨 尔监狱 里搞阴 
谋 的二十 一名同 谋犯。 正在这 时候， 消息 纷纷传 来了： a 国民公 
会在 一次长 达六小 时的会 议后， 宣布对 马克西 米利安 • 罗伯斯 
比尔 、古通 、圣 茹斯特 起诉， 还有奥 古斯坦 •罗伯 斯比尔 和勒巴 
也被要 求分担 被告的 命运。 这五个 被剥夺 公权的 人已经 上了法 
庭了 。” 

据说， 正 在旁边 一间大 厅里开 审的那 个分庭 的庭长 公民杜 
马从他 的座位 上给抓 走了， 不过 案子继 续审问 下去。 紧 急集合 
的鼓声 响了， 警钟在 敲着。 

埃 瓦里斯 特接到 公社叫 他到市 政府去 参加市 议会的 命令的 
时候 ，还 坐在他 的陪审 席上。 在 钟声和 鼓声中 ，他 和他的 同事们 
作 出裁决 ，然后 他跑回 家去拥 抱他的 母亲， 取他的 绶带。 梯翁维 
尔广 场上已 经看不 见人。 区上 既不敢 宣布赞 成国民 公会， 也不 


① 热 月八日 （一 七九 四年七 月二十 六日） ，罗 伯斯比 尔在国 民公会 中指出 
政府机 构中隐 藏着反 革命分 子和贪 污腐化 分子， 但是他 没有立 即采取 
任何 措施。 在八 日夜里 ，罗 伯斯比 尔在雅 各宾俱 乐部里 重读了 他的演 
讲稿 ，得 到无套 裤汉们 的热烈 拥护， 但是阴 谋分子 （包括 丹东派 、平原 
派和 吉伦特 派残余 分子) 却开了 一夜秘 密会议 ，分配 角色， 布置 妥当, 
决 定在九 日釆取 行动， 给 罗伯斯 比尔以 打击。 结 果第二 天发动 政变， 
建立 了热月 党反动 统治。 

@ 一 七九三 年五月 三十一 日到六 月二日 ，巴 黎入民 第二次 起义， 推翻吉 
伦特 派统治 ，建立 了雅各 宾专政 的革命 政权。 

③ 义人 I 基督教 《圣经 》对 救世主 的一种 称呼。 

④ 橄榄园 t 即客西 马尼园 0 《圣 经》 故事中 的一座 花园。 耶 稣在被 钉上十 
字架 前夕， 带领门 徒到耶 路撒冷 附近的 客西马 尼园。 《马 太福音 》 第二 
十六 章第四 小节： 耶稣“ …… 来到门 徒那里 ，见 他们睡 着了。 …… ” 
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敢宣布 反对。 大伙 儿都贴 着墙走 ，溜 进小巷 ，赶紧 回家。 回答警 
钟 和鼓声 的是上 门板的 声音， 上锁的 声音。 公民 大杜邦 躲在他 
的铺 子里； 看 门人瑞 马克勒 把房门 堵上。 小约瑟 芬惊慌 地抱着 
羊羊。 女公民 寡妇加 默兰在 抱怨食 品价格 昂贵是 一切灾 难的根 
源。 在楼 梯底下 ，埃瓦 里斯特 碰到了 爱洛迪 ，她跑 得上气 不接下 
气， 一绺绺 黑头发 粘在潮 湿的脖 子上。 

“我到 法庭去 找你。 你刚 离开。 你 到哪儿 去?” 

41 到市 政府去 。” 

41 不 要去！ 你会送 命的； 昂 里奥已 经给抓 起来了 …… 各区都 

不 会采取 行动。 长矛区 ，罗 伯斯比 尔的区 ，仍 旧没有 动静。 我知 

道 ，因为 我爸爸 是那个 区的。 你要是 到市政 府去, 一定会 白白送 
掉性命 的。” 

“你 愿意我 做一个 胆小鬼 吗?” 

“恰恰 相反, 忠于国 民公会 ，遵 守法律 ，是 勇敢的 。” 

“那 些坏蛋 如果得 到胜利 ，法律 也就完 了。” 

“埃瓦 里斯特 ，听 你的 爱洛迪 的话; 听你 姐姐 的话。 来 ，坐在 
她旁边 ，让她 来安慰 你愤怒 的心灵 。” 

他望 着她。 他觉 得她从 来没有 这么令 人想望 。 他也 从来没 
有听 见她的 声音这 么迷人 ，这么 有说服 力。 

“两步 ，只要 两步, 我的爱 人!” 

她 把他拉 向还剩 下雕像 石座的 平台， 雕像早 已被推 倒 6 平 
台周 围有几 张长椅 。长 椅上坐 着出来 散步的 男女。 一个卖 女用小 
装 饰品的 女贩子 兜售着 花边; 卖药茶 的贩子 背着药 茶瓶子 ，不停 
地摇着 铃铛; 有几个 小女孩 在玩掷 环戏。 在陡峭 的河边 ，有 几个 
钓 鱼的人 ，握着 钓竿， 一动也 不动地 坐着。 狂风暴 雨快要 来了， 
天上布 满了阴 云。 加 默兰趴 在河边 的石栏 杆上， 他的目 光投向 
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那个 尖得像 船头似 的岛① ，听 着树梢 在风中 呻吟， 他觉得 有一种 
无比强 烈的、 要求过 和平安 静和与 世隔绝 的生活 的欲望 钻进了 
他的 心灵。 

爱洛 迪的声 音就像 是他思 想的甜 蜜回声 似的， 她 叹着气 
说： 

“ 你还记 不记得 ，当初 你望着 田野的 景致， 希 望在一 个小村 
子里 当治安 法官？ 那也许 是真正 的幸福 。” 

可是 ，在簌 簌的树 叶声和 这个女 子的说 话声中 ，他听 见了瞀 
钟声 ，紧 急集合 的鼓声 ，还有 远远传 来的马 蹄声和 大炮经 过石头 
路发 出的嘈 杂声。 

离他两 步远， 有一个 年轻人 ，正 在和一 个举止 文雅的 女公民 
说话， 他说： 

“ 您知道 那个消 息吗？ …… 歌剧院 搬到法 律街去 了。” 

这 时候， 大 家都知 道了。 大家 交头接 耳地谈 着罗伯 斯比尔 
的名字 ，不过 ，他们 一边谈 ，一边 发抖， 因为他 们还在 怕他。 女人 
们听 到低声 传来传 去的他 垮台的 消息， 都忍住 不露出 笑容。 

埃瓦 里斯特 • 加 默兰握 住爱洛 迪的手 ，但是 又立刻 放开： 

“ 永别了 I 我 曾经把 你跟我 的可恶 的命运 连结在 一起。 我永 
远地毁 了你的 一生。 永 别了。 但愿 你能把 我忘掉 1” 

“最要 紧的是 ，” 她对 他说， “今 天晚上 千万不 要回到 你自己 
的 家里去 ，到* 画家的 爱人’ 来吧。 不要拉 门铃; 朝 我的百 叶窗扔 
一块 石头。 我 会亲自 来开门 ，把 你藏在 顶楼里 。” 

“你再 看见我 的时候 ，我一 定是胜 利了, 要不然 ，你就 永远不 
会 再看见 我了。 永别 了!” 


① 诏己 黎旧城 ，在 塞钠河 中， 一译 斯德岛 • E 黎 圣母院 、法院 即在其 上* 
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他 走近市 政府， 听见只 有在那 些伟大 日子里 才有的 喧闹声 
直升到 阴沉的 天空。 在沙滩 广场上 ，有 武器的 碰撞声 ，有 绶带和 
军服的 耀眼的 光彩， 昂里 奧的大 炮已经 排好。 他 走上正 面的楼 
梯 ，走进 会议厅 ，在 签名 簿上签 了名。 出席 公社市 议会的 有四百 
九十 一人, 全体一 致拥护 被 宣布剥 夺公权 的人。 

市长 叫人把 《 人权宣 拿来， 念 了下面 这一条 :“当 政府侵 
犯人民 的权利 的时候 ，起义 对人民 说来是 最神圣 、最 无法 推卸的 
责任 。” 接着， 这位巴 黎的最 髙行政 长官宣 布公社 以人民 的起义 
来反 对国民 公会的 政变。 

出席市 议会的 议员宣 誓要死 在 他们的 岗 位上。 两个 市政府 
官员被 派到沙 滩广场 上去邀 请人民 跟他们 的地方 行政官 员联合 

M 

起来 ，挽救 祖国和 自由。 

人们 在互相 寻找认 识的人 ，交 换消息 ，提出 意见。 在 这些地 
方行政 官员中 ，做 工的人 很少。 聚 集在那 儿的公 社的彳 $ 表们 ，正 
是雅各 宾派经 过清洗 剩下的 那些人 :革命 法庭 的法 官和陪 审员， 
像博瓦 莱①和 加默兰 这样的 艺术家 ，靠 年金吃 饭的人 和教师 ，手 
头宽裕 的市民 ，大 商人 ，头发 上扑粉 的人， 肚子上 挂着表 链的挂 
件 的人; 可是穿 木鞋的 人 ，穿 长裤子 的人， 穿卡马 尼奥拉 服的人 

I 

和戴红 自由帽 的人却 很少。 这 些中产 阶级人 数众多 ，态度 坚定。 

但 是您想 想看， 他们差 不多就 是巴黎 所有的 共和主 义者了 。他 

们 站在市 政府里 ，就好 像站在 自由的 岩石上 ，一片 冷漠的 海洋包 
围着 他们。 

然而 好消息 终于传 来了。 所有 关那些 被宣布 为剥夺 公权的 


① 博瓦莱 （1750—1818): 法 国雕刻 家和版 画家， 他 雕塑的 半身像 中有马 
拉的 半身像 ，安 放在国 民公会 的会议 厅里, 
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人 的监狱 都打幵 了门， 把祓捕 的人 又放了 出来。 奥 古斯坦 •罗 
伯 斯比尔 从弗尔 斯监狱 祖出 来， .头 一个 走进市 政府， 受 到了欢 
呼。 八点钟 ^人 们听见 马克西 米利安 经过长 时间的 拖宕① ，也到 
公社 来了。 大伙儿 在等他 ，他就 要来了 ，他 来了： 一片惊 人的欢 
呼声 把古老 的市政 厅的屋 顶都震 动了。 他 被二十 只胳膊 举着， 
抬进 来了。 这 个瘦小 、整洁 、穿 着蓝上 衣和黄 短套裤 的人， 正是 
他。 他 坐下来 ，发 言了。 

他 一到， 市议会 就下命 令把公 社这所 房子正 面的灯 立刻都 
点起来 o 共和 国就在 这所房 子里。 他谈着 ，用 尖细 的嗓昔 ，斟词 
酌句地 谈着。 他透 彻地， 没完 没了地 谈着。 那些 在场的 人把自 
己生 命都押 在他的 身上， 他 们心惊 胆战地 发觉他 是一个 只会说 
话的人 ，一个 只会开 开会， 发表发 表演说 的人， 他不可 能 迅速作 
出决定 ，也 不可 能采取 革命的 行动。 

有人 把他拉 到审议 室里去 。 现 在那些 著名的 被宣布 剥夺公 
权的人 :勒巴 ，圣茹 斯特， 古通全 都在那 儿了。 罗 伯斯比 尔在发 
言。 这时候 ，已 经是深 夜十二 点半， 他还在 谈着。 加默兰 在会议 
厅里， 把脸贴 在一扇 窗子上 ，用焦 急的眼 光往外 张望。 他 看见油 
灯在阴 暗的黑 夜里冒 着烟。 昂里 奥的大 炮架在 市政府 的前面 ^ 
在漆黑 的广场 上拥挤 着焦急 不安的 人群。 在十二 点半， 有许多 
火把簇 拥着一 个佩着 徽章的 国 民公会 代表来 到藤 柳器街 的拐角 
上。 他展开 一张纸 ，就 着一 片红光 ，念 着国民 公会的 公告， 剥夺 
暴动 的公社 成员、 支持 公社的 市议会 的议员 以及 响应公 社号召 
的 公民的 受法律 保护的 权利。 

① 马 克西米 利安， 罗伯斯 比尔 起先不 肯到市 政府来 领导人 民起义 。他的 
犹 豫不决 的态度 使这次 起义遭 到失败 ，他自 己也因 此丧命 • 
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剥夺 受法律 保护的 权利， 也 就是可 以不经 审判就 处决！ 光 
想到 这一点 就叫最 坚定的 人脸色 发白。 加 默兰觉 得自己 的额头 
冰凉。 他望 着人群 迈着大 步离开 了沙滩 广场。 

他转过 头来， 看 见刚才 还被市 议会议 员挤得 水泄不 通的大 
厅 ，现在 差不多 空了。 

但是他 们逃也 是白逃 :他们 已经签 了名。 

两 点钟了 。 不可 腐蚀者 在隔壁 一间屋 子里跟 公社和 被宣布 
为剥夺 公权的 议员们 讨论。 

加 默兰用 绝望的 眼光望 着下面 黑暗的 广场， 他在灯 光里看 

4 

见 杂货铺 的披檐 上挂着 的小木 棍互相 撞着， 发出 像九柱 戏的声 
音， 街灯摇 晃着。 一阵 大风吹 来了。 紧接着 ，大雨 哗啦啦 地落下 
来。 广场 整个儿 空了。 那些没 有被可 怕的公 告吓跑 的人， 几滴 
雨 水就把 他们驱 散了。 昂里奧 的大炮 没有人 管了。 等到 在闪电 
中 看见国 民公会 的军队 从安托 万街和 沿河街 同时涌 过 来的时 
候, 公社的 这所房 子四周 围一个 人也没 有了。 

最后， 马 克西米 利安终 于央定 向长矛 区发出 对国民 议会的 
公告的 控告。 

市议会 派人去 取刀、 手枪和 步枪。 但 是房子 里已经 充满一 
片叮 叮卩当 皑的武 器声、 噔噔噔 的脚 步声和 哗啷啷 捣碎玻 璃窗的 
声音。 国民 公会的 军队像 雪崩一 样穿过 审议室 ，闯进 会议厅 。一 
声枪响 ：加默 兰看见 罗伯斯 比尔倒 在地上 ，下 巴被 打碎了 。①他 
自 己呢， 取出 他的六 个子儿 一把的 小刀， 就是一 个饥馑 的日子 
里 ，他曾 经用来 把面包 切给一 个贫穷 的母亲 的那把 小刀, 就是一 

① 罗伯斯 比尔看 见大势 已去， 用手枪 自杀， 但仅仅 把下巴 打碎。 不过吉 

伦 特派分 子宪兵 梅尔达 说是他 把罗伯 斯比尔 打伤的 0 梅 尔达还 因此升 
了官 0 
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个美好 的夜晚 ，在 奥朗吉 的农庄 里筑罚 物游戏 的时候 ，爱 洛迪曾 
经摆 在她的 膝头上 的那把 小刀。 他拉开 刀叶， 想 把它刺 进自己 
的 心脏。 刀叶 碰到一 根肋骨 ，刀 子又合 起来了 ，刀柄 上的 箍也弯 
了。 他 割破了 两个手 指头。 加默兰 血淋淋 地倒在 地上。 他一动 
也 不动地 躺着， 但是 他感到 冷得受 不了, 在一 场混乱 的可怕 争斗 
里， 他 听凭自 己被人 践踏。 他清清 楚楚地 听见年 轻的龙 骑兵亨 
利的 声音在 叫嚷： 

“暴 君已经 铲除; 他的仆 从已经 打垮。 革命将 恢复它 庄严而 
可怕 的行程 。” 

加默 兰昏了 过去。 

早上七 点钟， 一个国 民公 会派来 的外科 医生替 他包扎 。国民 
公 会非常 注意罗 伯斯比 尔的同 谋犯。 它 不希望 他们中 间 有一个 
能 够逃过 上断 头台这 一关。 画家 ，从 前的陪 审员, 从前的 公社的 
市议会 的代表 ，被 人用 担架拾 到贡西 埃热里 监狱。 
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十 日 ，埃瓦 里斯特 &一间 牢房的 破床上 ，烧得 糊里糊 涂睡着 
了， 突然间 从一种 无法形 容的恐 怖中惊 醒过来 ，这 当儿， 巴黎在 
阳光 中微笑 / S 是那 样美丽 ，那样 广大。 犯 人们的 心里又 有了希 
望。 商人 们轻松 地打开 他们的 铺子， 中产 阶级的 人觉得 自己更 
富裕, 年轻人 觉得自 己更 幸福， 女人 们觉得 自己更 美丽， 所有这 
一切都 是因为 罗伯斯 比尔垮 了台。 只有一 小群雅 各宾派 分子, 
几个拥 护《 教士 的公民 组织法 > 的教 士和几 个老妇 人看见 权力落 
在坏 人和腐 化分子 手里， 瑟瑟 发抖。 由一 名捡察 官和两 名法官 
组成 的革命 法庭代 表团， 到 国民公 会去祝 贺国民 公会及 时阻止 
了那些 阴谋。 国民公 会的大 会决定 把断头 台重新 竖立在 革命广 
场上。 他们 要让有 钱人、 时髦人 、漂 亮的女 人能够 毫不费 事地看 
到当 天就要 执行的 罗伯斯 比尔的 死刑。 这 个独裁 者和他 的同谋 
犯已经 被剥夺 受法律 保护的 权利。 只要有 两个市 政宫员 证明他 
们的 身份， 法 庭就可 以把他 们立刻 交到刽 子手的 手里。 但是出 
现了一 个困难 ：证明 不能完 全按照 合法手 续进行 ，因 为公 社里的 

人 全部被 剥夺了 受法律 保护的 权利。 大会 于是授 权法庭 由普通 
的证人 来证明 身份。 

三头政 治①和 他们主 要的同 谋犯， 在 快乐和 疯狂的 叫嚷声 
中 ，在 咒骂中 ，在 笑声中 ，在 欢舞中 ，被 送上死 刑场。 

第二天 ，埃 瓦里斯 特的体 力稍微 恢复了 一点, 差不多 可以站 
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起 来了。 他 给人从 牢房里 拖出来 ，带 上法庭 ，安置 在台子 上《> 就 
是 这个台 子他曾 经无数 次看见 坐满了 被告， 一批 批有名 望的或 
者 没有名 望的牺 牲者。 台子上 有七十 个人， 把台 子压得 吱嘎歧 
嘎 地响。 这七十 个人大 部分都 是公社 成员， 也有 几个跟 加默兰 
一样是 陪审员 ，跟 他一样 被剥夺 了受法 律保护 的权利 。他 又看见 
他从 前坐过 的座位 ，他 从前靠 惯了的 椅背， 就是在 那儿他 曾经用 
恐怖的 手段来 对付那 些不幸 的人， 就是 在那儿 他碰到 过雅克 • 
莫伯尔 、福蒂 内 • 夏萨涅 、莫里 斯 • 布 罗托的 眼光， 碰到 过女公 
民 洛什莫 尔苦苦 哀求的 眼光。 她使他 得到陪 审员的 职位， 而他 
却用 判处死 刑的裁 决来报 答她。 他又 看见夏 利埃② 的半 身像, 
马拉时 半身像 和他曾 经有一 天引来 为自己 作诬的 布鲁图 的半身 
像。 这三 个半身 像俯望 着一个 台子。 台子 上摆着 三把包 着红乌 
得勒支 天鹅绒 的桃花 心木扶 手椅。 三位法 官坐在 那儿。 什么都 
没 有改变 :斧子 ，权标 ，糊 墙纸 上的红 自由帽 ，法庭 上那些 打毛衣 
的女 人对将 要去死 的人的 咒骂， 还 有热心 地挥着 手里的 杀人文 
件、 作 为一个 十全十 美的司 法人员 把昨天 的朋友 们送上 断头台 
去的 、顽 固而辛 勤的富 基埃- 坦维尔 的灵魂 。 

公 民瑞马 克勒， 兼作裁 缝的看 门人和 公民大 杜邦， 梯翁维 
尔广场 的木匠 ，新 桥区 监察委 员会的 委员， 他 们证明 加默兰 (埃 
瓦里 斯特) ，画家 ，前 革命法 庭的陪 审员， 前 公社市 议会的 议员。 
他们为 了区里 出的一 张一百 个苏的 指券来 作证。 但是他 们跟这 
个被 剥夺公 权的人 有邻居 和友谊 关系。 他 们碰到 了他的 眼光， 


① 三 头政洽 I —译三 雄政治 。罗 马共 和国末 期先后 各由三 个有势 力人物 
结成的 两次政 治联盟 ，此处 指罗伯 斯比尔 、圣茹 斯特和 古通。 

② 夏利埃 （1 T 4 T 一 1 T 93) : 法国 革命家 ，优秀 的雅各 宾派分 子， 里昂 公社社 
长,一 七九三 年五月 遭吉伦 特派分 子杀書 • 
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觉得 很窘。 况且天 气很热 ，他们 口渴 ，急着 想去喝 一杯葡 萄酒。 

加默 兰费力 地爬上 囚车； 他 流掉许 多血， 他 的伤口 痛得难 
熬。 赶车 的抽着 他那匹 老马。 队伍在 一片咒 骂声中 出发了 。 

有些女 人认识 加默兰 ，朝 着他 叫嚷： 

“滚吧 ，喝血 的人！ 十八个 法郎一 天的谋 杀犯！ …… 他不笑 
了; 瞧 瞧这个 胆小鬼 ，他的 脸都吓 得发白 了!” 

从前 骂那些 被加默 兰和他 的同事 送上断 头台的 阴谋家 、贵 
族 、激 烈分子 、宽容 分子的 ，也 是这些 女人。 

车子 拐到莫 封丢沿 河街， 慢慢 走到新 桥和货 币街。 目的地 
是 革命广 场和罗 伯斯比 尔的断 头台， 马一瘸 一拐， 赶车 的不停 
地用 鞭子抽 着它的 耳朵。 看热闹 的人拥 挤着, 又快乐 又激动 。他 
们拖延 了护送 队伍的 前进。 大 伙儿向 勒住马 的宪兵 庆贺。 在奥 
诺雷 街的拐 角上， 侮 辱更加 厉害了 。 有许 多坐在 时髦的 饭馆的 
中二楼 上的年 轻人， 手中拿 着餐巾 ，跑 到窗 子跟前 ，嚷 着说： 

“生番 ，吃 人肉的 ，吸血 鬼!” 

车子 碰到了 一堆在 这混乱 的两天 里没有 清除的 垃圾， 这些 
金色青 ①哈 哈大 笑起来 ，说： 

“车 子陷进 去了丨 …… 雅各宾 派分子 到了垃 圾堆里 啦!” 

, 加默兰 想着， 他相信 自己想 通了。 

“我死 得应该 ，” 他想。 “ 我们接 受这些 对共和 国的污 辱也应 
当 ，因为 我们本 来应该 保卫它 ，不让 它受这 些污辱 。我 们太 软弱， 
我们犯 了宽大 的罪。 我们出 卖了共 和国。 我们应 该遭受 这种命 
运。 就 说罗伯 斯比尔 本人吧 ，他 纯洁、 神圣， 但是 犯了温 和与仁 

① 金 色青年 i 指热月 政变后 ，投 入恐怖 运动, 迫害雅 各宾派 分子的 纨拷子 

弟 0 
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慈 的罪。 他 的镨误 由他的 殉难而 冼刷干 净了。 学他 的样， 我也 
背 叛了共 和国。 共和国 灭亡了 ，我跟 它一起 死也是 应当的 。我怜 
惜了别 人的血 •，那 么让 我的血 流吧！ 让我 死吧！ 我 应该死 …… ” 
他 正在这 样想着 的时候 ，忽然 看见“ 画家的 爱人” 的招牌 ，他 
的心 里顿时 乱糟糟 地涌起 一阵阵 苦痛和 甜蜜的 感情。 

铺子的 门 关着， 中二楼 上的三 扇窗上 的帘子 都放下 来了。 
囚车 在左边 的那扇 窗子， 也 就是蓝 色的卧 房的那 扇窗子 前面经 
过 ，有一 只无名 指上戴 着银戒 指的女 人的手 撩起帘 子的边 ，朝加 
默兰 扔下一 朵红康 乃馨, 他的手 绑着， 不 能接。 但 是他崇 拜它, 
把它当 作曾经 使他的 嘴得到 清凉舒 适的那 两片又 红又香 的嘴唇 
的 象征和 形象。 他的 眼睛里 充满了 泪水。 他看见 革命广 场上的 

血 淋淋的 刀子升 起来的 时候， 还浑 身都感 染着这 个告别 所产生 
的 魅力。 



29 


塞 纳河带 着雪月 的浮冰 流去。 杜伊 勒利花 园里的 水池， 沟 
渠， 公 共场所 的喷泉 都冻起 来了。 北风在 街上刮 起一阵 阵的白 
霜。 马鼻子 里喷出 一道道 白气。 市 民们走 过眼镜 铺时， 都会顺 
便望望 铺子门 口的寒 暑表。 一 个伙计 在把“ 画家的 爱人” 的橱窗 
上 的水气 擦去。 好奇的 过路人 瞟一眼 流行的 版画： 罗伯 斯比尔 
像挤 柠檬似 的挤着 一颗心 ，把 鲜血挤 在杯子 里喝， 还有像 《 罗伯 
斯比尔 的暴政 》 这样的 大幅寓 意画： 无 非是暴 君放出 九头蛇 、蟒 
蛇 、可怕 的怪物 来危害 法国。 可以 看到的 还有： 《罗 伯斯 比尔的 
可怕 的阴谋 》,« 罗 伯斯比 尔被捕 》 ，《 罗伯斯 比尔之 死》。 

那一天 ，吃过 午饭， 菲利普 • 德 玛依胳 肢窝底 下挟着 纸夹， 
走 进“画 家的爱 人”， 给公 民让. 布 莱兹带 来一块 他刚用 点刻法 
刻好 的版子 * « 罗伯斯 比尔自 杀 》 。 版画家 那把专 刻无赖 汉冒险 
题材的 雕刻刀 ，把罗 伯斯比 尔刻得 要多丑 ，就有 多丑。 革 命的一 
切罪恶 都得由 这个人 负责， 法国人 民对所 有这些 使他的 耻辱和 
恐怖长 存下去 的纪念 品还没 有感到 满足。 然而， 那个了 解公众 
心理的 版画商 通知德 玛依， 往后要 让他刻 些军事 题材的 版画。 

“我 们接着 需要的 是胜利 和征服 ，马刀 ，头 盤上的 羽毛饰 ，将 
军。 我们 已经走 上通往 光荣的 道路。 我心里 能觉得 出来。 听到 
我们英 勇军队 的战绩 ，我 的心 怦抨地 跳动。 我要是 有一种 感觉， 
大 家不同 时有这 种感觉 是很少 有的。 我们需 要的是 战 士和女 
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人^ 玛斯 ct ) 和维纳 斯③/ 

“ 公民布 莱兹， 我 手边还 有两三 张您叫 我去刻 的加默 兰的 
画。 急着要 吗?” 

“一点 也不急 。” 

“提起 加默兰 ，顺 便说说 :昨天 ，走 过圣殿 大街， 在博马 舍 @ 
的那所 房子对 面的一 个旧货 摊上， 我看到 这个不 幸的家 伙的全 
部 油画。 其中 有他的 《 俄瑞 斯忒斯 和厄勒 克特拉 》。 说真的 ，俄 
瑞斯忒 斯的头 部很像 加默兰 ，我向 您保证 ，画 得真美 …… 头和胳 
膊画得 再好也 没有了 ••… •那 个卖旧 货的告 诉我， 他不难 把这些 
油画 让给一 些画家 9 他 们可以 在那上 面画画 …… 可 怜的加 默兰! 
他 要是不 搞政治 ，也许 可以成 为第一 流的天 才。” 

“他有 罪犯的 灵魂! ”公 民布莱 兹回答 。“ 从前， 他的残 忍的本 
能还抑 制着的 时候， 我就在 这儿当 场揭穿 过他。 他始终 没有原 
谅我 …… 啊！ 他是 个地道 的恶棍 。” 

a 可怜的 家伙！ 他倒是 真減的 。是那 些狂热 份子把 他毁了 。” 

“我想 ，您 并不是 为他辩 护吧， 德玛依 1 谁也 没法为 他辩护 。” 

"对 ，公民 布莱兹 ，谁也 没法为 他辩护 。” 

公民 布莱兹 拍拍漂 亮的德 玛依的 肩膀： 

“ 时代 变了。 我们能 够叫您 * 巴 巴 鲁’了 ，既 然国 民 公会已 
在召 唤那些 逃亡的 人回来 …… 我 想起了 一件事 ，德 玛依， 为我刻 
一幅 夏绿蒂 •考黛 的肖像 。” 

有一 个穿着 皮斗篷 的女人 ，身 材高大 ，面 貌俊俏 ，棕色 头发， 
走进铺 子， 亲热 而得当 地微微 向公民 布莱兹 招呼了 一下。 她就 

① 玛斯： 希腊神 话中的 战神。 

② 维纳 斯：罗 马神话 中的爱 和美的 女神。 

③ 博马舍 （1 T 32 — 1797^ 法国喜 剧作家 ，代 表作有 《费加 罗的婚 烈》 4 
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是朱丽 •加 默兰。 但 是她不 苒便用 这个不 光彩的 姓名。 她情愿 

人家叫 她“女 公民寡 妇夏萨 涅”。 为 了对恐 怖时期 的红村 衣表示 
敬意, 她在斗 篷里穿 了一件 红紧身 上衣。 

朱丽 起先有 点讨厌 埃瓦里 斯特的 情人。 凡是 跟她哥 哥有关 
的 ，她都 厌恶。 但 是女公 民布莱 兹在埃 瓦里斯 特死后 ，就 让不幸 
的母亲 住在“ 画家的 爱人” 那所房 子的顶 楼上。 朱 丽也在 那儿住 
过。 后来， 她在 伦巴第 人街上 的时装 铺子里 找到了 工作。 她的 
牺牲 者式的 短头发 ，她 的贵族 气派， 她的丧 脤引起 了金色 青年的 
同情 。让 • 布 莱兹呢 ，萝丝 • 泰弗南 差不多 已经和 他分手 ，他对 
朱丽献 殷勤， 朱 丽也接 受了。 但是 朱丽仍 旧喜欢 像在悲 惨的日 
子 里那样 穿男人 衣服。 她让 人给她 做了一 套麝香 人①穿 的漂亮 
衣服 ，拿着 一根大 手杖, 带着一 个时装 铺里的 姑娘， 到塞 夫勒或 
者默东 ②的小 酒馆去 吃饭。 她用 了那个 年轻的 前贵族 的姓。 对 
她 来说， 他 的死亡 是件没 法安慰 的事。 男 子气的 朱丽发 觉只有 
用 狂怒才 能排除 自己的 悲伤。 她 碰到雅 各宾派 分子， 总 要喊叫 
杀死 他们， 来煽 动过路 人对付 他们。 她剩 下能给 她母亲 的时间 
很少 很少。 她母 亲整天 单独待 在屋子 里数着 念珠做 祷告。 她的 
儿子遭 到这样 悲惨的 结局， 她受 的刺激 太深， 反 而不觉 得悲伤 

了。 萝丝 变成了 爱洛迪 的知心 朋友。 爱洛 迪跟她 的那些 后母总 
是 处得很 亲热。 

“爱 洛迪在 哪儿? ”女公 民夏萨 涅间。 

让 * 帝 莱兹摇 摇头， 表本他 不知道 。他 一 ■'向 PK 知道。 他把 


① 麝香人 ：指一 七九四 年热月 政变后 年轻的 保王派 * 他们 爱用麝 香做的 
香水, 所以人 民称他 们为麝 香人。 

② 塞夫 勒和默 东是塞 纳河边 的两个 小镇， 距巴黎 市区九 公里 ，离 凡尔赛 
很近 ，在十 八世纪 时是两 个风景 区， 
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这 作为自 己的一 条行为 准则。 

朱丽 来找她 一起到 蒙索① 去看泰 弗南。 喜剧 女演员 住在那 
儿一所 有英国 式花园 的小房 子里。 

在贡西 埃热里 监狱里 ，泰 弗南认 识了一 个大军 需商， 公民蒙 
福尔。 经过让 •布 莱兹 的活动 ，她先 给放了 出来, 接着她 又设法 
让公 民蒙福 尔获得 释放。 他 一得到 自由， 就又干 起他那 供应军 
需 的老本 行来， 还 做苗圃 区的地 产投机 买卖。 建筑 师勒杜 、奥 
利维 埃和瓦 依②在 那一个 区里盖 了不少 漂亮的 房子; 三个 月里, 
那一 带的地 价涨了 三倍， 蒙 福尔在 卢森堡 监狱里 已经成 了泰弗 
南的 情人。 他 送给她 一所坐 落在蒂 沃利③ 和悬崖 街附近 的小宅 
子。 价 钱很贵 ，但是 他可不 在乎。 他 把附近 的几块 地产卖 出去， 
已经 赚回来 好几倍 。让 • 布 莱兹是 个洒脱 的人， 他认为 这种没 

法阻止 的事， 他只能 忍受。 他 把泰弗 南让给 蒙福尔 ，但是 并没有 
跟她 闹翻。 

朱丽来 到“ 画家的 爱人” 不多一 会儿， 爱 洛迪打 扮好， 下楼 
来了 ，尽 管天寒 地冻, 她在斗 篷里只 穿了一 件白连 衫裙。 她的脸 
色比以 前苍白 ，她 的身 体比以 前消瘦 ，她的 眼光带 着懶洋 洋的神 
情, 整个人 散发出 淫荡的 气息。 

两个 女人到 泰弗南 家去。 她在等 她们。 德玛 依陪她 们一起 

去： 女演 员请教 他应该 怎么装 饰她的 房子， 而且 他爱上 了爱洛 

迪。 爱洛迪 这时候 已经有 七八分 意思， 不再让 他痛苦 下去了 。两 

个女 人从蒙 索附近 经过。 革 命广场 上那些 被处死 刑的人 就埋在 
那 儿的一 层石灰 下面。 


① 蒙索 I 巴黎市 内公园 ，是巴 黎最美 丽的散 步场所 之一, 

② 勒杜 、奥利 维埃和 瓦依都 是当时 的名建 筑师， 

③ 蒂沃利 I 当 时巴黎 的一个 公园， 
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“ 天气冷 ，倒并 不要紧 ，” 朱丽说 ，“但 是到了 春天， 这块地 Lh 
蒸发出 来的气 味会把 半个城 里的人 都给薰 死。” 

泰弗 南在一 间古色 古香的 客厅里 接待她 的两个 朋友。 客厅 
里 的长沙 发和扶 手掎都 是大卫 设计的 0 在漆 成古铜 色的雕 像、. 
半身 像和烛 台上面 的墙上 ，装 饰着古 罗马浅 浮雕的 单色复 制品。 
她戴着 卷曲的 淡黄色 假发。 当时 ，假发 很流行 。新 郎送新 娘的礼 
物里放 上半打 、一打 或者一 打半的 假发是 件很普 通的事 a —件西 
普 里安式 的连衫 裙像套 子似的 裹在她 身上。 

她披 了一件 斗篷， 带着 她那两 个朋友 和版画 家到勒 杜为她 
设 计的花 园里去 ，但是 眼下还 是乱糟 糟的， 只有光 秃秃的 树和建 

筑 材料。 不 过她领 她们看 芬格尔 洞①， 一 座有钟 楼的哥 特式的 
小教堂 ，一 个圣殿 和一道 激流。 

在那边 ，”她 指 着一个 枞树丛 ，说 ，“我 要建立 一座纪 念碑来 
纪念 不幸的 布罗托 •德 • 小岛。 他对 我来说 并不是 可 有可无 
的。 他很 可爱。 那班 野兽杀 了他。 我为他 哭过。 德 玛依， 您给 
我设计 一个安 置在柱 子顶上 的骨灰 瓮。” 

她 几乎立 刻又接 着说： 

“真 伤脑筋 …… 这个 星期， 我要举 行一个 舞会。 可是 拉小提 
琴的在 三个星 期以前 就全都 给人定 掉了。 女公民 塔里昂 的家里 
夜夜都 有舞会 。” 

吃过了 晚饭， 泰 弗南的 马车把 三个女 朋友和 德玛依 送到费 
多 剧院。 最时 髦的巴 黎人都 聚集玍 那儿。 女人们 头发梳 成古代 
式 或者牺 牲者式 ，身 上穿着 袒胸的 、镶 金色闪 光片 的紫色 或者白 


① 芬 格尔洞 ：在爱 尔兰的 斯塔法 岛上， 洞受 海水冲 击时， 发出美 妙的声 
音。 当地人 称它为 音乐洞 。著 名音 乐家门 德尔松 （1809— 1847) 曾以此 
为 题材写 了一部 乐队 序曲。 此处 大概是 摸仿天 然的芬 格尔洞 的建筑 。 
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色连 衫裙。 男人们 戴着很 高的黑 硬领， 下 巴埋没 在其大 无比的 

白领 巾里。 

海报 上登着 《费德 尔> ①和 《看 守菜园 的狗》 ⑧。 全场 观众一 
致要 求唱麝 香人和 金色青 年喜欢 唱的颂 歌 《人 民的觉 醒 》 ® 。 

幕升起 来了。 一 个又矮 又胖的 人走到 台上。 他就是 大名鼎 
鼎 的拉依 斯④。 他用 美妙的 男高音 唱着： 

■ 

法国 的人民 ，兄 弟的 人民！ 

掌声 雷鸣， 把分枝 吊灯上 的水晶 玻璃挂 件都震 得叮叮 H 当皑 
地响 起来。 接着 有几个 人嘁嘁 喳喳地 抱怨。 坐 在正厅 后排， 戴 
着圆顶 帽的公 民唱起 《马赛 曲>来 回答： 

起来 ，祖国 的儿女 1 

他 的歌给 嘘声淹 没了。 有的 人在 叫喊： 

“打 倒恐怖 分子！ 杀死雅 各宾派 

拉依斯 又给叫 了出来 ，再唱 了一遍 这首热 月党人 的颂歌 Q 


法国的 人民， 兄弟的 人民丨 …… 


① 《费 德尔》 * 法 国剧作 家拉辛 （1539— 1699〉 的 悲剧。 

② 《看守 菜园的 狗1^ 西班 牙剧作 家维加 （1562—1635〉 的剧本 • 

③ 《人民 的觉酲 热月 政变以 后的一 首反动 歌曲， 

④ 拉依斯 （1758 — 1831), 法国 男高音 歌唱家 。 法国 资产阶 级革命 的参加 
者 。从一 七九二 年起歌 剧院的 每场演 出前他 都要唱 (〈马 赛曲》 来 激励观 

众 的爱国 热情。 热 月政变 后他在 巴 黎的 剧院演 唱反动 的歌曲 《人 民时 

觉醖》 》 



每一 个剧场 里都可 以看见 马拉的 半身像 。有的 放在柱 子上, 
有的 安在座 子上。 费 多剧院 里的那 一个安 置在舞 台右侧 边框上 
的一 个小台 座上。 

乐队 奏起了 《 费德尔 和伊波 利特》 的 序曲， 一 个年轻 的麝香 
人 用他的 又粗又 短的手 杖指着 半身像 ，大声 叫嚷： 

“打 倒马拉 I ” 

全场的 人都跟 着叫嚷 起来： 

“打倒 马拉! 打倒马 拉!” 

一 些煽动 人心的 喊叫压 倒了乱 哄哄的 闹声： 

"让 这个半 身像仍 旧撰在 那儿, 真是奇 耻大辱 ! ” 

“臭名 远扬的 马拉到 处神气 活现, 把我们 的脸丢 尽了！ 他的 
半 身像就 像他想 要砍掉 的头一 样多， 

“ 癞蛤蟆 I ” 

a 老虎 I ” 、 

“毒蛇 I ” 

突然 ，一个 衣服时 髦的看 客爬到 包厢边 上去推 半身像 ，把它 
推 倒了。 那个 石膏的 脑袋在 全场的 鼓掌声 中掉在 乐师们 中间, 
摔得 粉碎。 观 众们都 站起来 ，唱 《 人民 的觉醒 h 


法国的 人民， 兄弟的 人民！ …… 


爱 洛迪在 那些唱 得最热 烈的人 当中， 认出了 那个漂 亮的龙 
骑兵, 诉讼代 理人的 小书记 ，亨利 ，她 的第一 个情人 3 

散戏 以后， 漂亮的 德玛依 叫了一 辆马车 ，送女 公民布 莱兹回 
“画 家的爱 人”。 

在车 子里画 家双手 握住了 爱洛迪 的手， 
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“您 相信吗 ，爱 洛迪， 我爱您 f 

“我 知道, 因为您 爱所有 的女人 。” 

“我 通过您 爱她们 。” 

她微 笑了： 

“如 果我答 应为您 做各种 女人， 即 使有那 些流行 的黑色 、黄 
色 和红色 的假发 ，我承 担的任 务也未 免太重 了。” 

“ 爱洛迪 ，我向 您发誓 …… ” 

“ 什么！ 赌咒发 誓吗， 公民德 玛依？ 不 是您太 天真， 就是您 
把我估 计得太 天真了 。” 

德玛 依找不 到话来 回答。 她把他 这个俏 皮人逼 得默不 作声， 
不禁自 鸣得意 起来。 

在法 律街拐 角上， 他们听 见唱歌 和喊叫 的声音 ，看见 一些人 
影 围着一 堆火。 那 是一群 时髦人 。他们 刚从法 兰西剧 院出来 ，正 
在 烧人民 之友的 一个模 拟像。 

在 奥诺雷 街上， 马车夫 的两角 帽撞着 了悬挂 在街灯 上的一 
个 滑稽可 笑的马 拉像。 

马 车夫碰 到了这 东西， 高兴起 来了。 他向他 的客人 转过身 
来 ，告诉 他们， 就 在头天 晚上， 蒙托 格依街 上一个 卖下水 的把血 
抹 在马拉 的头上 ，说: “这是 他喜欢 的东西 ，” 又告诉 他们， 有几个 
十 岁的小 男孩把 半身像 扔在阴 沟里， 公民们 嚷着说 :“这 是他的 
万 神庙! ”嚷 得多么 合适。 

这时候 ，每一 家餐馆 和点心 店里都 可以听 见有人 在唱： 

法国的 人民， 兄弟的 人民丨 …… 

到了“ 画家的 爱人” ，爱 洛迪从 马车上 跳下来 ，说： 
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“ 再见/ 

但是德 玛依再 三央求 ，他 的态度 恳切， 言语 甜蜜， 她 不忍心 
把 他撇在 门口。 

“已经 很晚了 ，” 她说 ，您只 可以待 一会儿 。” 

走 进蓝色 的卧房 ，她脱 下斗篷 ，露 出被 她那件 古代式 的白连 
衫 裙衬托 出的丰 满而又 温暖的 身体。 

“你 也许冷 了吧, ”她说 ，“我 来生火 。一切 都已经 准备好 了。” 

她打 火镰， 把一根 点着了 的细木 柴放进 壁炉。 

菲 利普把 她搂在 怀里。 他 的动作 温柔而 又显得 有力量 ，她 
感 到一阵 奇怪的 愉快。 她 在他的 亲吻下 已经屈 从了， 但 是她忽 
然 从他的 怀里挣 出来： 

“放开 我。” 

她 在壁炉 台上的 镜子跟 前慢慢 地脱掉 帽子， 接着悲 伤地望 
着戴 在她左 手无名 指上的 那只有 马拉像 的小银 戒指。 马 拉的像 
已经磨 得看不 出了。 她望着 ，一 直望到 眼泪模 糊了她 的视线 ，才 
慢慢地 把它脱 下来， 扔到火 焰里。 

接着 ，她 脸上带 着眼泪 和微笑 的光彩 ，、: 1 情和 爱情所 产生的 
美丽 ，扑到 菲利普 的怀里 去了。 

夜 已经很 深了， 女公 民布莱 兹打开 家里的 房门， 放她 的情人 
出去 ，在黑 夜里悄 悄对他 总： 

“再见 ，我的 心肝！ 这时候 ，我的 爸爸快 回来了 。要是 你听到 
楼梯上 有声音 ，赶決 往上面 一层跑 ，等 到你 被人看 见的危 险过去 
以后 ，再 下去。 在葑门 女人的 窗上敲 三下, 她就会 出来替 你开沿 
街 的门。 再见 ，我 的生命 ，再见 ，我 的灵 魂!” 

壁炉 里最后 几根尚 未烧尽 的木柴 在闪闪 发光。 爱洛 迪让她 
的快 乐而疲 乏的脑 袋重 新倒在 枕头上 a 


474 


圣 母的杂 耍艺人 




献给 加斯东 • 帕里 ® 



在路易 国王③ 时代的 法国， 有一个 穷杂要 艺人， 他 是贡比 
涅③人 ，名 字叫巴 纳贝， 跑 遍大城 小镇， 表 演一些 需要气 力和技 
巧的 杂耍。 

•H. 

赶集的 日子， 他在广 场空地 铺上一 条破烂 不堪的 旧毯子 ，用 
他 从一个 很老很 老的杂 耍艺人 那儿学 来的、 他从 未改变 过一字 



不自然 的姿势 ，并 且用鼻 子尖儿 平平稳 稳地顶 着一个 锡盆子 。围 
观的 人起初 态度冷 淡地看 着他。 

但是等 到他头 朝下， 双手支 撑身体 ，用 两只脚 抛接六 个被阳 
光照得 亮闪闪 的铜球 ，或者 是身体 朝后弯 ，一 直弯 到后脑 勺儿碰 
到 脚后跟 ，整 个人弯 曲成一 个芫整 的轮子 形状， 在 保持这 个姿势 
的同 时耍弄 十二把 刀子， 这 时候就 有一片 嗡嗡的 赞赏声 从观众 
中升起 ，钱 币纷纷 抛到毯 子上。 

然 而像大 部分靠 卖艺为 生的人 一样， 贡比涅 的巴纳 贝生活 
非常 艰难。 

他靠 自己额 头上流 的汗水 挣面包 ，承受 的苦难 ，比起 由于我 
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们的祖 先亚当 犯的过 失而他 该当承 受的那 一份来 ，要多 得多。 _ 

况 且他还 不能够 像他希 望的那 样多卖 力气干 活儿。 正如树 
木为了 开花结 果一样 ，他 为了 显示自 己高超 的技巧 ，需要 温暖的 
太阳和 明亮的 日光。 到 了冬天 ，他只 不过是 一棵树 叶落尽 、半死 
不活 的树。 冻结的 土地对 杂耍艺 人是严 酷的。 像玛丽 •德 •法 
兰 西④谈 到的蝉 一样， 在气 候不佳 的季节 里他遭 受着饥 饿和寒 
冷的 煎熬。 但是 他心地 单纯， 耐心地 忍受着 自己的 不幸。 

他从 来没有 考虑过 财富的 起源， 也从 来没有 考虑过 人类境 
遇的不 平等。 他坚 定不移 地认为 ，如果 这个世 界不好 ，另 一个世 
界 就不可 能坏， 这个希 望支持 着他。 他不 学那些 把灵魂 出卖给 

I 

魔鬼的 、偷窃 成性而 又不信 教的江 湖艺人 ，他 从来 不说亵 渎天主 
的话。 他正正 派派地 过日子 ，尽管 自己没 有妻子 ，却 不觊 觎邻人 
的 妻子， 因为正 如 《 圣经 >里 记载的 桑松⑤ 的 故事所 证明的 那样， 
女人是 强壮的 男人的 敌人。 

说实话 ，他 没有那 种耽于 肉欲的 天性， 要他放 弃酒杯 比要他 
放弃 女人困 难得多 ，因 为天热 的时候 ，他也 喜欢有 节制地 喝上几 
杯。 他是 一个髙 尚的人 ，敬畏 天主， 信奉圣 母十分 虔诚。 


① 加斯东 • 帕里 （1839 — 1903): 学者 ，法 兰西学 院院士 ，曾 发表关 于中世 
纪 诗歌的 论著。 

② 路 易国王 （H8— 840) ••法 兰克王 国国王 。庸 懦无能 ，笃信 宗教。 

③ 贡比涅 ：法国 瓦兹省 城市， 在巴黎 东北。 

④ 玛丽 •德 • 法兰西 ，法 国十二 世纪下 半叶女 诗人， 作品 有以不 列颠骑 
士的 爱情为 题材的 故事诗 ，即 所谓“ 籁歌' 还根 据民间 故事编 译成一 
部寓 言诗集 ，题为 《伊 索》。 

⑤ 桑松 * 一译“ 参孙” 。 《 圣经 》 故事中 古代犹 太人的 领袖之 一^ 据 《士师 记 )> 
载， 具有超 人之力 ，曾徒 手击毙 狮子， 并用 驴腮骨 杀伤一 干非利 士人。 
后因爱 上非利 士女子 大利拉 ，被 她探 知力大 的秘密 在于蓄 发不剃 ，她 
乃乘 其酣睡 将其头 发剃光 ，非 利士人 缚之挖 去双目 ，投 入狱中 • 
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每次走 进教堂 ，他 都不会 忘了跪 在圣母 像前， 向圣母 这样祷 
告： 

A 圣母 ，求 您关心 我的一 生， 直 到天主 愿意让 我死去 的那一 
天 I 等我死 去以后 ，也 求您 让我得 到天堂 的快乐 / 

2 

有一天 晚上， 在下了 一整天 雨以后 ，他 夹着用 旧毯子 包着的 
铜球和 刀子， 弯着腰 ，心情 忧郁地 走着， 想找一 个谷仓 ，即 使晚饭 
吃 不上， 至少 可以睡 上一觉 * 他在 大路上 看见一 个修道 士和他 
走同一 条路， 于 是恭恭 敬敬地 向这个 修道士 行礼。 因为 他们步 
伐快 慢相同 ，所以 他们开 始交谈 起来。 

“朋友 ，” 修道士 说，“ 您为什 么穿 一身绿 衣服? 莫非 是在哪 一 
出神 秘剧里 扮演小 丑的角 色?” 

“ 不是的 ，我 的神父 ，” 巴纳贝 固 答 。“您 看见这 副模样 的我叫 
巴纳贝 ，我 的行当 是杂耍 艺人。 如果每 天都能 靠它挣 到吃的 ，这 
就可 以说是 世界上 最好的 行当， 

巴纳 贝朋友 ，”修 道士说 ， a 当心您 说的话 。再 没有比 出家修 
道这个 行当更 好的了 修道 的人颂 扬天主 、圣母 和圣徒 ，修 道的 
生 活是对 天主的 一首永 恒的赞 美歌， 

巴纳贝 回答： 

“我的 神父， 我承认 我说话 像个愚 昧无知 的人。 您的 行当不 
该拿来 和我的 相比； 虽然一 边鼻尖 上顶着 一个平 平稳稳 地搁在 
一根棍 子上的 铜子儿 ，一边 跳舞， 这也有 价值， 但 是这个 价值和 
您的 相比， 有天壤 之别。 我真 希望能 够像您 那样， 我 的神父 ，天 
天做弥 撒唱经 ，尤其 是做圣 母弥撒 时唱经 ，我 对圣 母怀有 一种特 
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苏瓦松 I 法国 埃纳省 城市， 在巴黎 东北， 

博韦 ，法 国瓦兹 省省会 ，在巴 黎北面 》 

埃及女 人玛丽 （约 345 — 421>: 生于 埃及， 十 二岁离 家到亚 历山大 ，在 

那儿 过了十 七年放 荡生活 。后 到恥路 撤冷, 据她说 ，她在 耶稣圣 墓看到 

显圣 的异象 ，促 使她信 基督教 ，隐退 到沙滇 ，在忏 悔中过 了四十 七年最 
刻苦的 生活。 


别 虔敬的 心情。 我很 乐意放 弃使我 在从苏 瓦松① 到博韦 ③的六 
百多 个城市 乡村里 出了名 的技艺 ，去过 出家修 道的生 活。” 

修道 士被杂 耍艺人 的心地 单纯所 打动； 他这 个人并 不缺乏 
判断力 ，所以 立刻就 看出巴 纳贝是 那种善 良的人 ，天 主在 谈到他 
们时 ，曾 经说过 :“让 和平安 宁与他 们同在 世上， 因此他 回答： 

A 巴纳 贝朋友 ，跟我 去吧， 我要让 您进入 我当院 长的修 道院， 
曾经 把埃及 女人玛 丽④领 到沙漠 去的那 一位， 把 我安排 在您走 
的路上 ，来 引导您 走上灵 魂得救 的道路 。” 

巴纳贝 就这样 当了修 道士。 在他被 收留的 那个修 道院里 ，修 
道士们 为了向 圣母表 示崇敬 而互相 竞争， 每个人 都把天 主赐给 
他 们的全 部学识 和技能 用来侍 奉她。 

院长本 人写出 几本书 ，按 照经院 哲学的 原则, 论述圣 母的种 
种 美德。 

莫 理斯兄 弟用一 只灵巧 的手把 这些论 文抄写 在精制 的犊皮 
纸上。 

亚历 山大兄 弟在这 些犊皮 纸上绘 出了精 美的细 密画。 画上 
可以看 到坐在 所罗门 宝座上 的天国 之后， 宝座脚 下有四 头狮子 
在守 护着; 在她 有光轮 的头部 周围飞 着七只 鸽子, 它们是 圣灵的 
七 种恩赐 ：敬畏 、孝爱 、聪明 、刚毅 、超见 、明 达和 上智。 她 有六名 
金发 的童贞 女作伴 ，她们 是谦恭 、明智 、退隐 、崇敬 、童 贞和 服从。 

在她 脚下有 两个赤 裸裸的 、浑身 雪白的 小人儿 ，做出 哀求的 


①②③ 
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姿势。 这是两 个灵魂 在为了 它们的 得救， 乞求她 的威力 无比的 
代祷① ，而 且可 以肯定 ，乞求 决不是 徒劳无 功的。 

亚历山 大兄弟 在另外 一页， 作为马 利亚 © 的对照 ，画 上了夏 
娃③ ，让 人同时 能看到 犯罪和 赎罪， 蒙受耻 辱的妻 子和受 到颂扬 
的童 贞女。 在这 本书里 还能欣 赏到圣 歌里提 到的活 水的井 、清 
泉、 百合花 、月亮 、太 阳和 关闭的 园子， 天国的 门和天 主的城 ，而 
所有 这些都 是童贞 圣母的 象征。 

马尔 博德兄 弟同样 也是马 利亚那 些最亲 切的孩 子 中的一 
个。 

他不停 地雕刻 石像, 胡子、 眉毛和 头发上 沾满石 头粉末 ，变 
成了白 颜色, 一双眼 睛也经 常肿着 ，老淌 眼泪。 但 是他虽 然上了 
年纪， 却充满 力量和 快乐， 显而 易见， 天国 之后在 保护着 她的年 
迈的 孩子。 马尔博 德把她 雕成一 个坐在 椅子上 的像， 头 上围着 
由珍 珠组成 的圆面 的光环 。他 很留心 让裙子 的褶子 遮住她 的脚， 
先知谈 到她时 ，曾 经 说过: “我的 佳偶如 同关闭 的园子 。” 

有 时候他 也把她 雕成一 个非常 可爱的 孩子的 相貌， 她仿佛 
在 说：“ 主啊， 您是 我的主 I Dixi de ventre matris meae. 

Deus meus es tu. ④” （《诗 篇》 第二 十一篇 ，第 ■( ^一 ^节。 ） 

修道院 里也有 诗人， 他 们用拉 丁文写 了许多 颂扬圣 母马利 
亚的续 唱和赞 美诗。 甚至还 有一个 庇卡底 ⑥人把 圣母的 奇迹写 


① 代祷 ，天主 教认为 圣母接 受信徒 的请求 ，代 信徒 向天主 祷告。 

② 马利亚 * 基督教 《圣 经》 故事 中耶稣 的母亲 <^据 《福 音书》 载 ，是童 贞女, 
由“ 圣灵惑 孕”而 生耶稣 ，天 主教尊 之为“ 童贞圣 母”。 


③ 夏娃 S 《圣经 》 故事 中人类 始祖亚 当之妻 a 她受 蛇诱惑 ，采 食禁果 ，后又 
给 亚当吃 ，二人 同犯上 帝禁令 而被逐 出伊甸 园^ 

④ 拉丁文 ，从 我母 亲生我 ，你就 是我的 神。” 


⑤ 庇卡底 ^ 法 国北部 古省。 


479 


成通俗 语言的 韵文， 


3 

巴 纳贝看 到这样 进行着 的颂扬 圣母的 竞赛， 而且取 得了如 
此丰硕 的劳动 成果， 对自己 的愚昧 无知和 头脑简 单感到 深切的 
悲痛。 

“ 唉!” 他单独 一个人 在修道 院没有 一点阴 影的小 园子里 散 
步 ，叹 着气说 ，“ 我把我 心中的 爱完全 奉献给 圣母, 可是我 感到非 
常不幸 的是， 我不能 够像我 的兄弟 们那样 理所当 然地颂 扬她。 
唉 I 唉！ 我是一 个没有 专长的 粗人， 圣母啊 ，我没 有能感 化人的 
说教， 没有 按照规 则划分 得段落 分明的 论述， 没有 精美的 绘画， 
没 有雕刻 得十分 精确的 石像， 也没 有计算 音步、 讲 究韵律 的诗, 
可以 用来侍 奉您。 我什么 也没有 ，唉! ” 

他这样 悲叹着 ，深 深地陷 入忧愁 之中。 一 天晚上 ，修 道士们 
以 聊天作 消遣， 他们中 间的一 个讲到 一个除 了《 圣母经 > 以外什 
么也 不会背 诵的修 道士的 故事。 这 个修道 士由于 他的愚 昧无知 
而受到 鄙视， 但是 他死了 以后， 从他 的嘴里 长出了 五朵玫 瑰花, 
来向 组成马 利亚的 名字的 五个字 母表示 敬意， 他 的圣洁 就这样 
显示出 来了。 

听到这 段故事 ，巴 纳贝再 一次赞 美童贞 圣母的 仁爱, 但是这 
个 幸福的 死亡的 例子并 不能给 他带来 安慰， 因为 他心里 充满了 
虔敬， 希望自 己能为 增添天 上的圣 母的荣 耀尽一 份力。 

他左思 右想， 却 没有能 够想出 一个办 法来, 一天 比一 天感到 
悲伤, 可是一 天早上 他兴髙 采烈地 醒来， 奔进 教堂， 一个 人在教 
堂里 逗留了 一个多 小时。 吃过晚 饭以后 他又去 了 0 
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从这 时候起 ，他每 天在空 无一人 时都到 这个教 堂里去 ，在那 
儿度 过别的 修道士 用于自 由艺术 和手工 艺术① 的 时间中 的一大 
部分。 他不再 悲伤了 ，不 再叹 气了。 

如 此离奇 的行为 引起了 修道士 们的好 奇心。 

他们之 间互相 询问： 巴 纳贝兄 弟为什 么这样 经常不 断地一 
个人 静修。 

院 长有责 任了解 他的修 道士的 行为， 他决定 去观察 巴纳贝 
在单独 一个人 时干些 什么。 一天巴 纳贝又 像平常 一样把 自己关 
在教 堂里, 院 长由修 道院里 的两个 年长的 修道士 陪着， 隔 着门缝 
观察里 面发生 的事。 

他们看 见巴纳 贝在童 贞圣母 的祭坛 前面， 头 朝地， 脚 朝天， 
耍六 个铜球 和十二 把刀子 。为 了对圣 母表示 敬意， 他在 玩曾经 
给他 赢来最 热烈的 赞赏的 杂耍。 那 两个年 长的修 道士不 理解这 
个心地 单纯的 人是在 把自己 的才能 和本事 用来侍 奉童贞 圣母， 
大声 呼叫这 是亵渎 神圣。 

院长知 道巴纳 贝心灵 纯洁， 不 过他以 为巴纳 贝是精 神错乱 

了。 他们三 个人正 准备去 把他强 行拖出 教堂， 忽 然看见 童贞圣 

母走 下祭坛 台阶， 用 她的蓝 披风的 下摆替 她的杂 耍艺人 揩额头 
上 滴下的 汗珠。 

院长 于是脸 朝石板 地面匍 伏下来 ，嘴里 念着这 些话： 

“心 地单 纯的人 有福了 ，因为 他们必 将见天 主!” 

“ 阿门② r 两个年 长的修 道士吻 着地面 回答。 


① 中世 纪时将 艺术分 为自由 艺术， 如绘画 、雕 刻等， 以及手 工艺术 ，如木 
工、 制锁等 

③ 阿门 》希 伯来语 ，意 思是 “诚心 所愿” ，基督 教祈祷 的结束 语* 


481 



克兰 克比尔 


献给亚 历山大 • 斯 坦朗① 

和吕西 安 • 吉 特里② 

他 们能够 一个用 一 组令人 赞叹的 

图画， 一 个通过 他的戏 剧天才 的卓越 
创造 —— 将一个 悲剧性 的伟大 意义赋 
予我那 可柃的 蔬莱商 贩的卑 微形象 。 

1 

司法的 尊严， 完 全体现 在法宫 以至高 无上的 人民的 名义作 
出的每 一次判 决里。 流 动商贩 热罗姆 •克 兰克 比尔， 由 于侮辱 
了一名 警察， 被 送上轻 罪法庭 以后， 才知 道法律 有多么 庄严神 
圣。 他在宏 伟而阴 森的审 判厅的 被告席 上坐下 ，看见 了法宫 、书 
记官 、穿 着长袍 的律师 、挂着 链条的 执达员 、宪兵 ，在 一道 隔板后 
面还 看见静 悄悄的 旁听者 脱掉帽 子的光 脑袋。 他自 己呢， 坐在 
一个高 髙的座 位上， 倒好像 出庭受 审对被 告本人 是一个 不祥的 
荣幸。 在大 厅尽头 ，庭 长布里 什先生 坐在两 名陪审 官中间 。他的 
胸口 上挂着 棕叶勋 章③。 一 座代表 共和国 的胸像 和一座 钉在十 
字架上 的耶稣 像高踞 于法庭 之上， 因而所 有天国 的法律 和人间 
的法律 都高悬 在克兰 克比尔 的头上 q 他理所 当然地 感到了 恐惧， 
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他缺 乏哲学 头脑， 没 有去考 虑这座 胸像和 这个带 耶稣像 的十字 
架 意味着 什么， 他也 没有去 研究耶 稣和玛 丽亚娜 ④在法 院里是 
不 是完全 意见一 致。 然而 这却是 个值得 深思的 问题， 因 为教皇 
至上的 学说 以 及教会 法⑧， 在许 多点 上是和 共和 国的宪 法以及 
民 法相对 立的。 教令集 ® ，我们 知道， 并没有 废除。 基督 创立的 
教会 还像从 前一样 教导说 ，只 有它授 权的政 权才是 合法的 。可是 
法兰 西共和 国至今 仍旧声 称它不 从属于 教皇的 权力。 克 兰克比 
尔可 以有理 由说： 

“ 法官先 生们， 卢贝⑦ 总统没 有敷过 圣油， 悬 在你们 头上的 
这 个耶稣 通过公 会议⑧ 的声音 和教皇 的声音 拒绝承 认你们 。他 
在 这儿是 为了让 你们记 住使你 们的权 力无效 的教会 的权力 ，否 
则 他 的出现 就 没有任 何合理 的意义 了。” 


① 亚历山 大 • 斯坦朗 （1859—1923): 法 国著名 版画家 ，招贴 画家。 他的版 

画多 以市井 生活为 题材。 是 法朗士 的朋友 ，曾为 《克 兰克 比尔》 初版作 
插图。 

② 吕西安 •吉 特里 U860 — 1925): 法 国戏剧 演员和 导演。 曾在法 朗士的 
同名 剧本中 扮演克 兰克比 尔这一 角色。 

③ 棕叶 勋章： 法国文 化教育 勋章。 

④ 玛 丽亚娜 ：法国 人人皆 知的一 座女性 胸像， 被公 认为法 兰西共 和国的 
象征。 在各地 市政机 关皆能 见到。 

⑤ 教 会法： 基督教 会所制 定的对 其信徒 和神职 、教牧 人员的 信仰、 伦理和 
教会纪 律方面 具有约 束力的 法规。 其内容 不仅规 定教会 本身的 组织和 
制度以 及教徒 生活的 守则， 并在教 会与世 俗政权 的关系 ，以 及土地 、婚 
姻 、家庭 、继承 、犯 罪和刑 罚等方 面都有 规定。 

⑥ 教令 集：基 督教历 史上的 一种教 会文件 汇编。 十 二世纪 中叶， 意大利 

人格 拉蒂安 编辑的 历代教 皇教令 ，称 《格 拉蒂安 教令集 >, 曾 负名一 
时。 

⑦ 卢贝 （1838— 1929> ( 法国政 治家， 曾 任议长 (1896〉 和总统 <1899 — 
1906)。 

⑧ 公会议 * 或译“ 普世会 议”。 基 督教世 界性主 教会议 ，除第 一次外 ，皆由 
声 马教皇 召开, 
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布里 什庭长 也许可 以这么 回答： 

“被告 克兰克 比尔, 法国的 历代国 王一直 和教皇 不和。 纪尧 
姆 •德 • 诺 加雷① 被革除 教籍， 但 是他并 没有为 了这么 一点小 
事辞 去他的 职务。 法 庭上的 基督不 是格列 高利七 世②和 卜尼法 
八 世③的 基督。 也可以 这么说 ，他是 福音书 ④里的 基督， 对教会 
法连一 个字也 不知道 ，而 且也从 来没有 听说过 神圣的 教令集 。” 

克 兰克比 尔大可 以这么 回答： 

“福音 书里的 基督是 一个主 张民主 的人。 况且 他的被 判刑, 
一千九 百年来 所有信 奉基督 教的民 族都认 为是一 件严重 的审判 
错误。 我 看您呀 ，庭长 先生， 您要是 以他的 名义来 判我， 连四十 
八小 时的监 禁也未 必敢判 。” 

但是克 兰克比 尔并没 有进行 任何历 史的、 政 治的或 者社会 
的 思考。 他陷 入惊讶 之中。 他周围 的那些 排场使 他对审 判产生 
了 崇高的 看法。 他满怀 着崇敬 ，充溢 着恐惧 ，准备 完全听 凭法官 
们对 他的罪 行作出 判决。 他在 良心上 并不认 为自己 有罪； 但是 


① 纪尧姆 *德 •诺 加雷： 法国 国王腓 力四世 的大臣 。是 囚禁罗 马教皇 
卜尼 法八世 的法王 使者。 死于一 三一三 年。 

② 格列髙 利七世 （ 1020^ — 1085)： 一 O 七三 年至一 O 八五年 任罗马 教皇。 
— O 七五 年发布 《教 皇敕令 》 ，宣称 教皇权 力高于 一切， 不仅有 权任命 
主教 ，而 且有权 干涉各 国内政 ，废黜 君主或 命令臣 民控告 皇帝。 因之与 
神 圣罗马 帝国皇 帝亨利 四世发 生激烈 冲突。 

③ 卜尼 法八世 （约 1234— 1303): —二 九四年 至一三 O 三年任 罗马教 皇。 

—二九 六年下 令禁止 教士向 各圍君 主纳税 ，并不 许各国 君主对 教会征 

税^ —三 O 二年 法王召 开会议 ，宣 布教皇 无权干 渉法国 内政❶ 他乃颁 

布通谕 ，宣 称世 俗王权 必须服 从教皇 神权。 正当 他准备 宣布革 除法王 

教箱时 ，突 然被法 王使者 拘捕， 囚禁 三日。 获释后 ，返回 罗马， 抑郁而 
死。 

④ 福音书 , 《 圣经 •新 约》 的第一 部分， 包括 《马 太福 音》、 《马 可福音 》、 
《路加 福音》 、《约 翰福音 》四卷 # 
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他感觉 到在这 些法律 的象征 和社会 制裁的 执行者 面前， 一个蔬 
菜贩子 的良心 算不了 什么。 他的辩 护律师 已经说 得他有 一半相 
信自 己并不 是清白 无辜的 。 

一次 简单而 迅速的 预审推 定对他 的控告 成立， 

2 克 兰克比 尔的不 幸遭遇 

热罗姆 • 克兰 克比尔 ，时 鲜蔬菜 的流动 商贩， 走 街串巷 ，一 

边 推着他 的小车 ，一 边吆喝 :“卷 心菜， 萝卜 ，胡萝 卜 1” 当 他有韭 

葱 的时候 ，就 吆喝： “论捆 卖的芦 笋!” 因为韭 葱就是 穷人的 芦笋。 

十月二 十曰那 一天， 中午十 二点， 他正 沿着蒙 玛特街 走下去 ，鞋 

铺老板 娘贝亚 尔太太 从铺子 里出来 ，走 到蔬菜 车跟前 ，带 着鄙夷 
的 神色拎 起一捆 韭葱： 

“您的 韭葱不 怎么好 。多 少钱一 捆?” 

“十五 个苏① ，老 板娘。 再比这 好的没 有了。 》 

“十 五个苏 ，三 根烂韭 葱?” 

她用 一个厌 恶的手 势把那 捆韭葱 扔回到 车上。 

就在 这时候 64 号警 察来了 ，对克 兰克比 尔说, 
a 朝前 走!” 


五 十年来 克兰克 比尔从 早到晚 一直不 停地朝 前走。 这个命 
令在他 看来是 合法的 ，而且 也是合 理的。 他 完全准 备服从 ，催促 
老板 娘想买 什么赶 快买。 

“买 东西总 得让人 挑选挑 选吧, ”鞋铺 老板娘 尖刻地 回答。 
她重 新把韭 葱一捆 一捆都 摸到， 然后 留下她 觉得最 好的那 


① 苏 I 法 国辅帀 ，二 十苏合 一法郎 # 
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一捆 ，像 教堂画 上的圣 女把象 征胜利 的棕榈 枝紧搂 在胸前 那样， 
把它 捧在心 口上。 

“我给 您十四 个苏。 这已 经够多 的了。 我还 得到铺 子里去 
取 ，因为 我身上 没带饯 。” 

她捧 着韭葱 ，回 到鞋铺 里去; 一 个抱着 孩子的 女顾客 在她之 
前已经 进去了 9 

这时候 64 号警 察第二 次对克 兰克比 尔说： 

“朝前 走!” 

“我等 我的钱 ，” 克兰 克比尔 回答。 

“我没 有对您 说等您 的钱; 我对您 说的是 朝前走 ，警 察口气 
坚定 地说。 

可 是鞋铺 老板娘 在铺子 里给一 个一岁 半的男 孩试一 双蓝色 
的鞋子 ，男孩 的母亲 很急。 韭葱的 绿色葱 头搁在 拒台上 ^ 

克 兰克比 尔在街 上推他 那辆车 子推了 有半个 世纪， 已经学 
会 了服从 权力的 代表。 但是 这一次 他处在 义务和 权利之 间的一 
个特 殊情况 之下。 他缺 乏法律 头脑。 他不 懂得个 人权利 的享有 
并不 能免除 对社会 义务的 履行。 他 把他收 取十四 个苏的 权利看 
得太重 ，对 自己 应该推 着车子 朝前走 ，永远 朝前走 的义务 却不够 
重视。 他 停着没 有动。 

64 号警 察没有 生气， 平 静地第 三遍命 令他朝 前走。 和蒙托 
西埃 班长的 习惯完 全相反 ，蒙托 西埃班 长 不停地 恫吓， 却从 来不 
惩罚人 ,64 号 警察不 轻易发 出警告 ，却 动不动 就做违 警记录 。这 
是他的 性格。 虽 然有点 阴险， 却是 一个优 秀的仆 人和忠 诚的士 
兵。 像 狮子一 样勇敢 ，像孩 子一样 温驯。 他只知 道执行 命令。 

“我对 您说朝 前走， 难道您 没听见 1” 

克兰克 比尔有 理由待 着不走 ，这个 理由在 他看来 太重要 ，他 
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不可能 不认为 它十分 充分。 他简单 直率地 提出他 的这个 理由： 

“ 见鬼！ 我已经 告诉您 我在等 我的钱 。” 

64 号警 察仅仅 回答： 

“您是 要我办 您个违 警吗？ 您 要的话 ，只管 说一声 好了/ 
听到 这番话 ，克 兰克比 尔慢慢 地耸了 耸肩膀 9 先用痛 苦的目 
光朝 警察望 了一眼 ，然 后抬起 头来望 着天。 这 种目光 是在说 ： 
“ JS 天主为 我作证 ，我 是一 个藐视 法律的 人吗？ 我敢 无视管 
理 我的流 动摊贩 行业的 那些法 令和规 章吗？ 早上五 点钟， 我上 
中央 菜市场 进货。 从七点 钟起， 我就急 急忙忙 双手操 起车把 ，嘴 
里吆喝 ，卷 心菜 ，萝卜 ，胡萝 卜!， 我今年 整六十 岁了。 我 已经疲 
惫 不堪。 可您 竟问我 是不是 举起了 反叛的 黑旗。 您在开 玩笑, 
而且您 这个琉 笑开得 可真残 酷。” 

也许是 这道目 光的表 情瞀察 没有注 意到， 也 许是他 从中没 
有发现 可以为 不服从 辩解的 理由， 他用生 硬而严 厉的口 气问是 
不 是听明 白了。 

正 好在这 时候， 蒙玛特 街上发 生了极 其严重 的车辆 堵塞。 

出 租马车 ，平板 马车, 家具运 送马车 ，公 共马车 ，四轮 大车， 你挤 

我， 我挤你 ，仿佛 牢牢地 粘结在 一起， 再 也分不 开了。 从 它们乱 

哄 哄的静 止不动 里升起 了咒骂 声和叫 喊声。 赶出 租马车 的车夫 

隔着老 远跟肉 铺伙计 们慢条 斯理地 交换着 英勇豪 迈的骂 街话; 

公共马 车的赶 车人认 定克兰 克比尔 是交通 堵塞的 起因， 管他叫 
“臭韭 葱”。 

这时候 人行道 上聚集 着一些 看热闹 的人， 他 们聚精 会神地 

听着 争执。 瞀 察看到 自己受 到注意 ，脑子 里什么 也不想 ，只 想着 
怎样 显示显 示自己 的权威 • 

“很好 ，” 他说。 
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接着 他从口 袋里掏 出一个 十分肮 脏的小 本子， 和一 支很短 
很短的 铅笔。 

克兰克 比尔坚 持自己 的看法 ，听 凭内心 里的一 股力量 支配。 
况且他 现在既 不可能 前进也 不可能 后退。 他的手 推车的 轮子不 
幸被 一辆送 牛奶的 车子的 轮子卡 住了。 

他 扯着鸭 舌帽里 的头发 ，大声 叫嚷： 

“我 已经告 诉您， 我 在等我 的钱！ 真 倒霉！ 真 糟糕！ 真该 

死 1” 

这些话 表达出 来的虽 然是失 望多于 反抗， 64 号警察 斤了却 

h 

认 为自己 受到了 辱骂。 在 他看来 ，一 切辱骂 都必定 具有“ 打死母 
牛! ”这个 传统的 、惯 用的、 固定的 、仪 式般的 ，甚至 可以说 是宗教 
仪 式般的 形式。 就 是在这 个形式 之下， 他 本能地 把轻罪 犯人的 
话 收进他 的耳朵 ，并 且在他 的耳朵 里凝固 起来。 

“啊！ 您说 过：‘ 打死母 牛丨’ 很好。 跟我走 。” 

克 兰克比 尔在极 度的惊 愕和苦 恼中， 一双被 太阳晒 坏的大 
眼 睛望着 64 号警察 ，两 条胳膊 交叉地 放在蓝 罩衫上 ，用他 那时而 

像 从头顶 心冒出 来的， 时而 又像从 脚后跟 冒出来 的微弱 嗓音嚷 
道： 

“我 说过： ‘打 死母牛 ’？ 我? …… 啊 1” 

这次拘 捕贏来 了店员 们和小 孩子们 的一片 笑声。 它 满足了 
凡是聚 集在一 起的人 群都对 卑鄙的 和暴力 的场面 感到的 爱好。 
但 是有一 位神色 忧郁的 老人， 穿着 一身黑 衣服， 戴着一 顶大礼 

帽 ，从 围观的 人群中 挤过去 ，走 到警察 跟前， 很温和 、很坚 决地低 
声对 他说： 

“您听 错了。 这个人 没有骂 您。” 

“您 管您自 己的事 去吧, ”警察 回答他 ，并没 有大声 恫吓， 因 
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为 他是在 跟一个 穿戴整 洁的人 说话。 

老人非 常冷静 而又非 常固执 地坚持 自己的 意见。 瞀 察命令 
他去 向警察 分局局 长解释 0 
在这同 时克兰 克比尔 嚷道： 

“这 么说, 我说过 ‘打 死母牛 ！ ’ 啊！ …… ” 

正在 他说这 些表示 惊讶的 话时， 鞋铺 老板娘 贝亚尔 太太手 
里 攥着十 四个苏 ，朝他 走来。 但是 64 号警察 已经揪 住他的 领子， 
贝亚尔 太太心 里想， 欠一个 被带到 警察局 去的人 的钱是 用不着 
还的 ，于是 把十四 个苏放 进自己 的围裙 口袋。 

克兰 克比尔 突然看 到车子 被扣押 ，自 己失 去自由 ，脚 底下出 
现无 底深渊 ，太 阳也变 得暗淡 无光, 他低声 抱怨： 

“ 怎么会 这样! …… ” 

在 分局局 长面前 ，老 人声称 ，由 于车 辆堵塞 他逗留 在 路上, 
亲眼 看见了 发生的 这件事 ，他肯 定警察 没有受 到辱骂 ，是 瞀察听 
错了。 他说 出自己 的姓名 和身份 :大卫 •马蒂 厄医生 ，昂 布鲁瓦 
兹- 帕雷医 院的主 任医师 ，四 级荣誉 勋位获 得者。 换了在 别的时 

候， 这样 的证词 足够让 分局局 长了解 事实的 真相。 但是 在当时 
的法国 ，学 者是 受到怀 疑的。 

克 兰克比 尔继续 被拘押 ，他在 拘押室 里过夜 ，第 二天 早上被 
用囚车 送到拘 留所。 

监 禁在他 看来并 不是痛 苦的， 也 不是丢 人的。 他觉 得监禁 

是 必不可 少的。 跨进 监狱给 他印象 最深的 是墙壁 和方砖 地面干 
干 净净。 他说： 

“要说 干净， 这可 真是个 干净的 地方。 不错！ 简直 可以在 
地上吃 饭。” 

他被 单独扔 下以后 ，想把 他的凳 子往外 挪挪， 但是他 发现凳 





子固定 在墙上 ，不 禁出声 地表示 出他的 惊寄： 

“ 多怪的 主意！ 可 以肯定 ，这种 事我就 想不出 来。” 

他 坐下来 ，转动 着两个 大拇指 ，继 续留 在惊讶 之中。 寂静和 
孤 独压得 他心里 难受。 他感到 无聊， 忐忑 不安地 想着他 那辆被 
扣押的 车子， 车上还 满载着 卷心菜 、胡 萝卜、 芹菜、 野苣 和蒲公 
英。 他焦虑 地问自 己： 

“ 他们把 我的车 子藏到 哪儿去 了?” 

第三 天他的 律师勒 梅尔先 生来探 望他。 勒梅 尔是巴 黎律师 
公 会最年 轻的会 员之一 ，“法 兰西爱 国协会 ”的一 个分会 会长。 

克兰克 比尔尽 量把自 己的案 子讲给 他听， 这 对他说 来不是 
件容易 的事， 因为他 不习惯 说话。 不过， 只要略 微给他 一点帮 
助， 也许他 可以讲 清楚。 但 是他的 律师对 他说的 全都抱 着不相 
信 的态度 ，一边 摇头， 一边翻 着文件 ，低 声说： 

“哼！ 哼！ 这些我 在案卷 里完全 看不到 …… ” 

接着他 带着一 点厌烦 ，拾 着金黄 色小胡 子说： 

“ 为了您 的利益 ，也许 最好还 是坦白 招认。 至于我 ，我 认为 
您采取 矢口否 认的态 度笨拙 得出奇 。” 

从这 时候起 ，克兰 克比尔 如果知 道自己 应该招 认什么 ，他是 
会 招认出 来的。 


3 克兰克 比尔出 庭受审 

布 里什庭 长实实 足足用 了 六分钟 的时间 来审问 克 兰克比 
尔。 如 果被告 回答向 他提出 的那些 问题， 这次审 问一定 能把案 
情问 得比较 清楚。 但 是克兰 克比尔 不惯于 争辩， 在这样 的一群 
人中间 ，尊敬 和恐惧 封住了 他的嘴 因此 他保持 沉默; 庭 长自己 
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来作出 回答; 他的回 答是让 人受不 了的。 最后他 作出结 论： 
“总之 ，您承 认说过 ，打 死母牛 1’” 

“ 我说过 "打 死母牛 丨’是 因为警 察先生 说过： ‘打 死母牛 1’ 
是 那时候 我说过 ，打死 母牛丨 

他是想 说明他 受到出 乎意外 的指责 ，不 免大吃 一惊， 在惊慌 
失 措中重 复说了 别人误 认为是 他说的 ，而他 肯定没 有说过 的话。 
他说 :“打 死母牛 r 意 思是: “我！ 说辱骂 人的话 ，您 会相信 吗?” 
布里 什庭长 先生并 不这么 理解。 他说： 

“您认 为是警 察先这 样喊的 吗?” 

克兰 克比尔 不想再 解释。 这太 困难。 

“ 您不坚 持了。 您 做得对 ，”庭 长说。 

他 传证人 出庭。 

64 号警察 ，名 字叫巴 斯蒂安 •玛 特拉， 他发了 说实话 ，只说 
实 话的誓 言以后 ，提出 以下的 证词。 

“十月 二十日 中午十 二时， 我正在 值勤， 注意 到蒙玛 特街上 
有 一个人 ，看上 去像一 个流动 商贩， 他违反 规章， 把手推 车停在 
328 号 旁边， 这引 起了一 次车辆 阻塞。 我 一连三 次命令 他朝前 

走 ，他拒 不服从 • 当我 瞀告他 我要做 违警记 录时, 他大声 嚷着回 
答我： ‘打 死母牛 1’ 我认为 这是侮 辱性的 。” 

这段 证词既 有力量 而又有 分寸， 法官 们带着 明显的 满意神 
色 听完。 被告 方面曾 经提出 传鞋铺 老板娘 贝亚尔 太太和 昂布鲁 
瓦兹 -帕雷 医院的 主任医 师大卫 • 马蒂厄 先生出 庭作证 。贝亚 
尔 太太什 么也没 有看见 ，什么 也没有 听见。 马蒂厄 医生呢 ，当瞀 

察催 商贩朝 前走的 时候， 他正好 在围观 的人群 中间。 他 的证词 
引 来一段 插曲。 

“我亲 眼目晴 这场争 吵，” 他说 ^ “ 我注意 到警察 听错了 ，他 
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没 有受到 辱骂。 我过 去向他 指出这 一点。 警察 坚持要 拘押商 
贩， 并且让 我跟他 上警察 分局去 一趟。 我照 他说的 做了。 我在 
分局 局长面 前把我 的证言 重新说 了一遍 

“您可 以坐下 了，” 庭长说 。“ 执达员 ，再传 证人玛 特拉上 庭。” 
“ 玛特拉 ，当 您拘押 被告的 时候， 马蒂 厄医生 没有向 您指出 
您 听错了 吗?” 

“换 句话说 ，庭 长先生 ，他辱 骂了我 。” 

“他对 您说什 么?” 

14 他 对我说 ，打 死母牛 
从旁听 席升起 一阵哄 闹声和 笑声， 

“您 可以退 下去了 ，” 庭长急 忙说。 

他瞀告 旁听席 上的人 ，如 果再出 现这种 不恰当 的情况 ，他就 
要命令 大家退 出去。 被告的 律师扬 扬得意 地挥动 他的长 袍的袖 
子 ，这 时候大 家都认 为克兰 克比尔 会被宣 告无罪 释放。 

恢 复平静 以后， 勒梅尔 律师立 起来。 他用对 警察的 颂扬来 
开始他 的辩护 ，“这 些谦逊 的社会 公仆, 他们靠 了菲薄 的薪金 ，忍 
受着 劳累， 冒着不 断出现 的危险 ，每 日每时 都表现 出大无 畏的英 

雄 气概。 他 们从前 是士兵 ，现在 仍然是 士兵。 士兵 ，这个 词就足 
以说 明一切 …… ” 

勒梅尔 律师毫 不费力 地对军 人的美 德作出 了高度 的评价 ^ 
他说 ，他属 于这样 一种人 :“他 们不允 许有人 去碰军 队一根 汗毛, 
这支 国家军 队 ，他以 自己属 于它而 感到自 豪。” 

庭长 点头。 

勒梅 尔律师 确实是 服预备 役的中 尉军官 c 他 还是老 奥德里 
埃特 区的民 族主义 派的候 选人。 

他继 续说： 
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“是的 ，我 当然不 会低估 洽安警 察每天 对英勇 的巴黎 人民所 
作 出的微 薄的， 但是 珍贵的 贡献。 如果我 把克兰 克比尔 看成是 
一个老 兵的侮 辱者， 我决不 会同意 ，先 生们， 在你 们面前 为他辩 
护。 我的 委托人 被控告 说过: ‘ 打死母 牛丨’ 这句话 的意思 并非含 
糊 不清。 如果你 们翻开 《悝语 词典》 ，你们 会看到 ，亨 
懒惰 的人， 游手好 闲的人 ，像 一条 母牛那 样懒洋 洋躺* 着 "^不 11 干^ ^的 

人。 母牛: 卖身投 靠警察 局的人 ，密探 。’ ‘打死 母牛! ’在 某些人 

• • 

中间确 有这个 说法。 但是问 题归根 结蒂在 这里： 克兰克 比尔是 

怎么 说的？ 甚 至他说 过吗？ 先生们 ，请 允许 我表示 怀疑。 

“我深 信玛特 拉警察 决不会 有丝毫 恶意。 但是 ，正像 我们说 

过的 ，他 是在完 成一桩 艰难的 任务。 他有时 会精疲 力尽， 疲惫不 

堪， 劳累 过度。 在 这种情 况下， 他 可能成 为一种 听幻觉 的受害 

者。 先生们 ，他 来对 你们说 ，大卫 •马 蒂厄 医生， 四级荣 誉勋位 

获得者 ，昂 布鲁瓦 兹-帕 雷医院 的主任 医师， 科学 界的泰 斗和上 

流社会 人士， 也 喊过: ‘ 打死母 牛!’ 我们 不得 不承认 玛特 拉受到 

顽念症 的困扰 ，如 果用词 不太过 分的话 ，应 该说是 受到被 迫害妄 
想的 折磨。 

“ 即使克 兰克比 尔喊过 ，打 死母牛 !’ 还有待 知道的 是这句 
话 在他嘴 里是不 是构成 犯罪的 性质。 克兰 克比尔 是一个 被放荡 
生活和 酗酒毁 掉的流 动女商 贩的私 生子， 他生下 来就患 有酒精 
中毒。 你们在 这儿看 见的他 被六十 年的贫 困生活 折磨得 头脑迟 
钝。 先生们 ，你们 会说他 对自己 的行为 是不承 担责任 的。” 

勒梅 尔律师 坐下来 ，布里 什庭长 先生低 声含糊 地念判 决书, 
判热罗 姆 • 克兰克 比尔十 五天监 禁和五 十法郎 罚款。 法 庭相信 
的是 警察玛 特拉的 证词。 

克 兰克比 尔被押 着走过 法院的 那些阴 暗的长 走廊， 他感到 


m 


非常需 要得到 别人的 同情。 他朝押 送他的 巴黎保 安瞀察 转过睑 

去 ，叫了 三遍： 

“ 老总！ 老总！ 嗯？ 老总！ ” 

他叹了 一口气 ，说： 

“要 是半个 月前有 人告诉 我会遇 到我现 在遇到 的事, 那就好 
了! …… ” 

接着他 又这么 考虑： 

“这 些先生 ，他 们讲得 太快。 他们 讲是讲 得好， 可就 是讲得 
太快。 让人没 法跟他 们解释 …… 老总， 您 不认为 他们讲 得太快 
吗？” 

但 是那个 当兵的 继续朝 前走， 既没有 回答， 也没有 转过脸 
来。 

克兰 克比尔 问他： 

“为 什么您 不回答 我?” 

那 个当兵 的保持 沉默。 克兰 克比尔 悲痛地 对他说 * 

“ 人们跟 狗还说 说话。 为 什么您 不跟我 说话？ 您老不 张嘴, 
难 道不怕 它发臭 吗?” 

■ 

4 为布 里什庭 长辩解 

判决 书宣读 以后， 书记 官已经 在传讯 另外一 个案子 的当事 
人 出庭， 有几 个旁听 的人和 两三位 律师离 开了审 判厅。 走出来 
的人对 克兰克 比尔案 件没有 发表任 何意见 ，他 们不 感兴趣 ，也就 
不 再去想 它了。 只有偶 尔来到 法院旁 听的铜 版画家 让 • 莱密特 
先生一 个人还 在思考 他刚才 的所见 所闻。 

他把 手搭在 约瑟夫 • 奥帕雷 律师的 肩膀上 ，说： 
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“应 该赞扬 布里什 庭长的 ，是他 能够使 自己防 止我们 心里容 
易产生 的那种 无益的 好奇， 避免什 么都想 知道的 那种智 力上的 
骄傲。 法官如 果把玛 特拉瞀 察和大 卫 • 马 蒂厄医 生的互 相矛盾 
的 证词进 行权衡 比较， 就会 走上一 条只能 遇到怀 疑和犹 豫的道 
路。 按 照批判 的原则 去研究 事实的 方法， 是和良 好的审 判制度 
不相 容的。 如果法 官轻率 地照这 种方针 去办， 他 的审判 就得取 
决于 他个人 的智慧 和人类 的弱点 ，而 个人的 智慧经 常是有 限的, 
人类 的弱点 却又是 经常存 在的。 他的权 威性又 能有多 大呢？ 我 
们无法 否认， 历史的 方法完 全不能 把他所 需要的 确信无 疑提供 
给他。 只要回 想一下 沃尔特 •罗 利①的 故事就 可以明 白了. 

“沃尔 特 • 罗 利被囚 禁在伦 敦塔里 ，有 一天他 跟平常 一样写 
他的 《 世界史 》 的第二 部分， 窗外传 来了吵 架声。 他过去 看这些 
人争吵 ，等他 继续工 作时， 他 想他已 经把他 们观察 得很清 楚了。 
但是 第二天 ，他 和他的 一个当 时在场 ，甚至 还参加 争吵的 朋友谈 
起这 件事， 他 说出的 每一点 都遭到 他这个 朋友的 反驳。 考虑到 
对发 生在他 眼皮底 下的事 都可能 弄错， 要 想知道 一些遥 远年代 
的 事的真 实情况 ，那就 不知有 多么困 难了, 于是他 把他的 历史书 
的手稿 扔到了 火里。 

“如 果法官 们有和 沃尔特 • 罗利 相同的 顾虑， 他们也 会把他 
们的 审讯记 录扔进 火里。 但是 他们没 有这个 权利。 他们 如果这 
么做， 就是否 定审判 ，就是 犯罪。 应该 放弃的 是知道 真相， 而不 

应该 是放弃 审判。 那 些希望 法庭的 判决建 立在对 事实进 行系统 

■ - - - 

① 沃尔特 • 罗利 （1552— 1618): 英 国朝臣 、探 险家、 史学家 、诗 人。 曾多 

次入狱 ，其 中一 次因阴 谋背叛 国王的 嫌疑被 判死刑 ，但刑 期无限 展延。 
囚禁于 伦敦塔 ，十 二年后 受命去 美洲寻 找黄金 ，结 果失败 而归， 被执行 
死刑。 主要著 作有未 完成的 《世 界史 》等 # 
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研究 的基础 上的人 ，是 危险的 诡辩家 ，是民 事审判 和军事 审判的 
居心 险恶的 敌人。 布里什 庭长具 有法学 头脑， 他 决不会 让他的 
判决 取决于 理智和 科学， 因 为从理 智和科 学得出 的结论 往往会 
引 起永先 休止的 争论。 他把判 决建立 在一些 信条的 基础上 ，牢 
牢树立 在传统 之上， 因此他 的判决 书具有 和教会 的戒律 相等的 
权威。 他的 判决是 合乎教 规的。 我的意 思是， 他 是从一 定数目 
的 神圣教 规里得 出它们 来的。 比 方说， 您 看看他 是怎样 对证词 
进行分 类的， 他不是 按照可 能性的 以及人 的诚实 性的那 些靠不 
住的、 迷惑人 的特征 ，而 是按照 一些本 质的、 不 变的、 明 显的特 
征。 他用 武器作 为碌码 来衡量 它们。 还有 什么能 比这更 简单, 
同时 又更聪 明呢？ 他认 为一个 治安警 察的证 词是驳 不倒的 ，因 
为他 抛开了 这个治 安瞀察 的人性 ，作为 花名册 上的一 个号码 ，按 
照理 想警察 组织的 分类， 形而上 学地来 设想他 。并 不是科 西嘉① 
的琴托 山的巴 斯蒂安 •玛特 拉在他 看来不 可能犯 错误。 他从来 
就不 认为巴 斯蒂安 • 玛特 拉具有 高超的 观察力 ，能 使用精 确的、 
严密 的方法 来观察 事实。 老实 说吧， 他考 虑的不 是巴斯 蒂安， 
玛特拉 ，而是 64 号 警察。 他想 ，人是 会犯错 误的。 比埃尔 和保尔 
可能犯 错误。 笛 卡儿⑧ 和伽桑 狄③， 莱布 尼茨④ 和牛顿 ® ，比 


① 科西嘉 t 地中海 西部的 岛_ ，是法 国的一 省 4 最高 点琴托 山海拔 2,706 
米* 

@ 笛卡儿 (1596 — 1650 >, 法国哲 学家、 物 理学家 、数 学家。 主要 著作有 
《方 法论》 等。 

③ 伽桑狄 （1592 — 1655 ): 法国唯 物主义 哲学家 、物 理学家 、天 文学家 。主 
要 著作有 《伊 壁鸠鲁 哲学大 全》。 

④ 莱 布尼茨 （1646 — lT 18> t 德国自 然科 学家、 数学家 、唯 心主义 哲学家 • 
主 要著作 除大貴 手稿外 ，还有 《单 子论 》等。 

⑤ 牛顿 （1642 — 1 T 2 T > •英国 物浬学 家* 主要 著作有 《自然 哲学的 数学原 
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复②和 竞劳德 • 员 尔纳念 ，都 可能犯 过锫误 。我们 所有的 人隨时 

随地都 可能犯 错误。 我们 犯错误 的原因 多得数 不清。 五 官的感 
觉以及 头脑的 判断， 是错觉 的源泉 ，是无 法树立 信心的 起因。 不 


应该信 赖某一 个人的 证词： Testis unus， testis nullus。 ③但 

是我们 可以相 信一个 号码， 琴托 山的巴 斯蒂安 • 玛特拉 是会犯 
错 误的。 但是 64 号警察 ，去 掉了人 的本性 ，是不 会犯错 误的。 这 


是一个 实体。 这样 的实体 ，完 全没有 人所具 有的使 人糊涂 ，使人 


变坏 ，使 人上当 受骗的 东西。 它是纯 粹的， 经久不 变的， 毫不掺 
假的。 因此 法庭一 点也不 犹豫地 就屏弃 了大卫 •马 蒂厄 先生的 
证词 ，因为 他是一 个人, 接受了 64 号 瞀察的 证词， 因为他 是一个 
纯概念 ，如同 降临法 庭作证 的一道 天主的 灵光。 


“布里 什庭长 这么做 ，可 以保证 自己达 到一种 不犯错 误的境 
地， 这也是 一个法 官所能 企求的 唯一的 一种不 犯错误 的境地 。当 
作证的 人佩带 军刀时 ，应该 听取的 是军刀 的陈述 ，而 不是 人的陈 
述。 人 应该受 到蔑视 ，他 可能犯 错误。 军刀 却不应 该受到 蔑视, 
它永 远是正 确的。 布 里什庭 长对法 律的精 神有着 深刻的 理解。 
社会建 立在武 力之上 ，武 力作 为社会 的庄严 基础应 该受到 敬重。 
审判就 是行使 武力。 布 里什庭 长知道 64 号 瞀察是 最高政 权的一 
个小小 部分。 最高政 权存在 于它的 每一位 官员的 身上。 破坏 64 
号 蓍察的 权威， 这就 是削弱 国家。 正如波 舒哀④ 用他那 卓越的 
语言 说的， 吃朝鲜 蓟的一 片叶子 ，这就 是吃朝 鲜蓟， （(从 < 圣经 > 


① 

② 

③ 


比夏 （1 H 1— 1802), 法国解 剖学家 、生 理学家 • 主要 著作有 《普 通解剖 
学》 • 


克劳德 • 贝尔纳 （1813 — 1878)1 法国生 理学家 
拉丁 文 ，意 思是， 单独一 人作证 ，不足 为证。 



波舒哀 U 6 H — 1 T 0 C ，法国 作家。 曾任主 教和宫 廷敎师 • 箸有 说教荷 
一百 E 十余篇 ，宣扬 天主教 教义* 
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中 得出的 政策》 passim ® > 

•一 个国家 的所有 利剑都 是指向 同一个 方向。 使 它 们 苴 栩 
对立 ，就是 颠覆共 和国。 因此， 犯人克 兰克比 尔根据 64 号 瞀察的 
证词， 被 公正地 判处十 五天监 禁和五 十法郎 罚款。 我仿 佛听见 
布里什 庭长亲 自在说 明激发 他作出 这个判 决的那 些崇高 而堂皇 
的 理由。 我仿 佛听见 他说： 

“‘ 我按照 64 号警察 的证词 判决这 个人， 是因为 64 号 瞀察来 
自公 安武装 力量。 为了让 你们看 清我的 明智， 你们只 要想像 一 
下 我采取 相反的 做法。 您将 立刻看 到这会 有多么 荒唐。 因为如 
果我 作出反 对武力 的判决 ，我的 判决就 不会被 执行。 请注意 ，先 
生们 ，法官 们只有 在武力 支持的 情况下 ，才 能得到 服从。 没有宪 
兵 ，法 官只是 一个可 怜的空 想家。 如 果我判 一个宪 兵不对 ，我就 
会损 害到我 自己。 况且 法律的 精神也 反对这 么做。 解除 强者的 
武 装和武 装弱者 ，这就 意味着 改变社 会秩序 ，而我 的使命 却是保 
存它 。 司法就 是对成 为既成 事实的 不公正 行为的 认可。 有谁看 
E 它反 对过征 服者， 和篡 权者对 立过？ 当 一个不 合法的 政权建 
2： 起 来时， 司法的 任务仅 仅是承 认它， 使它合 法<» —切 只不过 
最一个 手续; 犯罪 和清白 之间只 隔着薄 薄的一 层印花 公文纸 。克 
兰克 比尔， 要 看您是 不是能 变为最 强者。 如 果在叫 喊:“ 打死母 
牛 I ” 以后 ，您能 使您自 己被 宣布为 皇帝、 独裁者 、共和 国总统 ，或 
者 仅仅是 市议员 ，我可 以向您 保证， 我决不 会判处 您十五 天监禁 
和五 十法郎 罚款。 我会免 除您一 切处分 。这一 点您可 以相信 我。， 

“布里 什庭长 毫无疑 问会这 么说， 因为他 具有法 学头脑 ，他 
知 道一位 法官对 社会负 有什么 职责。 他始 终有条 不紊、 勤勤恳 


① 拉丁文 ，意 思是 •多处 ，若 干处 （用 于书 中对引 文的注 记）, 


m 


恳 地保垆 社会的 雇则。 司法是 属于社 会的。 只有 存心不 良的人 
才希望 它是人 道的， 富 有同情 心的。 进行 审判靠 的是固 定不变 
的 规则， 而不 是肉体 的颤栗 和智慧 的闪现 。特别 是您别 要求审 
判是 公正的 ，它不 需要是 公正的 ，既 然它本 身就是 公正， 我甚至 
要对 您说， 公 正的审 判的概 念只可 能在一 个无政 府主义 者的头 
脑里 产生。 不错， 马尼奥 ①庭长 作出过 公正的 判决。 但 是他的 
那些判 决都被 撤消了 ，而 这就是 审判。 

“ 真正的 法官使 用武器 作砝码 来权衡 证词。 这在克 兰克比 

h 

尔案 件里以 及其他 那些比 较出名 的案件 里都可 以看出 。” 

让 • 莱密 特先生 一边这 样说着 ，一 边在 休息室 里踱来 跋去。 

约瑟夫 • 奥 帕雷律 师熟悉 法院的 情况， 他搔 着自己 的鼻子 
尖, 回答： 

“您 想听听 我的意 见吗？ 我不 相信布 里什庭 长先生 能达到 
这么髙 的形而 上学的 境界。 依我看 ，他 接受 64 号瞀察 的证词 ，仅 
仅是做 了他过 去一直 看见别 人在做 的事。 应该到 模仿里 去寻找 
人类 大部份 行为的 理由。 一 个所作 所为符 合惯例 的人， 将永远 

被认 为是一 个正直 的人。 我 们把那 些像别 人一样 做的人 称为好 

人 •• 


5 克兰克 比尔脤 从共和 国法律 


宪兰 克比尔 被押回 牢房， 坐 在他那 张固定 住的凳 子上， 心 


① 马尼奧 ，一* 八四八 年生 * 法国 法営、 政 洽象* —八 八七 年曾在 法国夏 

托蒂埃 里任法 庭庭长 ，他的 一些判 决建立 在公正 而不是 严格的 法律的 

基础上 ，对 当时 的社会 结构毫 不掩饰 地进行 抨击， 为他籯 来“好 法官” 
的称号 》 
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里 充满了 惊奇和 钦佩。 他自己 并不清 楚那些 法官搞 #了 。法處 

用庄 严的形 式掩盖 了它那 些内在 的缺点 。 他不可 能相信 自己有 

理由反 对法官 ，他 连他 们的话 都没有 听懂; 他不可 能想象 在这样 

堂皇的 一个仪 式里会 有什么 间题。 他既没 有上教 堂望过 弥撒, 

也没 有去过 爱丽舍 宫①， 在他 这一生 中还从 来没有 见过 什么能 

有 轻罪法 庭的审 判这样 壮观的 场面。 他清 清楚楚 地知道 自己没 

有喊过 “打 死母牛 !” 但是喊 过而被 判十五 天徒刑 ，在 他思 想上， 

这 是一个 庄严的 奥秘， 是宗 教信徒 们信奉 但并不 了解的 那种信 

条， 是一 个晦涩 难懂的 、光彩 夺目的 、值得 崇拜而 又十分 可怕的 
神启。 

这 个可怜 的老人 承认自 己因为 神秘地 冒犯了 64 号警 察而有 
罪， 正如 上教理 问答课 的小伙 子承认 自己 因为夏 娃犯罪 而有罪 
一样。 他的 判决告 诉了他 ，他曾 经喊过 “打 死母牛 I ” 因此 他是以 
一种 神秘的 、自 己并不 知道的 方式喊 过:“ 打死母 牛丨” 他 被送到 
了一 个超自 然的世 界里。 他的 判决书 就是他 的启示 录③。 

如果 说他对 什么是 犯法没 有明确 的认识 ，那么 ，对什 么是刑 

罚 他就更 没有明 确的认 识了。 他的 被判刑 在他看 来是一 件庄严 

的、 m 教仪 式般的 、崇 高的事 ，一 件使人 眼光療 乱的事 ，它 不可能 

被理解 ，不 可能被 讨论, 对它既 不应该 赞扬， 也不应 该抱怨 。此 

时此刻 即使看 见 布断庭 紗上 环绕 着光轮 ，张 开自讎 ，从忽 

然开裂 的天花 板上飞 下来， 他也不 会对这 显示司 法荣耀 的新形 

式感到 惊奇。 他会 对自己 说:“ 这是在 继续审 理我的 案子广 
第二天 他的律 师来看 他！ 


① 爱丽 舍宫: 法国总 统府。 

② 启示录 , 《 圣经 • 新约 》最 末-卷 ，叫 《 启示录 l 第 二 部分以 1 昇象 
的形式 详列世 界末日 的灾难 ，既可 怕而又 令人无 法理解 • 
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“喂丨 老人家 ，情 况还 不算太 坏吧？ 拿出 勇气来 1 两 个星期 
4 艮 快就过 去了。 我们没 有什么 好过分 抱怨的 。” 

I 

“至于 这个嘛 ，这 些先 生可以 说是非 常和气 ，非常 有礼貌 ，没 
说一句 粗话。 我做梦 也不会 相信。 那 个老总 还带着 白手套 。您 
没看见 吗?” 

“ 经过反 复考虑 ，我们 招认是 招认对 了。” 

“可能 。” 

“克兰 克比尔 ，我 有一 个好消 息要告 诉您。 有 一个乐 善好施 
的人 ，我 引起他 对您的 处境的 关心， 为了您 他交给 我五十 法郎’ 
替您支 付判处 的罚金 。” 

“您什 么时候 把五十 法郎给 我?” 

“五 十法郎 会付给 法院书 记室。 您就不 必管了 。” 

“反正 一样。 我还是 要感谢 那个人 。” 

克 兰克比 尔在沉 思中低 声说： 

“我遇 到的事 可不寻 常。” 

“不要 夸大, 克兰克 比尔。 您 的案子 不是罕 见的， 决 不是罕 
见的 。” 

“您能 告诉我 ，他 们把我 的车子 藏到哪 儿去了 吗?” 

6 在舆 论面前 的克兰 克比尔 

克兰克 比尔出 狱以后 ，推着 车子在 蒙玛特 街吆喝 :“卷 心菜丨 

萝 卜! 胡萝 卜!” 他对他 的意外 遭遇既 不感到 骄傲， 也不 感到羞 

_ _ 

愧 6 他 没有留 下什么 苦痛的 回忆。 这在他 心里就 像是看 了一场 

■ ■ 

戏 ，出了 一趟门 ，做 了一 场梦。 他特别 感到高 兴的， 是又 能够走 
在城 里泥泞 的衔上 ，看 见头顶 上像阳 沟一样 肮脏的 、湿漉 漉的天 
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空， 他的城 市里的 可爱的 天空。 他 在每一 个街角 都停下 来喝上 
一杯; 然后 在手心 吐上两 口唾沬 ，润 润长满 老茧的 手掌， 操起车 
把 ，自 由自在 而又高 髙兴兴 地推动 车子。 在 他前面 ，那些 像他一 
样起早 、像 他一 样贫困 的麻雀 ，正在 街上找 吃的， 随着他 那熟悉 
的吆喝 声:“ 卷心菜 ，萝 卜！ 胡萝 卜!” 一 群群地 飞去。 一 个上了 
年 纪的家 庭主妇 走过来 ，挑 着芹菜 ，对 他说： 

“您 遇到什 么事了 ，克兰 克比尔 老爹？ 有三个 星期没 有见到 
您。 您病 了吗？ 您的脸 色有点 儿苍白 。” 

“告 诉您吧 ，马约 什太太 ，我 享了几 天清福 。” 

在 他的生 活里没 有任何 改变， 除掉他 上小酒 馆比往 常上得 
勤了 ，因为 他思想 上觉得 好像是 在过节 ，他 认识了 一些心 地慈悲 
的人 • 他 带着点 醉意回 到他的 阁楼里 ，躺在 床上, 把街角 卖栗子 
的 商贩借 给他当 被盖的 麻袋拉 到身上 ，心 里想: “监狱 ，没 有什么 
可抱 怨的; 凡是 您需要 的那儿 都有， 不过不 管怎样 ，还是 自己家 
里好 / 

他的 髙兴为 时很短 a 很 快他就 发现那 些女买 主不给 他好脸 
色看。 

“新鲜 芹菜, 库安特 罗太太 

“我 什么也 不需要 。” 

“怎么 ，您什 么也不 需要？ 可是您 并不单 单靠空 气生活 呀。” 

库安 特罗太 太没有 回答， 态度 傲慢地 回到她 开的那 家大面 
包铺 里去。 那些 女店主 和女看 门人, 从前老 围着他 那辆绿 油油、 
花团 锦簇的 车子不 肯走， 现在 见他来 了就转 过身去 。他来 到“护 

守 天使” 鞋铺， 他 正是在 那儿出 的事， 闹 得上了 法庭。 他大 声叫 
喊： 

“贝亚 尔太太 ，贝亚 尔太太 ，您 上次还 欠我十 五个苏 ，” 



* 


但是贝 亚尔太 太坐在 柜台里 ，连 头也 不屑回 过来。 

整条 蒙玛特 街都知 道克兰 克比尔 老爹从 监狱里 放出来 ，整 
条 蒙玛特 街都不 再认识 他了。 他判 刑的消 息一直 传到了 郊区， 
传到里 歇街闹 哄哄的 街口。 将近 中午十 二时， 他 在那儿 发现他 
的忠 实的好 主顾洛 尔太太 ，她 身子俯 在小马 丹的车 子上, 正在挑 
一棵 个儿很 大的卷 心菜。 她 的头发 在太阳 下闪闪 发光， 像松松 
地 盘起来 的许多 金线。 小马丹 ，一个 无赖， 一个 坏蛋， 手 搁在心 
口上， 在向她 发誓说 ，再 没有比 他卖的 蔬菜更 好的了 。 看 到这个 
情况， 克兰克 比尔的 心都快 碎了。 他把车 子朝小 马丹的 车子推 
过去 ，用埋 怨的、 打颤的 嗓音对 洛尔太 太说： 

“背弃 我这个 老卖主 可不好 。” 

洛 尔太太 ，正像 她自己 承认的 ，不 是什 么公爵 夫人。 她对囚 
车和 拘留所 的看法 也不是 在上流 社会里 形成的 。 但是一 个人干 
任 何行当 都可以 是清清 白白的 ，不 是吗？ 每个人 都有自 己的自 
尊心， 不 喜欢和 一个从 监狱里 放出来 的人打 交道。 因此 她仅仅 
装 出一副 厌恶的 样子来 作为对 克兰克 比尔的 回答。 老流 动商贩 
感 觉到自 己受到 了侮辱 ，大声 吼道： 

“奥 婊子! 去你 的丨” 

洛 尔太太 放下手 里的卷 心菜， 喊道： 

“啊！ 滚开 ，老 不死的 惯犯！ 从监 狱里放 出来， 还骂 人!” 
克兰克 比尔如 果冷静 的话， 就 决不会 责备洛 尔太太 干的行 
当。 他清楚 地知道 ，一 个入在 生活中 不是想 干什么 就能干 什么， 
不 能挑选 自己的 职业， 而 且不论 干哪一 行都有 好人。 他 养成了 
慎重的 习惯， 从不过 问那些 女主顾 都在家 里干些 什么， 他对任 
何 人都不 蔑视。 但是他 已经气 得发了 狂。 他接二 连三地 骂她臭 
婊子 ，烂货 ，骚娘 儿们。 看热闹 的人在 洛尔太 太和 克兰克 比尔身 
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边围 成一圈 ，听着 他们你 一句来 ，我一 句去, 不停地 骂下去 ，如果 
不是 一个警 察突然 出现， 他 们会一 直骂到 把肚子 里存着 的骂人 
话全部 骂光。 瞀察 用他的 沉默和 不动， 逼 使他们 也一下 子变得 
和 他一样 沉默和 不动。 他们分 开了。 但是经 过一场 争吵， 克兰 
克 比尔在 蒙玛特 区和里 歇街的 人们的 心目中 ，完 全信誉 扫地了 # 

I 

7 后 果 

老人 一边走 ，一边 嘟哝： 

“肯 定是个 婊子。 比这 个女人 更坏的 婊子甚 至没处 找了， 

但是 在内心 深处， 他并 不因为 这个责 备她。 他并不 因为她 
是怎样 一个人 而看不 起她。 更确 切地说 ，他 反而因 此更敬 重她， 
因为 他知道 她生活 节俭， 为人 规矩。 从 前他们 喜欢在 一起谈 
谈。 她谈到 她住在 乡下的 父母。 他们 俩怀有 相同的 愿望： 种一 
片小 园子， 养 养鸡。 她是 一个好 主顾。 看 见她买 小马丹 这个坏 
蛋 ，这个 无赖的 卷心菜 ，心口 上 好像挨 了 一拳； 等 到他看 见她装 
出瞧 不起他 的样子 ，无名 火当然 一下子 就冒上 来了。 

最糟的 是把他 看成是 败类的 并不只 有她一 个人。 再 没有人 
愿意 跟他来 往了。 面 包铺老 板娘库 安特罗 太太， “ 护守天 使”的 
贝亚尔 太太， 也完全 像洛尔 太太一 样看不 起他， 厌 弃他。 什么 1 
整个社 会都如 此呢。 

这么说 ，一个 人蹲过 十五天 监牢, 连卖韭 葱都不 配了！ 这公 
正吗？ 一个 老实人 ，因 为跟警 察有过 争执， 就让他 饿死， 难道这 
合情合 理吗？ 如果 他不能 再卖他 的蔬菜 ，那他 只有死 路一条 了^ 

正像 酿坏了 的葡萄 酒一样 ，他变 得尖酸 刻薄。 在跟洛 尔太太 
吵过 嘴以后 ，他 现在跟 人人部 吵嘴。 为 了芝麻 大的一 点小事 ，他 
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棱对那 銮女主 顾说出 他对她 们的# 法 ，而 1 请 您栩儈 ，他 说傳童 

截 r 当 ，毫 无掩饰 。如果 她们挑 挑拣拣 ，时间 稍微长 一点， 他就当 
着她 们面骂 她们小 气鬼, 穷光蛋 。同 样地在 小酒馆 里他也 和同伴 
们争吵 。他 的朋友 ，那个 卖栗子 的商贩 ，简直 认不出 他来了 ，对人 
说这 个该死 的克兰 克比尔 老爹变 成了一 只刺猬 ，事 实确实 如此， 
他 变得粗 暴无礼 ，难以 相处， 而且说 话粗鲁 ，贫 嘴饶舌 。这 是因为 
他发现 了社会 不完善 ，然而 对制度 的弊病 和必要 的改革 ，却 又不 
能像精 神科学 与政治 学学院 的教授 那样轻 而易举 地表达 出他的 
见解 ，况且 他的思 想并不 是有条 不紊地 在他的 头脑里 活动的 c 
不幸 使他变 得不公 正了。 他向 那些并 不想伤 害他的 人进行 
报复 ，有 时候还 向比他 弱小的 人进行 报复。 有一次 ，他打 了酒商 
的儿子 阿尔方 斯一个 耳光， 因为阿 尔方斯 问他蹲 监狱好 受不好 
受。 他打 了耳光 ，还对 他说： 

“坏 小子！ 你爸 爸卖劣 质酒发 横财, 才该蹲 监狱。 * 

他干 出的事 和说出 的话并 不能为 他增添 光彩， 因为 正像卖 
栗 子的商 贩向他 公正地 指出的 ，不应 该打一 个孩子 ，也不 应该责 
备 孩子有 这样一 个父亲 ，父 亲不是 孩子挑 选的。 

他开始 喝酒。 钱挣 得越少 ，他烧 酒喝得 越多。 从前他 生活节 
俭 ，饮食 有节制 ，所以 连他自 己对自 己的这 个改变 都感到 惊奇。 

“我从 来就不 是一个 讲究吃 喝的人 ，” 他说。 “ 看来一 个人上 
了年纪 ，变得 没有以 前那么 有理智 了。” 

有 时候他 严厉地 责备自 己 的行为 不端和 濑惰： 

, “ 我的老 克兰克 比尔， 你除了 大喝其 酒以外 没有别 的用处 

了。， 

有 时候他 自己欺 骗自己 ，认 为自己 是出于 需要才 喝酒的 s 
“我 需要像 这样时 不时喝 上一杯 ，才有 力气， 才 有精神 。我 
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肚子里 肯定有 什么在 燃瘙。 再没有 比喝猶 更能使 人清凉 解渴的 

了， 


他常 常赶不 上早上 的蔬菜 拍卖， 只能 添进一 些赊给 他的质 
童坏的 货色。 一天他 感到两 腿发软 ，心 神疲惫 ，于 是把车 子留在 
车房里 ，一 整天就 在卖牛 杂碎的 萝丝太 太的摊 子周围 ，和 中央菜 
市场 的所有 那些小 酒馆门 前转来 转去。 晚上， 他 坐在一 个菜僮 
子上想 心事， 他 意识到 自己的 衰退。 他回 想起他 年轻时 的体力 
和他 从前干 的活儿 ，他 那长时 间的辛 劳和令 他满意 的收入 ，他那 
数不清 的一模 一样而 又忙忙 碌碌的 日子, 回想起 夜里在 中央菜 
市场 周围踱 来跋去 ，等 着蔬菜 批发的 拍卖； 回想起 一抱抱 捧到车 
子上 ，排 列整齐 的蔬菜 ，他仓 促地一 口气吞 下去的 泰奥多 尔大娘 
那一杯 滚烫的 清咖啡 ，有 力地紧 握着的 车把; 回想 起他的 划破清 
晨空气 、像 鸡啼一 样刚劲 有力的 吆喝声 ，他 在人口 稠密的 街道上 
的奔波 I 回忆 起他清 白无辜 的一生 ，在这 一生中 ，他虽 然是人 ，却 
像牲口 一样含 辛茹苦 ，在整 整半个 世纪里 ，用 他那 活动的 货摊把 

菜园里 收割的 新鲜蔬 菜送给 那些受 尽熬夜 和忧虑 折磨的 市民。 
他 摇摇头 ，叹了 一口气 说* 

“ 是的丨 我 失去了 我从前 的那股 勇气。 我 完了。 瓦 罐不离 

井 边碎。 再说 ，自从 打了那 场官旬 ，我 的脾 气完全 变了。 我已经 
不是 从前那 个人啦 1” 

最 后他完 全泄气 了0 —个处 在这种 状态下 的人， 可 以说是 
一个倒 在地上 ，不 可能再 爬起来 的人。 过路 人谁都 会用脚 踩他， 

8 最后 的后果 

贫困， 极度的 贫困来 了* 老流 动商贩 从前从 蒙玛特 区带回 
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满袋子 的一 百# 一枝的 钱市， 如 今连一 + 铜子儿 也没有 1% 这 

是 冬天。 他被人 从阁楼 赶出来 ，睡在 车库里 ，几 辆手推 车底下 • 
雨一连 下了二 十四天 ，阴 沟满得 溢出来 ，车库 里遍地 是水。 

他蹲在 车子上 ，下 面是 臭烘烘 的水， 由 蜘蛛、 老鼠和 饿猫陪 
伴着 ，在黑 暗中想 心事。 一整 天什么 也没有 下肚, 也不再 有卖栗 
子的 商贩的 麻袋可 以盖在 身上， 他 想起了 政府供 给他食 宿的那 
两个 星期。 他羡慕 那些不 用忍饥 挨冻的 犯人的 命运， 忽 然他有 
了一个 主意： 

“既 然我知 道这个 窍门, 为什么 我不利 用利用 呢?” 

他 起身， 来到 街上。 这 时候刚 过十一 点钟。 天气 阴冷黑 

暗。 下着蒙 蒙细雨 ，比一 般的雨 还要凉 ，还要 容易湿 透衣裳 。只 

有很少 几个行 人贴着 墙匆匆 走过。 

克兰克 比尔沿 着圣厄 斯塔什 教堂走 ，拐 进蒙玛 特街。 街上冷 

冷清清 。一 名瞀 察立在 教堂后 部的圆 室旁边 ，人行 道的煤 气路灯 

下。 煤 气火苗 周围可 以看见 纷纷落 下的橙 黄色细 雨丝。 警察穿 

着 带风帽 的斗篷 淋着。 他 看上去 已经冻 僵了， 但 是他或 者是喜 

欢 亮光而 不喜欢 黑暗， 或 者是走 累了， 一 直停留 在金属 灯杆下 

面 ，说不 定他还 把它当 成一个 伙伴 ，一个 朋友呢 6 这抖动 的火苗 

是他 在孤寂 的黑夜 里的唯 一交谈 对象。 他那 种静止 不动 看上去 

完 全不像 是人力 所能做 到的。 他 的靴子 倒映在 如同一 片湖水 

的 、潮 湿的人 行道上 ，使他 的下半 身显得 特别长 ，远起 望过去 ，样 

子 很像一 头半个 身子露 出水面 的两栖 巨兽。 离近了 一看, 他戴 

着风帽 ，拿着 武器， 既像个 修道士 ，又像 个军人 3 他的胖 大的脸 

盘， 在风 帽的黑 影里， 显得更 胖大； 脸 上的表 情是平 静的， 忧郁 

的。 他蓄着 浓密的 、短 短的灰 唇髭* 这是个 老警察 ，年纪 .四十 来 
岁。 


so? 


竞兰克 比永慢 裉走到 他跟俞 ，用 犹豫不 决的、 微弱的 喊音对 


他说： 

“打 死母牛 p 

接着 他等待 这句常 用的话 产生的 效果。 伹是 它没有 引起任 
何 效果。 警察 仍然一 动不动 ，一 声不响 ，双 臂在短 斗篷里 交叉着 
放在 胸前。 他 的眼睛 睁得大 大的， 在黑暗 中闪出 亮光， 带着优 
郁 、瞀 惕和轻 蔑的眼 神望着 克兰克 比尔。 

克兰克 比尔感 到惊讶 ，但 是他的 决心多 少还留 下一点 ，他结 
结巴巴 地说： 

“打死 母牛! 我对 您这么 说过了 。” 

一阵 长时间 的沉默 ，橙黄 色的细 雨落着 ，冷冰 冰的黑 暗笼單 
着 一切。 瞀察 终于开 口了： 

# 不该 这么说 …… 真的 不该这 么说。 在您这 个年纪 ，应 该比 
别 人懂事 …… 您走您 的路吧 。” 

“ 为什么 您不逮 捕我? ”克 兰克比 尔问。 

瞀察 摇摇潮 湿的风 帽里的 脑袋： 

“如果 把所有 说了不 该说的 话的酒 鬼全都 抓起来 ，那 可就有 
事 干了丨 …… 再说 ，又有 什么用 呢?” 

这 种宽宏 大量的 轻蔑态 度使克 兰克比 尔感到 沮丧， 他两只 
脚踩在 水沟里 ，一 声不 响地愣 了很长 时间。 在 临走前 ，他 想解释 
解释： 

“ 我说： ‘ 打死母 牛!’ 不是为 了您。 也 不是为 了任何 人说这 
句话 ，仅仅 是为了 一个主 意。” 

蕾察神 情严肃 ，但 是口气 温和地 回答： 

“不 管是为 了一个 主意还 是为了 别的， 都不 该说， 因 为一个 
人在 尽他的 职责, 忍受 着许多 痛苦时 ，不应 该拿一 些无聊 的话去 
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侮辱他 …… 我 再对您 说一遍 ，您走 您的路 吧。” 

克兰 克比尔 低着头 ，晃 着胳膊 ，消 失在雨 夜的黑 暗里。 


m 



皮托瓦 


献绐乔 治 • 布兰 代斯① 

1 

我们 童年时 代的那 座花园 ，” 贝尔 热雷先 生说， “二 十步就 
能走 遍的那 座花园 ，当 时对我 们是一 个广阔 的天地 ，充满 了欢笑 
和 恐怖， 

“吕 西安， 你还记 得皮 托瓦吗 r 佐埃像 平时那 样埋着 头做针 
线活儿 ，抿 紧嘴 唇微笑 着问。 

“ 怎么不 记得皮 托瓦！ ……所 有那些 当我还 是孩子 时在我 
眼 前出现 过的人 中间， 皮托瓦 最清楚 地留在 我的记 忆里。 他的 
脸上和 他的性 格的每 一个特 点都铭 刻在我 心中。 他 是尖脑 
袋 …… ” 

“低脑 门/佐 埃小姐 补充。 

姐 弟两人 带着古 怪的严 肃表情 ，用 没有变 化的单 调嗓音 ，就 
像在 背诵一 份体貌 特征表 似的轮 流地一 条条背 诵着： 

“低 脑门 。” 

“两眼 颜色不 同。” 

“眼神 躲躲闪 闪。” 

“眼 角有鱼 尾纹， 
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41 高颧骨 又红又 亮。” 

“耳轮 不卷边 。” 

“他 的脸上 没有任 何表情 。” 

“只有 一直动 个不停 的双手 暴露出 他的思 想。” 

“消瘦 ，背有 点儿驼 ，看 上去 很虚弱 …… ” 

“实际 上力气 大得出 奇。” 

* 他用食 指和大 拇指能 轻而易 举地把 一枚一 百苏的 硬币捏 
弯 •.… - ” 

“他的 大拇指 粗大无 比。” 

“ 他的嗓 音是慢 吞吞的 …… • 

“而他 的话语 却甜如 蜜。” 

贝尔热 雷先生 突然激 动地叫 起来： 

“ 佐埃！ 我们 忘掉了 ‘头发 黄和胡 子稀疏 ’。 让我们 从头开 

始 。 ” 

波 利娜惊 讶地听 着这次 奇怪的 背诵， 她问她 的父亲 和她的 
姑姑 ，他们 怎么能 够把这 段散文 背下来 ，还 有他们 为什么 要像背 
连祷 文一样 背它。 

贝尔 热雷先 生神情 严肃地 回答： 

“波 利娜， 你 刚刚听 见的， 是供 贝尔热 雷家使 用的一 篇神圣 
的， 我甚至 可以说 具有圣 事仪式 性质的 文字。 应该 把它传 给你, 
免得它 跟着你 姑姑和 我一起 消失。 你 的祖父 ，我的 女儿， 你的祖 
父埃卢 瓦 • 贝尔 热雷， 不是 一个随 随便便 能用无 聊东西 戏弄他 
的人， 他主 要是由 于这段 文字的 起源而 非常重 视它。 他 给它加 


① 乔治 •布 兰代斯 （1842 — 1927〉: 丹 麦文艺 评论家 、文学 史家， 主要著 
作有 《 十九世 纪文学 主潮》 六卷 • 法朗 士和他 相识， 一九 O 二 年在巴 
黎 为他举 行的欢 迎会上 ，法 朗士发 表的滇 说非常 著名， 
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了一个 标题: 《 皮托瓦 的解剖 》。 他 经常说 在某些 方面他 喜欢皮 
托瓦 的解剖 胜过卡 雷斯姆 普朗的 解剖。 ‘ 如果说 克塞诺 玛纳① 
所作 的口述 ，’他 说，‘ 因为用 词冷僻 和高雅 而比较 博学， 比较丰 
富 ，那么 ，对 皮托 瓦所做 的描述 就思想 的明晰 和文笔 的 清晰而 
言 ，却要 远远地 占上风 。’ 这是他 的评价 ，因 为图尔 的勒杜 布尔博 
士 ②当时 还没有 讲解拉 伯雷的 第四卷 书的第 三十、 三十 一和三 
十二章 。” 

“我一 点也听 不懂， ”波利 娜说。 

“这是 因为你 不认识 皮托瓦 ，我的 女儿。 你应 该知道 皮托瓦 
是 我童年 和你佐 埃姑姑 童年最 熟悉的 人物。 在你 贝尔热 雷祖父 
的家里 ，经 常不断 地谈到 皮托瓦 。 有 先有后 ，人人 都相信 看见过 
他。” 

波利 娜问： 

“皮托 瓦是谁 

贝 尔热雷 先生没 有回答 ，却笑 起来了 ，贝 尔热 雷小姐 也抿着 
嘴笑 9 

波利 娜望望 这个， 又望望 那个。 她 感到奇 怪的是 ，她 的姑姑 
笑得这 么由衷 ，她 感到 更加奇 怪的是 ，她的 姑姑笑 得跟她 父亲是 
那 么一致 ，那么 协调。 事 实上这 确实是 件怪事 ，因 为弟弟 和姐姐 
性 格完全 不一样 6 

“ 爸爸 ，告诉 我皮托 瓦是什 么人。 既然你 希望我 知道他 ，那 

① 克塞 诺玛纳 * 法国 人文主 义作家 拉伯雷 （1494 一 1553> 的长 篇小说 《巨 
人传 》中的》 人物 。 他是庞 大固埃 的旅伴 ，在 该书第 四卷内 ，他口 述了对 
虚 构人物 “恪守 斋戒者 ”卡雷 斯姆普 朗进行 的戏谑 性的解 剖：“ 后脑勺 
好 像提灯 ，理 智如同 凳子， …… ” 

② 勒杜布 尔博士 U 848 — 1913), 解剖 学教授 • 著作有 《 拉伯蜇 —— 解剖 
学家 和生理 学家》 # 
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就告 诉我吧 。” 

“ 皮托瓦 ，我 的女儿 ，是 园丁。 他是阿 图瓦① 的体面 农民的 
儿子, 在圣奥 梅尔培 植苗木 出售。 但 是他不 能使他 的顾客 满意, 
因此生 意亏了 本。 他 放弃了 买卖， 去打 短工。 雇 用他的 那些人 
对他也 并不总 是满意 。” 

听了 这些话 ，贝 尔热雷 小姐又 笑了： 

“你 还记得 ，吕 西安; 我们的 父亲在 书桌上 找不到 墨水瓶 、羽 
笔 、蜡 、剪刀 的时候 ，就会 说:‘ 我怀疑 皮托瓦 曾经走 过这儿 。’” 

“啊! ”贝 尔热雷 先生说 ，“皮 托瓦没 有一个 好名声 。” 

“就 这些? ”波利 娜问。 

“不， 我的 女儿， 不光 这些。 皮 托瓦有 这样一 个了不 起的地 
方 ，我们 认识他 ，而且 很熟悉 ，但是 …… ” 

“ …… 他并 不存在 ，” 佐埃说 。 

贝尔 热雷先 生带着 责备的 神情望 着他的 姐姐： 

“什 么话， 佐埃！ 为什么 要说这 样扫兴 的话？ 皮托 瓦不存 
在。 佐埃你 敢这样 说吗？ 佐埃， 你能 这样肯 定吗？ 在断 言皮托 
瓦没有 存在过 ，从 来没有 存在过 以前 ，你曾 经仔细 考虑过 存在的 
那些 条件和 存在的 那些方 式吗？ 皮 托瓦存 在过， 我 的姐姐 。不 
过 说真的 ，这是 一 种特殊 的存在 。” 

“我越 听越不 懂了， ”波利 娜泄气 地说。 

“事实 真相等 一会儿 就会让 你明白 ，我的 女儿。 要知 道皮托 
瓦生 下来就 已经是 一个成 年人。 当时我 还是个 孩子， 你 的姑姑 
已经 是个小 姑娘。 我 们住在 圣奥梅 尔的郊 区的一 所小房 子里。 

① 阿图瓦 《法 国北部 古省。 圣奥梅 尔这个 城市就 在这一 地区， 邻 近比利 
时边境 ， 
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我们的 父母在 那儿过 着安静 的隐居 生活， 直到他 们被圣 奥梅尔 
的一 个老太 太发现 ，这 个老太 太叫科 尔努叶 太太， 住在离 城五法 
里以外 ，她 的蒙普 莱西尔 庄园里 ，是我 母亲的 一个姑 奶奶。 她运 
用 亲属权 ，要求 我们的 父母每 个星期 日到蒙 普莱西 尔去吃 晚饭, 


在 那儿他 们却感 到非常 烦闷。 她说 星期日 跟 亲属在 一 起吃晚 
饭 ，是有 教养的 表现, 只有那 些出身 不好的 人才不 遵守这 个古老 
的 习俗。 我的 父亲在 蒙普莱 西尔烦 闷得流 眼泪。 他的绝 望让人 
看了 难受。 但是科 尔努叶 太太看 不见。 她什 么也看 不见。 我的 
母亲 比较有 勇气。 她和我 父亲一 样痛苦 ，也 许还要 痛苦, 可是她 
在 微笑。 


“女 人生来 就是为 了受 苦的, ”佐 埃说。 

“ 佐埃， 凡是活 在世界 上的， 都注 定了要 受苦。 我们 的父母 
想拒 绝这种 可怕的 邀请， 可是拒 绝不掉 a 科尔努 叶太太 的马车 
每个星 期日下 午来接 他们。 只 好到蒙 普莱西 尔去； 这是 一个绝 
对不准 摆脱的 义务。 这 是一个 既定的 制度， 只有 反抗才 能打破 
它。 我的父 亲最后 起来反 抗了， 他 发誓一 次也不 再接受 科尔努 
叶 太太的 邀请， 让我 的母亲 去负责 寻找合 情合理 的借口 和各式 

各 样的理 由来一 次次地 拒绝， 而在 这方面 她却正 是最没 有能力 
的。 我们的 母亲不 善于装 假。” 

“ 吕西安 ，你应 该说她 不愿意 装假。 她 也能够 像别人 一样说 

谎。” 


“不 错， 她 有好理 由时， 她宁愿 提出它 们而不 愿意编 造一些 
坏 理由。 你 还记得 ，我 的姐姐 ，有一 天她竟 然在饭 桌上说 ，幸好 
佐 埃得了 百日咳 ，我们 可以很 长时间 不到蒙 普莱西 尔去了 。，” 

“ 不过这 是真的 ，”佐 埃说。 

“你 痊愈了 ，佐埃 。科尔 努叶太 太有一 天来对 我们的 母亲说 J 
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<我 的宝贝 ，我 指望 您和您 的丈夫 星期日 到蒙普 莱西尔 来吃晚 
饭 / 我们 的母 亲呢， 她丈夫 曾经特 地叮嘱 她向科 尔努叶 太太提 
出一个 有效的 担绝理 由>在 这个困 境之中 ，她 提出 一个毫 不真实 
的 理由。 ‘我 感到非 常遗憾 ，亲爱 的太太 ，我们 实在没 有办法 。星 
期 曰我等 园丁来 / 

“听了 这句话 ，科尔 努叶太 太从客 厅的落 地长窗 望出去 ，看 
了看 那片荒 芜的小 花园， 花 园里的 卫茅和 丁香看 上去好 像从来 
没 见过修 枝刀， 而且大 概永远 也不会 见到修 枝刀了 6 ‘ 你等园 
丁！ 为什 么?’ —— ‘干 花园里 的活儿 。’ 

“ 我的母 亲不由 自主地 把眼睛 转向她 刚叫做 花园的 那四四 
方方一 块长满 野草和 半野生 植物的 土地， 惊恐地 意识到 她的谎 
话 说得太 不像真 的了。 这个人 ，’ 科尔 努叶太 太说， ‘可 以在星 
期一 或者 星期二 来您的 …… 花园干 活儿。 况且 ，这 样只有 更好。 
星期 日是不 应该干 活儿的 。’ 一 ‘他平 日很忙 / 

“ 我常常 注意到 ，最 离奇、 最荒唐 的理由 ，最 少遭到 辩驳； 它 
使对 手张皇 失措。 科尔努 叶太太 坚持， 不 过就她 这样一 个不肯 
松 口的人 来说， 远没有 我们想 象中的 那么坚 决了。 坐在 扶手椅 
上的 她立起 身来时 ，问 〆 我的 小宝贝 ，您的 园丁， 您 叫他什 么?’ 
—— ‘皮托 瓦，’ 我的 母亲毫 不犹豫 地回答 》 

“皮 托瓦有 了一个 名字。 从此以 后他存 在了。 科尔 努叶太 
太 走了。 嘴里咕 哝着: <皮 托瓦！ 我好像 知道这 个名字 。皮 托瓦? 
皮 托瓦！ 我太熟 悉啦。 但是 我记不 起来了 * … 他住在 什么地 
方?’ —— ‘他打 短工。 在 需要他 的时候 ，让 人到这 个人家 或者那 
个人家 去叫他 。’ 一 ‘啊！ 果然不 出我所 料： 一 个游手 好闲的 
人 ，一个 流浪汉 …… 一个 无赖。 要 当心他 ，我 的小宝 贝。， 

“ 皮托瓦 从此有 了一个 性格/ 
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古班先 生和让 • 马 尔托先 生突然 来了， 贝尔 热雷先 生向他 
们说明 谈话的 内容： 

“ 我们刚 谈到有 一天我 的母亲 让他生 下来就 成为圣 奥梅尔 
的园 丁的那 个人， 我 的母亲 还给他 起了个 名字。 从那以 后他就 
开始 行动了 。” 

“ 敬爱的 老师， 请您再 说一遍 ，好 吗?” 古班先 生一边 揩着夹 
鼻眼镜 的镜片 ，一 边说。 

“好的 ，” 贝尔热 雷先生 回答。 “没有 园丁。 园丁不 存在。 我 
的母亲 说：‘ 我等候 园丁。 ’园丁 就立刻 存在。 他开 始行动 。” 
“敬爱 的老师 ，” 古班先 生问， “既 然他不 存在， 他怎 么行动 

呢?” 

“他有 他的一 种存在 ，” 贝尔热 雷先生 回答。 

“您 的意思 是说一 种虚构 的存在 ，”古 班先生 轻蔑地 反驳。 

“ 难道虚 构的存 在算不 了什么 吗?” 老师叫 起来。 “那 些神话 
人 物不是 能够对 人起作 用吗？ 考虑考 虑神话 ，古班 先生， 您就会 
发 现不是 真实的 有生命 之物， 而是 想象的 有生命 之物对 我们的 
心灵起 着最深 刻的、 最 持久的 影响。 到处 而且永 远都有 一些有 
生命 之物， 他们并 不比皮 托瓦更 具有真 实性， 但 是他们 却激起 
了 人民的 恨和爱 ，恐怖 和希望 ，他 们劝 人犯罪 ，接受 祭献, 制造习 
俗和 法律。 古班 先生， 考虑 考虑永 恒的神 话吧。 皮托瓦 是一个 
神话 人物， 我承认 是最微 贱的， 而且 是类别 最低下 的神话 人物。 
粗野 的萨堤 罗斯① 从前坐 在我们 北欧农 民的饭 桌上， 被 认为配 
得上出 现在约 尔丹斯 ②的油 画里和 拉封丹 ③的寓 言里。 西柯拉 
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克斯 的多毛 的儿子 ④进入 了莎士 比亚的 崇髙的 世界。 皮 托瓦投 
有那么 幸运， 他 将永远 受到艺 术家和 诗人的 鄙视。 他缺 乏伟大 
和奇特 ，缺乏 风格和 性格。 他诞 生在能 读会写 ，却 没有那 种孕育 
神话的 、迷 人的 想象力 盼人中 间的一 些过于 通情达 理的头 脑里。 
我想， 先生们 ，我已 经说得 足够让 你们了 解皮托 瓦的真 正性质 。” 

“我 明白了 ，” 古班先 生说。 

贝尔热 雷先生 继续说 下去： 

“皮 托瓦存 在过。 我 们可以 保证。 他存 在过。 考 虑考虑 ，先 
生们 ，你 们就会 相信存 在决不 包含着 物质， 仅仅意 味着属 性和主 
体 的联系 ，仅仅 表达一 种关系 。” 

“当然 ，”让 • 马尔托 说，“ 但是没 有属性 的存在 ，这简 直就是 
无。 我忘了 不知是 谁从前 说过: ‘我是 存在者 。⑤’ 请原谅 我的记 
忆力。 我们 不可能 什么都 记住。 但 是这样 说的不 知其名 的那一 
位， 犯 了一个 罕见的 疏忽。 他用这 句未经 思考的 话暗示 他没有 
属性, 失去一 切关系 ，其实 是宣布 他并不 存在， 自 己轻率 地取消 
了 自己。 我敢打 赌后来 人们再 也听不 到谈起 他。” 

“您输 了,” 贝尔热 雷先生 反驳， “他纠 正了这 句利己 主义的 
话 造成的 坏影响 ，给 自 己添加 了一大 堆一大 堆的形 容词, 人们谈 

① 萨堤罗 斯*森 林之神 ，长 有公羊 的角、 腿和尾 巴的半 人半山 羊怪物 。性 
好狄娱 ，耽于 淫欲。 

② 约 尔丹斯 （1593 — 16 T 8): 佛 朗德斯 画家。 他 有一幅 油画叫 《萨 堤罗斯 
在农人 家作客 》。 

③ 拉封丹 （1621 — 1695>, 法国寓 言诗人 • 他有 一首寓 言诗叫 《萨 堤罗 
斯和旅 人》， 参见第 T 9 页注 ②。 

④ 西柯 拉克斯 的多毛 的儿子 《 西柯拉 克斯是 英国戏 剧家莎 士比亚 （ i^S 
一 1616> 的剧本 《暴 风雨》 中的巫 婆， 她的 多毛的 儿子， 即 卡利班 ，半 
兽人， 是大自 然中的 恶的力 量的丨 匕身. 

<5) 说 这句话 的应该 是天主 ，因 为这句 话见于 《圣经 •旧约 • 出埃及 记》第 
三章第 十四节 • 是神 对摩西 说的， 
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到他的 时候非 常多, 而且谈 的人常 常是在 缺乏理 智的情 况下/ 

“我 不明白 ，”古 班先生 说。 

“无须 乎明白 ，”让 •马 尔托 回答。 

他求贝 尔热雷 先生谈 皮托瓦 o 

“您 向我提 出这个 要求， 真是 太好了 ，”老 师说。 “皮 托瓦于 
十九世 纪下半 叶降生 于圣奥 梅尔。 他如果 早几个 世纪降 生在阿 
登森林 ①里或 者布罗 塞利昂 德森林 ②里， 那就好 了 0 那 时候他 
就会是 一个绝 顶聪明 的邪恶 的神灵 。” 

“ 喝杯茶 ，古班 先生， ”波利 娜说。 

“难道 说皮托 瓦是一 个邪恶 的神灵 f 让 • 马尔 托问。 

“他 是邪恶 的，” 贝尔热 雷先生 回答; “从 某方面 来讲 他是， 但 
不是绝 对是。 他就像 有些魔 鬼一样 ，人 们说那 些魔鬼 很坏， 但是 
经 常和他 们来往 以后， 在他们 身上又 发现了 不少优 良品质 。我 
倾向于 相信人 们对皮 托瓦的 看法不 公正。 科尔努 叶太太 对他抱 
有成见 ，立 刻就 怀疑他 是一个 游手好 闲的人 ，一 个贼， 她 考虑到 
我的 母亲并 不富有 ，既 然我的 母亲雇 用他, 那就是 说他很 容易满 
足 J 她心 里琢磨 ，雇他 干活儿 ，比起 她的园 丁来， 是不是 有利可 
图 ，她那 个园丁 虽然名 声很好 ，但是 要价也 太高。 当时正 进入修 
剪紫杉 的季节 。她想 ，如果 贫穷的 埃卢瓦 • 贝尔热 雷太太 付给皮 
托瓦的 并不多 ，那 么富有 的她自 己付给 的还可 以少些 ，因 为富人 
比穷人 付的少 ，这是 惯例。 她 已经看 见她在 紫杉被 修剪成 墙状、 
球状 和金字 塔状， 而她 并没有 花费很 多钱/ 我要监 视皮托 瓦,， 
她对自 己说， *防 他偷懒 ，防他 偷我的 东西。 我 没有任 何危险 ，好 
处却 不小。 这些流 浪汉干 起活儿 来有时 候比诚 实的工 人灵巧 / 


① 阿 登森林 I 法国 东北阿 登省北 部的潮 湿森林 髙原❶ 

③ 布罗塞 利昂德 森林， 法国 西部市 列塔尼 地区的 大森林 • 


5ia 



她 决定试 一试， 对我的 母亲说 ，小 宝贝， 打发皮 托瓦上 我这儿 
来。 我 要让他 在蒙普 莱西尔 干活儿 。，我 的母 亲一口 答应。 她巴 
不得 能办到 ，但是 说真的 ，这办 不到。 科尔 努叶太 太在蒙 普莱西 
尔等 皮托瓦 ，没有 等到。 她这 个人有 了什么 念头， 就不肯 改变， 
有 了什么 计划， 就坚持 到底。 她 再见到 我的母 亲时， 向 我母亲 
抱 怨没有 得到皮 托瓦的 消息。 ‘ 小宝贝 ，难 道您没 有告诉 他我在 
等他公 一 ‘ 告诉了 1 不过他 这个人 脾气很 特别， 很古怪 …… ’ 

‘啊 1 我 了解这 种人。 我完完 全全了 解您的 皮托瓦 。但 是没 
有一个 工人脾 气会这 么古怪 ，居 然拒绝 来蒙普 莱西尔 干活儿 ，我 
的房 子是有 名的, 我想。 皮托 瓦会来 听候我 的差遣 ，而且 会火速 
地 赶来， 我的小 宝贝。 您只要 告诉我 他住在 哪儿； 我亲 自去找 
他。’ 我 的母亲 回答说 ，她不 知道皮 托瓦住 在哪儿 ，谁 也不 知道他 
有个 住处， 他飘泊 无定。 ‘我 没有再 见到他 ，太太 。我 相信 他藏起 
来了 。’ 她还能 说得更 好吗？ 

“ 然而科 尔努叶 太太不 是没有 抱着不 信任的 态度听 我母亲 
说 ，她疑 心我母 亲害怕 会失掉 皮托瓦 ，或者 会使他 变得要 求髙起 
来 ，所以 欺骗他 ，让人 寻找不 到他。 她认为 我母亲 这个人 实在太 
自私。 有许多 普遍为 人接受 ，而 且历史 也认可 的判断 ，理 由和这 
个判断 一样充 足。” 

“这倒 是真的 ，” 波利 娜说。 

“ 什么是 真的? ”半睡 半醒的 佐埃问 道 5 
“ 历史的 判断常 常是错 误的。 我记得 ，爸 爸， 有一夭 你曾经 
说过 ：‘罗 兰夫人 ①非常 天真， 她 求助于 公正的 后代， 却 没有看 
出 ，如果 她的同 时代人 是一些 邪恶的 猴子, 他们的 后代就 也是由 


① 罗 兰夫人 (1754—1793〉, 参见第 386 页 注①。 
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邪恶的 猴子所 组成的 。” 

“波利 娜，” 佐埃小 姐严肃 地问， “皮托 瓦的历 史与你 刚说的 
有 什么关 系?” 

“ 有很大 的关系 ，我 的姑姑 。” 

“我 看不出 。” 

贝尔 热雷先 生并不 讨厌扯 幵话题 ，他 回答他 的女儿 t 

“如 果所有 的不公 正在这 个世界 上最终 都能得 到纠正 ，那 
就决不 会为了 这些纠 正去想 出另外 一个世 界了。 怎么能 希望后 
代 公正地 判断所 有的死 者呢？ 怎么能 到他们 逃入其 中 的黑暗 
里去 讯问他 们呢？ 等到可 以对他 们公正 的时候 来到， 早 把他们 
给 忘了。 但是 人能公 正吗？ 公正 又是什 么呢？ 至 少科尔 努叶太 
太 到最后 不得不 承认我 的母亲 没有欺 骗她， 皮托 瓦是寻 找不到 
的。 

“然而 她并没 * 放弃找 到他的 打算。 她询 问所有 的亲戚 、朋 
友 、邻居 、仆人 、供 应商 ，是 否认识 皮托瓦 。只 有两三 个人回 答说， 
他们 从来没 听人谈 起过。 大部分 人都深 信曾经 见过他 。‘ 我听到 
过这个 名字/ 厨 娘说， ‘ 但是我 不能把 脸和这 个名字 对上号 / 
- — f 皮托瓦 1 我 太熟啦 ，’养 路工人 搔着耳 朵说, 不过我 实在不 
能告诉 您这是 谁。’ 最准确 的消息 来自注 册费征 收员布 莱斯先 
生， 他宣称 ，彗 星发现 年①十 月十九 日至二 十三日 ，他曾 经雇皮 
托瓦 到他院 子里劈 过木柴 。 

“一天 上午 ，科尔 努叶太 太突然 气喘吁 吁地来 到我父 亲的书 
房:‘ 我刚看 见皮托 瓦。’ 一 4 啊!’ 一 ‘我看 见他了 。’ —— ‘您 

这么相 信?’ _ ‘我完 全可以 肯定。 他贴着 唐尚先 生家的 墙走, 


① 彗星 发现年 * 指一八 五八年 ，该 年出现 肉眼能 见的大 彗星, 
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后来他 拐进女 修道院 长街， 走得 很快。 我失掉 了他的 踪影/ 
— ‘这真 的是他 吗?’ —— ‘毫 无疑问 。五 十来岁 ，瘦 瘦的, 驼背, 
神情 像一个 流浪汉 ，穿一 件肮 脏的工 作罩衫 。’ 一 ‘ 这个 体貌特 
征 ，’我 的父亲 说,‘ 倒确实 可以配 到皮托 瓦身上 。’ —— ‘ 您相信 
了吧! 况且我 叫过他 。我 大声 喊:“ 皮托瓦 I” 他 还回过 头来， 一 
‘这 正是保 安警察 为了核 实被他 们追捕 的罪犯 的身份 ，’ 我的父 
亲说， ‘所使 用的方 法。’ —— ‘我不 是对您 说过， 这确 实是他 1 
…… 您的皮 托瓦， 我到底 还是能 够把他 找到了 。嗯丨 这是 一个相 
貌可 疑的人 * 您和您 的妻子 ，你 们把 他雇到 家里来 ，未免 太冒失 
了。 我 会看相 ，尽管 我只能 从背后 看见他 ，我 还是 可以发 誓说这 
是一 个贼, 也许是 一个杀 人犯。 他的 耳朵没 有卷边 的耳轮 ，这是 
一个骗 不了人 的特征 / —— ‘啊！ 您注意 到他的 耳朵没 有卷边 
的耳 轮？’ —— M 壬什么 都逃不 过我的 眼睛。 我亲 爱的贝 尔热雷 
先生 ，如果 您不愿 意连同 您的妻 子和您 的孩子 被杀害 ，那 就别让 
皮 托瓦再 进您的 家门。 有个 建议: 把您的 锁全都 换掉。 9 

“谁知 过了没 有几天 ，科 尔努叶 太太的 菜园里 的甜瓜 给人偷 
走了 三只。 贼没 有能够 抓到， 她 于是怀 疑到皮 托瓦， 宪 兵被叫 
到蒙 普莱西 尔来， 他们察 看现场 ，证 实了科 尔努叶 太太的 怀疑。 
当时有 个小偷 团伙蹂 躏当地 人家的 园子。 但是这 一次偷 盗看上 
去像 是单独 一个人 干的， 而且干 得非常 高明。 没有 一点破 坏围墙 
的 痕迹， 潮湿 的泥地 上也没 有留下 鞋印。 这个贼 只用能 是皮托 
瓦* 这是宪 兵班长 的意见 ，皮 托瓦的 情况他 知道得 很谗细 ，他保 
证把这 个家伙 抓住。 

圣奥 梅尔日 报 》 专 为科尔 努叶太 太的三 个甜瓜 发表了 一 
篇文章 。报纸 说/低 脑门， 两眼颜 色不同 ，眼 神躲躲 闪闪， 眼角有 
鱼尾纹 ，高顴 骨又红 又亮。 耳轮不 卷边。 消瘦， 背有 点儿驼 ，看 





上去 很虚弱 ，实 际上力 气大得 出奇: 用食指 和大拇 指能轻 而易举 
地把一 枚一百 苏的硬 币捏弯 。’ 

“报 纸上还 断言, 有充分 理由把 长长的 一连串 手法极 其髙超 
的窃案 都归咎 于他。 

“全城 的人都 关心皮 托瓦。 有一天 传说他 被抓住 ，关 进了监 
狱。 但是不 久以后 又弄清 楚了， 被 当成他 抓住的 人是一 个叫里 
戈贝尔 的历书 贩子。 因 为对他 提不出 犯有任 何罪行 的指控 ，所 
以在 十四个 月的羁 押以后 把他释 放了。 皮托瓦 依然无 法找到 0 
科尔 努叶太 太成了 一件新 的盗窃 案的受 害者， 这 件盗窃 案比头 
一 件还要 胆大。 有人从 她的餐 具橱里 偷走了 三把小 银调羹 。 

“她 认出了 皮托瓦 的手法 ，叫人 给她的 卧房门 加了一 条铁链 
子 ，从此 再也睡 不安稳 了。” 


3 

晚上 十点钟 左右， 波利娜 已经回 到她的 卧房去 ，贝尔 热雷小 
姐对 她的弟 弟说： 

# 不要 忘了讲 讲皮托 瓦是怎 样勾引 科尔努 叶太太 的厨娘 

的 ， 

# 我 已经想 到了， 我的姐 姐/贝 尔热雷 先生回 答。 “ 漏掉这 
件事， 整个故 事就会 失去最 精彩的 部份。 但是一 切都应 该有个 
先后 次序。 司 法部门 经过仔 细搜查 ，没 有査到 皮托瓦 。等 大家都 
知 道他无 法找到 以后， 每个 人都把 找到他 看成是 一件值 得自豪 
的事， 在 圣奥梅 尔城内 外有不 少机灵 的人， 因此 皮托瓦 在同一 
时间被 人在大 街上、 田 野里和 树林里 看见。 这样 一来他 的性格 
又加 上了一 个特征 9 他被 认为具 & 许许多 多民间 英雄都 具有的 


分 身术。 一个 人能在 转眼之 间跨越 很长的 距离， 而且突 然一下 
子出现 在料不 到他会 出现的 地方， 理 所当然 地引起 了恐惧 。皮 
托瓦 成了圣 奥梅尔 的危险 人物。 科 尔努叶 太太坚 信皮托 瓦偷了 
她 的三只 甜瓜和 三把小 调羹， 她生活 在恐惧 之中， 她在 蒙普莱 
西尔 设置了 层层障 碍保护 自己。 门闩、 栅 栏和锁 都不能 使她放 
心 e 皮托瓦 对她说 来是一 种极其 稀薄的 存在， 隔 着门也 可以透 
进去。 家 里发生 的一件 事更使 她的恐 惧成倍 增加。 她的 厨娘被 
人引 诱成奸 ，到了 这个过 失不能 再隐瞒 的时候 ，厨 娘却固 执地不 
肯说 出诱奸 者是谁 。” 

“她的 名字叫 居迪尔 ，” 佐埃小 姐说。 

“她的 名字叫 居迪尔 ，人 们都相 信她下 巴上长 的那一 撮开叉 
的 长胡子 能保护 她避免 爱情的 危险。 一撮 突然长 出来的 胡子曾 
经保护 过如今 在布拉 格受到 崇敬的 那个圣 洁的国 王女儿 ①的童 
贞。 但是 一撮不 再青春 年少的 胡子， 却不 足以保 卫居迪 尔的贞 
洁。 科尔努 叶太太 逼居迪 尔说出 那个欺 骗她， 接 着又听 任她陷 
在困 境中的 男人的 名字。 居迪 尔泪如 雨下, 却保持 沉默。 请求， 
威胁， 都不 起任何 作用。 科 尔努叶 太太进 行了一 次长时 间的仔 
细 调查。 她巧 妙地询 问她的 男女邻 居和供 应商， 园丁， 养路工 
人， 宪兵们 ，但是 她没有 査出一 点有关 罪人的 线索。 她重 新试图 
让 居迪尔 完全招 认出来 。‘为 了您的 利益， 居迪尔 ，告 诉我是 谁。， 
居迪尔 仍旧一 声不吭 。科 尔努叶 太太的 脑子里 闪过一 个念头 ，恍 
然大悟 ，是皮 托瓦！ ’女 厨子流 着眼泪 ，没 有回答 。‘ 是皮托 瓦丨我 
怎么早 没有猜 到呢？ 是皮 托瓦！ 不幸的 女人! 不幸的 女人! 不幸 


① 显 然指中 世纪天 主教传 说中的 基督教 的殉教 女圣徒 利博拉 特公主 。她 

为了 摆脱与 异教徒 的婚姻 ，祈求 天主让 她长胡 子， 后来 为其震 怒的々 
亲下令 钉上十 字架。 
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的女人 p 

“ 科尔努 叶太太 从此相 信是皮 托瓦让 她的女 厨子怀 上孩子 
的。 在圣 奥梅尔 ，从法 院院长 到点路 灯工人 的那条 小狗, 谁都认 
识居 迪尔和 她的菜 篮子。 听到 皮托瓦 诱奸居 迪尔的 消息， .整个 
城里 充满了 惊讶、 赞赏和 快乐的 气氛。 皮 托瓦被 颂扬成 为一个 
所 向无敌 的大英 雄和见 一个女 人爱一 个女人 的多情 种子。 人们 
根 据一些 细微的 迹象， 断定 他是当 年出世 的其他 五六个 孩子的 
父亲， 这五六 个孩子 就等待 着他们 的幸福 和他们 给他们 母亲带 
来的快 乐而言 ，还是 不出世 为好。 特别被 人提到 的有‘ 渔夫聚 ，酒 
店老板 马雷夏 尔先生 的女仆 ，一个 送面包 的女人 ，还 有羊 羔桥的 
那个驼 背姑娘 ，她们 顺从了 皮托瓦 ，一 个个都 添了一 个孩子 。‘怪 
物! ’那 些大嫂 子大声 嚷道。 

“皮 托瓦， 这 个不可 见的萨 堤罗斯 ，以 无法弥 补的不 幸威胁 

着 一个城 市的所 有少女 ，据 那些老 年人说 ，有史 以来， 这 个城市 
的姑娘 一直是 平安无 事的。 

“ 他就这 样不断 在城里 和四乡 出没 ，但 是跟我 们家仍 然保诗 
着无 数微妙 的联系 。他 在我们 家门口 经过 ，甚 至 我们相 信 他有时 
翻进我 们花园 的围墙 。我 们从 来没有 正面看 见过他 。但是 我们随 
时 随刻都 认出他 的影子 ，他 的声音 ，他的 脚印。 不 止一次 我们相 
信在 暮色中 ，一 条路的 拐弯处 ，看 见他的 背影。 在 我姐姐 和我的 
眼中 ，他的 性格有 了一些 改变。 仍然是 邪恶的 ，尽干 坏事的 ，但是 
他变得 稚气了 ，变 得很 天真。 他变得 没有以 前那么 富有真 实性， 
但是 我敢说 ，更 富有 诗意了 ^他 进入了 童话的 天真的 圈子。 他变 
成了吃 人妖怪 ，变成 了鞭子 老头儿 ，变 成了 晚上来 使小孩 子眼睛 
困得睁 不开的 那个砂 贩子。 他不是 夜间在 马厩里 弄乱马 尾巴的 
那个淘 气的小 妖精。 没有那 么富有 乡村气 ，没 有那 么可爱 ，但是 
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同样 天真而 调皮， 他给我 的姐姐 的布娃 娃用墨 水画上 小胡子 。我 
们躺 在我们 的床上 ，在 睡着以 前听见 他的声 音:他 在房顶 上跟猫 
一 起哭泣 ，他 跟狗一 起吠叫 ，他使 壁炉炉 膛里充 满了呻 吟声， 他 
在 街上模 仿迟迟 不回家 的醉鬼 唱歌。 

“皮托 瓦之所 以经常 出现， 我 们之所 以对他 很熟悉 又感兴 
趣 ，是因 为对他 的记忆 跟我们 周围的 所有东 西结合 在一起 。佐埃 
的 布娃娃 ，我的 被他把 纸页搞 乱弄脏 了那么 多次的 练习薄 ，我们 
曾经看 见顶上 有他的 红眼睛 在黑暗 中发光 的花园 围墙， 一天夜 
里如果 不是严 寒冻裂 ，可 以肯 定是他 摔裂彩 轴陶瓷 花盆； 树木, 
街道 ，长凳 ，一切 都使我 们想起 皮托瓦 ，我 们的 皮托瓦 ，孩 子们的 
皮托瓦 ，具 有地 方色彩 和神秘 色彩的 人物。 就优雅 和诗意 来说, 
他 比不上 最笨拙 的羊腿 潘①， 西西 里或帖 萨里亚 的最迟 钝的法 
翁②。 但是 他仍然 是一个 半神。 

“对我 们的父 亲来说 ，他具 有完全 不同的 另外一 种性格 。他 
是象征 性的， 具有 哲学意 义的。 我 们的父 亲对人 类怀有 极大的 
怜悯。 他不 相信人 类是很 理智的 * 人类的 错误， 如果不 是残酷 
性质的 ，就会 让他觉 得有趣 ，就 会使 他露出 微笑。 相信皮 托瓦的 
存在 ，如 同是人 类一切 信仰的 一个缩 影和一 个概括 ，引起 了他的 
兴趣。 他 喜欢冷 嘲热讽 ，挖苦 奚落， 因此他 谈到皮 托瓦， 就像谈 
的是 一个真 正存在 的人。 他有时 候口气 是那么 坚决， 而 且把细 
节讲 得那么 准确， 我的母 亲听了 不免感 到惊奇 ，天 真地对 他说： 
‘你好 像当真 事谈了 ，亲 爱的; 可 是你明 明知道 …… ， 


① 羊腿潘 • 是希腊 神话中 山林畜 牧神潘 的绰号 ，因为 他的身 体是人 ，腿 

和 脚是羊 ，头 上有角 • 他爱 好音乐 ，创 制排箫 ，还 带领山 林女神 舞蹈薄 

戏. 

® 法翁 * 罗马神 话中的 农牧之 神， 半人半 羊， 类 似希賸 神话中 的潘。 
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“ 他严肃 地回答 ，整个 圣奥梅 尔都相 信皮托 瓦存在 。如 果我 
否认他 的存在 ，我还 会是一 个好公 民吗？ 公众相 信的事 ，在 否定 
它以前 ，应该 再三考 虑。’ 

“只 有心地 十分正 直的人 才会有 这样的 顾虑。 其实 我的父 
亲是伽 桑狄学 说的信 奉者。 他要让 个人的 意见和 公众的 意见取 
得一致 ，像 圣奥梅 尔人一 样相信 皮托瓦 的存在 ，但 是他决 不允许 
自己 直接干 预甜瓜 的偷盗 事件和 厨娘的 被诱奸 事件。 总之 ，他 
作为 圣奥梅 尔的好 公民， 公开 表示他 相信皮 托瓦的 存在， 但是 
在解 释城里 发生的 那些事 时他撇 开了皮 托瓦。 因 此在这 个情况 
下, 正如其 他情况 下一样 ，他证 明了自 己是一 个高尚 的人， 一个 
有头脑 的人。 

“至 于我们 的母亲 ，她认 为自己 对皮托 瓦的降 生人世 应该负 
点 责任， 而 且这也 并不是 没有理 由的。 因 为皮托 瓦毕竟 是从我 
们母亲 的一句 谎话里 产生出 来的， 正如卡 利班① 是从诗 人的谎 
话里 产生出 来一样 。这 两粧罪 过当然 不相等 ，我母 亲的罪 没有莎 
士 比亚那 么大。 然 而她感 到惊慌 ，感 到为难 ，因为 她看到 她这样 
小小 的一句 谎话竟 然无限 制地扩 大 下去， 她这样 一次小 小的欺 
骗 竟然取 得如此 惊人的 成功， 以 致它在 什么地 方也没 有停止 过， 
它已经 传遍了 全城， 甚至有 传遍全 世界的 可能。 甚至有 一天她 
脸色 吓得发 了白， 相 信她就 要看见 自己的 那句谎 话出现 在自己 
面前。 在那天 ，她的 新近从 外地雇 来的女 用人来 告诉她 ，有 一个 
人想 见她。 他说， 他有话 要跟太 太讲。 ‘他是 怎么样 的一个 人?， 
—— <一 个穿工 作罩衫 的人。 看上 去像乡 下的雇 工。， —— < 他说 


① 卡利班 :英国 戏剧家 莎士比 亚剧本 《 暴风雨 》中 的人物 ，参见 本书第 517 
页注 
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出他的 名字没 有?’ —— < 说了 ，太太 。’ —— < 好吧！ 叫 什么名 字?’ 
—— ‘皮托 瓦。’ —— ‘ 他告诉 您他叫 …… ， —— ‘ 皮托瓦 ，是的 ，太 
太。’ 一 ‘他在 这儿？ …… ’ —— 4 是的 ，太太 。他 在厨房 里等着 。’ 
—— ‘您 看见他 了?’ —— ‘是的 ，太太 。’ —— ‘他 要干什 么?’ —— 
‘他 没有对 我说。 他希 望只跟 太太一 个人说 。’ —— ‘去问 问他到 
底要 干什么 。’ 

“女用 人回到 厨房, 皮托瓦 已经不 在了。 外地 来的女 用人和 
皮托 瓦的这 次相遇 一直是 个谜。 但 是我相 信从那 一天起 我的母 
亲开 始相信 皮托瓦 很可能 存在， 她自己 也许并 没有说 谎。” 
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鴿 


里 凯 


献给 J .- A •库 朗戎① 

^ _ 

租期 满了， 贝尔 热雷先 生带着 他的姐 姐和女 儿离开 塞纳街 

. - •• 

_ 

那所倒 塌的老 房子， 搬到 沃吉拉 尔街一 套现代 化的公 寓里。 这 
是佐埃 和命运 作出的 安排。 在搬 家的那 长长的 几个小 时里， 里 
凯在遭 到破坏 的套房 里悲伤 地徘徊 。它 最心 爱的习 惯被打 乱了。 
一 些不认 识的人 ，穿 得很差 ，说 话下流 ，态度 粗野， 打搅了 它的休 
息 ，甚至 跑进厨 房来践 踏它的 食盆和 水碗。 那 些椅子 ，它 刚爬上 
去躺躺 ，就 立刻被 搬走, 那些地 毯突然 从它的 臀部底 下抽走 ，尽 
管 是在自 己的 家里, 它可怜 的臀部 再也不 知该往 嘟儿 放了。 

为了它 的荣誉 ，我 们也 应该说 ，它 起初曾 经试图 抵抗。 在拆 
走水 槽时, 它曾经 向敌人 猛烈地 吠叫。 但是没 有人应 声赶来 。它 
丝毫 觉不出 自己受 到鼓励 ，甚至 还可以 毫不怀 疑地说 ，它 受到了 
打击。 佐埃 小姐声 色俱厉 地对它 说:“ 住嘴！ ”波利 娜小姐 也加上 
一句: “里凯 ，你 真可 笑!” 

从这以 后它放 弃了发 出不起 作用的 通知， 放 弃了为 共同的 
福利去 单独进 行斗争 ，它默 默地哀 悼家庭 的毁灭 ，徒 然地 在一间 
间房间 里寻找 一点儿 安宁。 那些替 人搬家 的搬运 工人进 入它躲 
避在里 面的房 间时， 它小心 翼翼地 躲到还 剩下的 一张桌 子或者 
一 『:丨 五斗柜 底下。 但是这 种谨慎 对它非 但无用 ，反 而有害 ，因为 
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很快地 家具就 在它上 面摇动 ，抬 起来， 接着又 砰的一 声落下 ，差 
点 儿把它 砸死。 它 全身的 毛倒竖 ，惊 慌失措 地逃走 ，逃到 另外一 
个藏 身之处 ，可是 这个藏 身之处 并不比 前一个 安全。 

这些 麻烦， 甚至这 些危险 ，比起 它心里 忍受的 痛苦算 不了什 
么。 正如人 们说的 ，它 精神 上最感 痛苦。 

房间 里的那 些家具 ，在它 心目中 ，不 是没 有生气 的东西 ，而 
是亲切 的有生 命之物 ，行善 的神灵 ，它 们的 离开预 兆着一 些严酷 
的 不幸。 盘子 ，糖罐 ，有柄 沙锅和 有柄平 底锅， 所 有这些 厨房里 
的神灵 ，扶 手椅 ，地毯 ，靠垫 ，所 有这些 家里的 物神、 保护 神和家 
神， 全都消 失了。 它不 相信这 样巨大 的一场 灾难还 有可能 弥补。 
它那小 小的心 灵里能 容纳多 少忧愁 ，已 经容纳 多少了 。幸 好它的 
心灵 和人类 的心灵 相似， 忧愁很 容易得 到排遣 ，能 够迅速 地把烦 
恼 痛苦忘 得一干 二净。 

那些 搬运工 人口渴 ，离开 了很长 的一段 时间, 老妇人 昂热利 
克的扫 帚扬起 了地板 上的陈 年积生 ，里 凯闻 着一股 老鼠的 气味, 
望着 一只蜘 蛛逃走 ，它 的那一 点儿浮 浅的思 想被岔 开了。 但是它 
很快 地又重 新陷入 忧愁 之中。 

离开 的那天 ，它看 见情况 一个钟 头一个 钟头地 坏下去 ，心里 
感到 悲痛。 在 它看来 特别不 祥的是 那些内 衣被单 被放进 黑暗的 
箱子。 波 利娜兴 冲冲地 忙着把 她的连 衫裙放 进一只 柳条箱 。它 
转过 身去不 看她， 仿佛她 在干一 件坏事 似的。 它缩 在墙边 ，想： 
“ 最坏的 情况发 生啦！ 一切都 完了。 ”也许 是它相 信眼睛 不再去 
看 ，事情 就不再 存在， 也 许是它 仅仅不 愿意看 一件难 受的事 ，它 


① J - A •库 朗戎 (1875 — 1904), 法国 作家， 诗人， 法朗士 对他的 作品体 
有极大 的兴趣 》 
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留心 不朝波 利娜那 边着。 波利 娜来来 去去， 碰巧 也注意 到了里 
凯的 态度。 它的态 度是忧 伤的, 她觉得 很滑稽 ，笑了 起来。 她一 
边 笑着， 一边 喊它， 过来！ 里凯， 过 来!” 但是它 缩在角 落里不 
动， 甚至没 有转过 头来。 在这种 时候它 没有心 眉、 去亲近 年轻的 
女主人 ，而且 出于一 种秘密 的本能 ，出 于一种 预感， 它害 怕去接 
近那只 打开的 箱子。 她一连 叫了它 好几声 ，它 不理睬 ，于 是她过 
去 捉住它 ，把它 抱起来 。“瞧 咱们有 多么不 幸哟! ”她 对它说 ，“有 
多 么可怜 哟丨” 她的腔 调是讽 剌的。 里 凯不懂 讽剌。 它留 在波利 

h 

娜的 怀抱里 ，一 动不动 ，闷 闷 不乐， 装 着什么 也没有 看见, 什么也 
没有 听见。 44 里凯 ，看 看我! •她这 样连着 提出三 次要求 ，三 次都不 
起 作用。 接着她 假装勃 然大怒 ，嚷道 ，蠢 畜生 ，给我 滚进去 I ” 她 
把它丢 进箱子 ，啪 的一 声关上 箱盖。 这时候 她的姑 姑正好 叫她， 
她走出 屋子, 把里凯 留在箱 子里。 

它惊恐 万分, 因为 它决不 能想到 把它扔 进箱子 ，仅仅 是闹着 
玩 ，开个 玩笑。 它 认为自 己的处 境已经 相当坏 ，希 望自己 不要干 
出什么 冒失事 ，使处 境变得 更坏。 因 此它屏 住呼吸 ，一动 不动地 
待了一 会儿。 后来它 又认为 査看一 下自己 这间黑 溱漆的 牢房会 
有好处 • 它 用爪子 摸了摸 衬裙和 衬衣， 它 刚才就 是被那 么残酷 
无 情地扔 在它们 上面; 它找 寻一条 离开这 个可怕 地方的 出路 。它 
全神贯 注地找 了两三 分钟， 这时候 做好出 门准备 的贝尔 热雷先 
生 叫它了 * 

“来呀 ，里凯 ，来 呀！ 到沿河 街上去 散散步 ，那 儿才是 真正的 
光荣 地带。 他 们在那 儿盖了 一座新 火车站 ，丑 得惊人 ，难 看得要 
命。 建筑学 是一门 失传的 艺术。 他 们已经 把渡船 街拐角 的一幢 
外貌 极其漂 亮的房 子拆了 0 他 们 毫无疑 问要盖 一 * 座难看 的建筑 
物来代 替它。 但愿我 们的建 筑师们 至少不 要把那 种野蛮 的建筑 
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式祥 引入奥 尔赛沿 河街， 他 们在香 榭丽舍 大街和 华盛顿 街的拐 

角上 已经树 立了那 么可怕 的一个 榜样！ …… 来呀， 里凯! …… 到 
沿河街 上去散 散步。 那是一 个真正 的光荣 地带。 但是建 筑学从 
加布里 埃尔① 和路 易②的 时代以 来退步 得厉害 …… 狗在 哪里？ 
…… 里凯! 里凯 ! …… ” 

贝尔热 雷先生 的嗓音 对里凯 是一个 极大的 安慰。 它 用爪子 
疯 狂地搔 着柳条 编的箱 子内壁 ，发 出响声 来作为 回答。 

“ 狗在 哪里? V 贝尔 热雷先 生问捧 着一摞 内衣回 来的波 利娜。 

“爸爸 ，它 在箱 子里， 

“它怎 么会在 箱子里 ，为 什么在 里面? # 

“因为 它愚蠢 波利娜 回答。 

贝尔热 雷先生 把他的 朋友放 出来。 里 凯摇着 尾巴， 跟植他 
-一 直来到 前厅。 接 着一个 念头穿 过它的 脑海。 它回 到内室 ，朝 
波 利娜跑 过去， 前 腿扑在 她的裙 子上立 起来。 仅^^在把裙子狂 
吻一 阵来表 示崇敬 以后， 才在楼 梯上追 上它的 主人， 它 也许认 
为， 不 向一个 有权力 把它关 进深深 的箱子 的女人 作出这 种热爱 
的表示 ，是缺 乏明智 和宗教 信仰的 表现。 . 

在 街上， 贝尔 热雷先 生和他 的狗看 见他们 的家具 乱堆在 
人行 道上， 呈现 出一副 凄惨的 景象。 搬运工 人到拐 角 的小酒 
店去 喝酒， 佐埃 小姐的 带镜衣 橱照出 了依次 走过的 行人， 工 
人， 美 术学院 学生， 姑娘， 商贩， 还 有平板 马车， 出租 马车和 
家 具运送 马车， 还有 橱窗里 陈列着 大口玻 璃瓶和 埃斯科 拉庇俄 


① 加布 里埃尔 (1698— 1 T &2), 法国 著名建 筑师。 他 曾主持 修复罗 浮宫, 
建筑克 里翁大 厦等。 

② 路易 （ 1 T 31 —约 W 11} ，法国 建斑师 ^法 兰西剧 院的剧 场等是 他所设 计 
建造 ^ 
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斯 ①的蛇 的药房 。老 M 尔热 雷先 生斜靠 在一块 界石上 ，带 着温和 
的神情 ，苍 白清瘦 的面容 和梳得 马虎的 头发， 在画框 里微笑 。贝 
尔热雷 先生带 着情意 深切的 敬意望 着他的 父亲， 并且把 他从界 

石角 上挪开 。他 也把 佐埃的 独 脚小圆 桌放到 受不到 侵犯的 地方, 
它落到 街上好 像感到 很害臊 似的。 

里凯这 时候用 爪子搔 着主人 的腿， 抬 起它那 双悲伤 的美丽 
眼睛 望着他 ，眼 神好似 在说： 

, # 你 从前那 么有钱 ，那 么有势 ，难 道你一 下子变 穷了, 难道你 
一下子 变弱了 ，啊 ，我的 主人？ 你让 一些穿 着破衣 烂衫的 人闯进 
你 的客厅 ，你 的卧房 ，你 的饭厅 ，涌 向你的 家具， 把它们 拖到外 
边 ，把 你那把 座子很 深的扶 手椅， 你的 也是我 的那把 扶手椅 ，我 
们每天 晚上， 还有上 午也常 常互相 挨着在 上面休 息的那 把扶手 
椅 ，拖到 楼梯上 。那把 扶手椅 ，它 是伟 大的物 神和仁 慈的保 护神, 
我听见 它在那 些穿得 破破烂 烂的人 的怀里 呻吟。 你没有 阻止这 
些入 侵者。 如果 你不再 有充满 你住所 的这些 神灵中 的一个 ，如 
栗 你连早 上下床 时穿的 这些小 神灵， 这些 我咬着 玩的拖 鞋都失 
去了 ，如果 你贫困 不幸， 我的主 人啊， 我的情 况又将 会如何 呢?” 


① 埃斯科 拉庇俄 斯:罗 马神话 中的医 神》 奉 献给他 的有作 为勇敢 的象征 
的公 鸡和作 为谨慎 的象征 的蛇， 
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贝尔 热雷先 生把钉 子钉进 他的新 公寓的 墙里， 发觉 自己从 
中 得到了 快乐， 开 始寻找 对在墙 上钉钉 子感到 快乐的 原因。 他 
找到了 原因， 失掉了 快乐。 因为快 乐就在 于钉钉 子而不 寻找事 
物的 fe 因。 他 一边考 虑着哲 学头脑 的烦恼 ，一边 在客厅 里他认 
为 最可敬 的位置 挂上他 父亲的 画像， 

“ 太朝前 倾斜了 ，”佐 埃说。 

“你 这样认 为?” 

“我可 以肯定 ，它看 上去就 像要倒 下来了 。” 

贝尔热 雷先生 把挂画 像甩的 绳子收 收短/ 

“不 够正, ”贝尔 热雷小 姐说。 

“你 这么认 为?” 

“ 很明显 ，它 朝左歪 。” 

贝 尔热雷 先生很 仔细地 把它扶 扶正。 

•#* 

“现在 呢?” 

“它稍 微有点 朝右歪 。” 

贝 尔热雷 先生尽 了一切 可能， 终于让 画框的 底边和 地平线 
处在 平行的 位置上 ，接 着他朝 后退了 三步, 检查一 下自己 干的活 

JL. 




“我看 ，” 他说 ，很好 了。” 

“现在 很好了 ，”佐 埃说 。“一 幅画挂 得不正 ，我 会有一 种不愉 
快的感 觉。” 

“并 不是你 一个人 如此, 佐埃。 有好多 人都会 感到一 种不舒 
服。 不规 则在简 单的几 何图形 里会使 人感到 不快， 因为 人很容 
易看 出存在 的情况 和应该 存在的 情况的 差别。 有 些人看 见一张 
糊墙 纸接得 不好, 就忍受 不了。 我 们是人 ，也就 是说， 处 在恶劣 
的和可 怕的情 况下， 但是看 到一个 画框子 歪了就 会感到 不安， 

“ 这没有 什么可 以让你 大惊小 怪的， 吕西安 ，细 小的 事物在 
生活 中占有 重大的 位置。 你自 己呢， 你随 时随刻 都对一 些小事 
感到 兴趣/ 

I 

“这幅 画像我 看了已 经有那 么许多 年,” 贝尔热 雷先 生说, 
“ 我过去 一直没 有注意 到此时 此刻打 动我的 东西。 我刚 发现我 
们父 亲的这 幅画像 是一个 年轻人 的画像 。” 

“可是 ，吕 西安 ，画 家戈斯 兰从罗 马回来 画这幅 像时, 我们的 
父亲 才不过 三十岁 。” 

“ 这倒是 真的， 我的 姐姐。 但是 当我还 是个小 孩子的 时候， 
这 幅画像 给我的 印象是 一个上 了年纪 的人， 这个 印象一 直留在 
我的 脑海里 。它刚 才突然 一下子 消失了 。戈 斯兰的 油画色 彩已经 
变暗; 肌肉在 陈旧的 清漆下 面有了 琥珀的 色调； 一 些橄榄 绿色的 

阴影模 糊了肌 肉轮廓 的线条 。 我们 父亲的 面部仿 佛逐渐 消失在 

_ 

P 

深 邃的远 景里。 但是 这光滑 的前额 ，这 火热的 大眼睛 ，这 显示出 
沉 静和纯 洁的清 瘦面颊 ，这 浓密的 、有光 泽的黑 头发， 我 还是头 


① 费利克 斯* 德科 里夫人 ，她的 丈夫费 利克斯 •德科 里生于 一八六 o 
年， 是法 国著名 律师， 他 的许多 辩护词 发表在 《重大 案件》 杂志上 
丸 Q 0 年膂负 责出販 《 乔治 杀和缪 褰书信 集》， 







一 次看出 是属于 一个充 满青春 朝气的 人的/ 

“当然 ，”佐 埃说。 

“发 式和服 装是旧 时代的 ，那 时他还 年轻。 他 的头发 梳得马 
虎。 他的暗 绿色上 装的领 子竖得 很高， 他 穿着一 件南京 紫花布 
的背心 ，他的 黑绸子 宽领带 在他的 颈子上 绕了三 圈。” 

“十 来年前 ，” 佐埃说 ，“还 可以看 见老人 系着相 似的领 带。” 

“ 有可能 /贝尔 热雷先 生说。 “ 马洛雷 先生从 来就不 系别的 
领带 。” 、 

“ 吕西安 ，你 是说圣 奥梅尔 的文学 院院长 …… 他去世 已经有 
三十年 ，甚 至不止 三十年 。” 

“我还 不到十 二岁时 ，佐埃 ，他已 经六十 多岁。 当时我 曾经对 
他的 领带犯 下一桩 侵犯罪 ，大 胆得异 乎寻常 。” 

“ 我相信 我还记 得这件 谈不上 风趣的 淘气事 ，”佐 埃说。 

“不 ，佐埃 ，不, 你不记 得我的 侵犯。 如果你 记得， 你 就不会 
这么 说了。 你 知道马 洛雷先 生非常 自重， 在任何 情况下 他都保 
持 着尊严 a 你知道 他严格 地遵守 一切礼 节。 他有 许多妙 不可言 
的陈旧 过时的 说法。 一 天他遨 请我们 的父母 吃饭， 他亲 自再次 
向我们 的母亲 递过来 一盆朝 鲜蓟， 对她说 ，再 来个 小屁股 ，太 
太 / 这 是按照 礼仪和 语言的 最好的 传统在 行动和 说话。 因为我 
们 的先 辈不说 :朝鲜 蓟根。 但是 他这个 说法已 经过时 ，我们 的母 

亲好不 容易才 忍住没 有笑出 声来。 我 不知道 ，佐埃 ，我们 是怎么 
知道 那盆朝 鲜蓟的 故事的 。” 

、“我 们知道 ，” 正在给 白窗帘 缲边的 佐埃说 ，“我 们知道 ，是因 

为我 们的父 亲有一 天当着 我们的 面讲， 不 过他没 有发现 我们在 
场 。” 

“从 那以后 ，佐埃 ，你 再也不 能看到 马洛雷 先生而 不想笑 。” 
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•你呢 ，你也 笑过/ 

“不 ，佐埃 ，我不 是笑这 件事。 使别 人笑的 事并不 使我笑 ，而 
使 我笑的 事也并 不使别 人笑。 我有 好多次 注意到 这一点 ci 我在 
一 些没有 人会觉 得滑稽 可笑的 地方觉 得滑稽 可笑。 我笑， 我伤 
心都违 乎常理 ，这 使我常 常看上 去像一 个傻瓜 。” ， 

•I 

贝 尔热雷 先生爬 上梯子 去挂一 幅维苏 威火山 夜间爆 发的风 
景画 ，这是 他从祖 父那儿 得到的 一幅水 彩画。 

“ 但是我 没有对 你谈过 ，我的 姐姐， 我 做过的 那件对 不起马 
洛雷先 生的事 情。” 

佐埃 小姐对 他说： 

■ 二 

“ 吕西安 ，趁你 有梯子 ，请你 把窗帘 杆装在 窗子上 。” 

“行 ，” 贝尔热 雷先生 回答。 “我 们当时 住在圣 奥梅尔 市郊的 
一所小 房子里 。” 

“羊眼 螺钉在 放钉子 的盒子 里。” 

“我 看见了 .•一 所带 花园的 小房子 。” 

“很漂 亮的一 个花园 ，”佐 埃说。 “ 满是丁 香花。 草坪 上有一 
个 陶土的 小花坛 ，深 处有一 片小道 纵横的 林子， 和一 个假山 洞,. 
墙上 有两个 蓝色的 大坛子 。” 

■ 

“是的 ，佐埃 ，两 个蓝 色的大 坛子。 一 天早上 ，一 个夏 天的早 

, 

晨， 马洛雷 先生上 我们家 来查阅 几本书 .，他 的藏书 室没有 这几本 

书, 也没法 从城里 的图书 馆找到 ，因 为图书 馆已经 在一场 大火里 

. • 

烧 光了。 我的父 亲把书 房让给 他的院 长用， 马洛 雷先生 接受了 
这个 提供。 并且讲 定了在 对照完 他的那 些文本 以后， 他 在我们 
家吃中 饭。” 

“ 吕西安 ，你看 看窗帘 会不会 太长了 。” 

a 

“好吧 。那 天早 上热得 闷人。 鸟 儿在纹 丝不动 的树叶 里也不 
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发出 一点儿 声音。 我 坐在花 园里的 一棵大 树下， 看到在 阴暗的 

书房里 的马洛 雷先生 的后背 和披在 他的常 礼服领 子上的 长长的 

白 头发。 他身子 不动， 只有 他的手 在一张 纸上做 出些细 小的动 

作。 这 没有什 么不寻 常的。 他是在 写字。 伹是我 觉得比 较奇怪 
的 ” 

“喂 ，窗帘 够长吗 
“ 差西指 ，我的 好佐埃 。” 

“怎么 ，差 西指? 让 我看看 ，吕西 安。” 

“ 看吧 • 我觉得 比较奇 怪的, 是看见 了放在 窗子的 扶手栏 
杆上的 马洛雷 先生的 领带。 院长 敌不过 太阳， 从 脖子上 解下那 
条 绕了三 圈的黑 绸子。 长长的 领带悬 挂在窗 子的一 边和另 一 
边。 我 突然感 到有一 股克制 不住的 愿望， 想 把它取 到手。 我贴 
着 房子的 墙轻轻 馏过去 ，把手 指一直 朝领带 伸过去 ，我 拉它 ，书 

房里没 有一点 动静; 我 再拉它 ，它到 了我的 手里， 我去把 它藏在 
花 园里一 个蓝色 的大 坛子里 / 

h 

“这 不是一 个非 常 风趣的 琉笑 ，我的 吕西安 。” 

“不是 …… 我把它 藏在一 个蓝色 的大坛 子里， 我甚至 还仔细 
地 用树叶 和苔藓 把它盖 起来。 马洛 雷先生 还在书 房里工 作了很 
长 时间。 我望 着他的 纹丝不 动的后 背和他 的披在 常礼服 领子上 
的又长 又白的 头发。 后来女 用人来 叫我吃 中饭。 走 进饭厅 ，最 
出人 意外的 场面出 现在我 眼前。 我 看见马 洛雷先 生在我 的父亲 
和 我的母 亲身边 ，严肃 ，平 静， 没有系 领带。 他保 持着他 惯常的 
髙尚 气派。 他甚 至是威 严的。 但是 他没有 领带。 正是这 一点使 
我 充满了 惊奇。 我 明明知 道他不 可能有 领带， 因 为它在 蓝坛子 
里。 然 而我看 到他没 有领带 ，还是 感到非 常惊奇 。‘ 我不能 想象， 
夫人, ’他低 声对我 母亲说 …… 她打 断他， ‘我丈 夫会借 给你一 
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条， 亲爰的 先生， 

“我想 ，我 开开玩 笑把它 藏起来 ，他却 真的没 有找到 。’ 我感 
到 惊讶/ 



埃米尔 


贝尔 热雷小 姐默默 无语。 她露出 微笑， 这在 她可不 是常有 
的事 0 


“你笑 什么， 佐埃? ”贝尔 热雷先 生问。 

“我 想到了 埃米尔 •樊尚 。” 

“ 什么！ 佐埃， 你想到 刚去 世的、 我们 爱着的 、我们 哀悼 的这 


个善 良的人 ，而 你却在 笑!” 

“我 笑是因 为我又 看见了 他从前 的样子 ，旧时 的记忆 是最强 
有 力的。 可是你 也应该 知道， 吕西安 ，并不 是所有 的微笑 都是快 
乐的， 正 如并不 是所有 的眼泪 都是痛 苦的。 这还 得一个 老姑娘 
来解释 给你听 。” 


“我并 不是不 知道， 佐埃， 笑 是神经 紊乱的 结果。 德 •居斯 
蒂纳夫 人①向 被革命 法庭判 处死刑 的丈夫 最后告 别时， 在监狱 
里看见 一个犯 人穿着 长睡衣 ，戴着 睡帽， 脸上化 过妆， 手 上端着 
一个错 烛台， 在她身 边走过 ，忍 不住狂 笑起来 。” 

“这完 全不是 一码事 ，”佐 埃说。 

“是的 ，” 贝尔 热雷先 生回答 。“但 是我还 记得, 当我听 到在带 
歌舞杂 耍的咖 啡馆里 唱一切 愉快歌 曲的那 个可怜 的德梅 的死讯 
时, 我自己 发生的 情况。 那是 在省政 府的一 次晚间 的招待 会上。 
沃尔 姆斯- 克拉夫 兰告诉 我们： ‘德梅 死了， 

a 至于我 ，是怀 着很得 体的忧 伤情绪 接受这 个消息 的。 想到 
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我们 永远不 能再听 见这个 胖姑娘 唱:‘ 我坐 在榛子 上把榡 子压碎 
了，’ 我 在我自 己的内 心里 表达出 这 样一个 想法所 包含的 全部忧 
伤, 我 让它一 滴滴流 进我的 灵魂， 我 保持着 沉默。 秘书 长 拉卡雷 
尔先生 用他那 低沉的 嗓音， 从他那 具有民 族特色 的小胡 子里大 
声嚷 出来: ‘德梅 死了！ 对 法兰西 的快乐 是多么 大的一 个损失 I’ 


今天晚 上的报 纸已经 有报道 /皮卢 法官说 


o 


‘是 的，， 


卡蒂埃 •德 • 夏尔 莫将军 充满温 情地补 充说, <而 且还肯 定地说 


这个 女人死 时领了 天主教 会的临 终圣事 。’ 


“听 了将军 的这句 简简单 单的话 ，突然 在我心 里产生 了一个 
离奇 古怪、 不 该有的 幻想。 我想象 到了按 照大卫 和女预 言者的 
证言 ，在 Dies irae® 里描 写的世 界末日 。我 看到尘 世化为 灰烬, 

我想 象死人 应天使 的召唤 ，从 坟墓里 出来， 成群结 趴地拥 挤在最 
髙审判 者的宝 座前面 ，而 那个 全身赤 裸的胖 德梅在 天主的 右边。 
想 到这儿 ，我在 那些文 武官员 的惊奇 的注视 下笑出 声来。 最糟的 
是我 没法摆 脱这个 幻象, 一边笑 一边说 ，你 们将会 看到， 单单她 
的出现 就使最 后审判 完全失 去它的 严肃性 。’ 从来 没有一 句话， 
佐埃 ，得到 这样少 的理解 ，从来 没有一 句话得 到这样 少的赞 同。” 

“你 真荒唐 ，吕 西安。 我 ，我 可没有 那些稀 奇古怪 的想象 。我 
微笑 ，是 因为我 想起了 我们可 怜的朋 友樊尚 活着时 的模样 。仅此 
而已。 这 是很自 然的。 我 真心诚 意地怀 念他。 我 们不曾 有过比 
他更好 的朋友 。” 


① 




德 • 居斯蒂 纳夫人 《 法国 将军德 • 居 斯蒂纳 (1T40 — 1793〉 的 妻子 



德 • 居 斯蒂纳 在法国 大革命 期间曾 率领共 和国军 队打了 一系列 胜仗, 
后来随 着革命 的深入 ，表现 出背叛 性的消 极态度 ，被 判死刑 ，一 七九三 
年八月 二十 八日死 于断头 台上。 


拉丁文 震怒之 日”。 天主教 在追思 弥撒时 唱的一 种经文 的 首句。 在 
这经文 中提到 传说中 的犹太 王大卫 和女预 言者所 预言的 最后审 判， 
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^像 你一样 ，我也 非常# 欢他， 佐埃 ，而且 也像你 一样， 我一 
想到他 就想笑 ，这 真是一 件怪事 ，他 在一个 如此小 的身体 里装进 
了 那么多 的军人 的热情 ，长着 一张圆 圆的娃 娃脸， 却有着 一个英 


雄的 灵魂。 他 的生活 是在一 个外省 小城的 郊区里 平平静 静地度 


过。 他在坦 特勒里 ，制造 刷子。 但是他 心里不 光想着 这个， 

“他 甚至比 让叔叔 还要长 得矮小 ，” 贝尔 热雷小 姐说。 

“可 是他的 天性是 尚武的 ，是 具有公 民精神 和殖民 精神的 ，” 


o 


贝 尔热雷 先生说 0 

这是一 个善 良和正 直的人 ，”贝 尔热雷 小姐说 

I 

“他 参加了 一八七 o 年的战 争①， 佐埃。 他当时 二十岁 。我 
只有十 二岁。 我觉着 他已经 很老, 岁数非 常大。 在那个 * 可怕的 
年代 ? ②里 ，有 一天他 带着哐 眭哐哇 的响声 走进我 们家在 外省的 

那所 平静的 房屋。 他是来 向我们 告别的 。他 穿着一 套自由 射手⑧ 

1 ■ 

的 可怕的 服装。 从他 的猩红 色的腰 带里露 出两把 鞍架手 枪的枪 
把。 即 使在最 悲惨的 时刻也 应该让 人能够 笑笑， 有一个 默默无 
闻的军 械匠无 心地起 了个怪 念头， 把他悬 挂在一 把特别 大的马 
刀上。 佐埃， 不要 责备我 的这种 说法； 西 塞罗④ 的一封 信里就 


① 指 一八七 o 年的普 法战争 # 一 八七 o 年七 月十九 日法国 皇帝拿 破仑三 
世 对普鲁 士宣战 ，战争 开始后 ，法 军迭 次失敗 《»九 月二日 拿破仑 三世率 
十万军 队在色 当投降 * 九 月四日 巴黎爆 发革命 ，推 翻第二 帝国， 成立 
第三 共和国 ，法国 资产阶 级政府 执行卖 国政策 • 一八七 一年三 月十八 
日 巴黎无 产阶级 举行起 义 ，宣布 成 立巴黎 公社， 

I* 

② “ 可怕的 年代” * 法国 诗人雨 果有一 本诗集 取了这 个名字 ，指 一八七 o 
年至一 八七一 年普法 战争及 巴黎公 社这段 时间。 

③ 自 由射手 * 普法战 争时的 法国游 击队。 

④ 西塞罗 (前 106 —前 43)， 古罗马 政治家 、哲 学家， 也 是雄辩 演说家 。著 

述广博 ，今存 演说和 哲学、 政治论 文多篇 ，及大 批书简 0 他 的文体 流畅， 
被 脊为拉 丁文的 典范。 
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有。 这位演 说家说 ，这么 说是谁 把我的 女婧悬 挂在这 把剑上 / 
“我们 的朋友 埃米尔 •樊 尚的装 备里， 最使我 感到惊 奇的, 
就是 这把非 常长的 马刀。 它使 我幼稚 的心灵 产生了 胜 利的希 
望。 我相信 ，佐埃 ，你当 时最注 意的是 靴子， 因为 正埋头 傲针线 
的你抬 起了头 ，接 着叫道 ，瞧！ 穿靴 子的猫 1’” 

“ 我说过 ，穿靴 子的猫 I ’ 可怜的 埃米尔 I ” 

“ 你说过 ，瞧！ 穿靴 子的猫 1’ 你不 必悔恨 ，佐埃 。德 •阿布 
朗 泰斯夫 人①在 她的回 忆录里 讲到， 有一个 小女 孩一天 看见年 
轻 、瘦削 的波拿 •巴 ③穿上 共和国 将军的 服装， 显得滑 稽可笑 ，也 
称呼他 < 穿靴 子的猫 \ 波拿巴 对她一 直怀恨 在心。 我们 的朋友 
比 较宽宏 大量， 他没有 因为你 的话而 生气。 埃米尔 •樊 尚随同 
他的连 队划给 一位将 军指挥 ，这位 将军不 喜欢自 由射手 ，对 这些 

自由射 手说， 不是打 扮得像 过狂欢 节就完 事了。 必须懂 得怎么 
打仗 。’ 

“樊尚 朋友听 了这番 叫人难 以容忍 的训话 ，没 有感到 一点局 
促 不安。 他 在整个 战役中 都表现 得令人 钦佩。 有 一天人 们看见 
他 以一个 英雄和 一个近 视患者 的平静 态度接 近敌人 的前哨 。他 
看不见 前面三 步外的 东西。 任什 么都不 能使他 后退。 在 他以后 
活下来 的三十 年里， 他一 边做绊 脚草根 刷子， 一边 囡 忆 他参加 
战斗 的这几 个月。 他看军 界报纸 ，主 持他的 老战犮 的聚会 ，参加 
为 一八七 o 年 的战士 树立的 纪念碑 的落成 仪式。 他率领 他的工 
厂 的工人 们在相 继从法 国土地 上冒出 来的那 些维森 热 托里克 

-■ 


① 德 •阿 布朗泰 斯夫人 (1 TB 4 — 1838>, 拿破仑 的副官 朱诺将 军的妻 子。 
她写 有关于 拿破仑 帝国的 《回忆 录》. 

② 波拿巴 * 拿破仑 的姓， 
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斯①、 贞德和 卢瓦尔 省战士 ® 的雕 像前面 游行。 他发 表爱国 
演说。 我 们现在 ，佐埃 ，要 接触 到人间 喜剧的 一幕， 它的 可悲的 
恢谐 也许有 一天能 为人所 领略。 在案件 ③审理 期间， 埃米尔 • 
樊尚 竟敢说 艾斯台 纳齐④ 是一个 骗子， 一个 叛徒。 他这 么说是 
因 为他知 道是怎 么回事 ，他这 个人太 单纯， 从来不 会隐瞒 事实。 
从这天 起他被 看成是 祖国和 军队的 敌人。 他被骂 成是叛 徒和外 
国人。 他感到 的悲伤 加速了 他原来 就有的 心脏病 的病情 发展。 
他死 在忧郁 和惊讶 之中。 我 最后一 次见到 他时， 他跟我 谈到战 
术和 战略。 这是他 喜爱的 话题。 尽管七 o 年他是 在毫无 秩序和 
一 片极度 的混乱 中作战 ，他还 是相信 战争的 艺术是 最美的 艺术。 
我曾经 对他说 ，严 格地讲 ，没 有什么 战争的 艺术， 作战时 使用的 
事实上 全是和 平时期 的艺术 :面包 制造, 马蹄铁 制造， 治安 ，化 
学 ，等等 ，我 怕我当 时惹他 生气了 。” 

“ 吕西安 ，”贝 尔热雷 小姐问 ，你为 什么要 说这种 话?” 

“因 为我深 信不疑 ，” 贝尔热 雷先生 回答。 “被 人称为 战略的 
东西， 其 实是库 克旅行 社⑤所 使用的 艺术。 它主 要包括 从桥上 


① 维 森热托 里克斯 (约前 T2 — 前 46>* 公元前 五十二 年被宣 布为反 抗惜撤 
的髙卢 民族的 联盟的 首领。 后 被恺撒 处死。 

② 卢瓦尔 省战士 * 参见第 25 页 注①。 

③ 指一八 九四年 法国军 事当局 诬告犹 太血统 的法国 军官德 雷福斯 （1859 

— 1935) 出卖国 防机密 给德国 的案件 B 德雷 福斯被 判处终 身苦役 。反 

动派 并借此 掀起反 犹运动 ，鼓 动对德 战争。 不久， 事实证 明不确 ，但 

当局拒 绝重审 ，引 起广 大群众 的强烈 不满， 导致 民主力 量与反 动势力 

之间的 尖锐政 治斗争 • 在舆论 压力下 ，一 八九九 年政府 宣告德 雷福斯 
无罪 ，一九 0 六年复 职》 

© 艾斯 台纳齐 ，法国 军官， 原籍匈 牙利的 贵族， 负债 累累, 他是出 卖国防 

机密给 德国驻 法武官 的真正 罪犯。 被 揭发后 ，却 被陆军 部首脑 打发到 
突尼 斯南部 任职。 

® 库克旅 行社, 十九 世纪中 叶开办 的英国 旅行社 • 
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过河 ，以 及从山 口越过 高山。 至于 战术， 它 的那些 规则很 幼稚。 
伟大的 统帅根 本不予 重视。 他们 常常听 任命运 安排， 不 过他们 
并 不承认 罢了。 他们的 艺术是 创造一 些对他 们有利 的偏见 。当 

人 们相信 他们是 不可战 胜时， 他们 变得很 容易打 胜仗。 一次战 

■ 

役仅仅 是在地 图上才 具有那 种显示 出过人 的意志 的秩序 和规律 
的外表 。” 

I 

“这个 可怜的 埃米尔 •樊 尚! ”贝 尔热雷 小姐叹 着气说 。“他 
确 实喜爱 军人。 我和 你一样 确信， 他看 到自己 被军界 ‘骂 成敌人 
时， 陷入难 以忍受 的痛苦 之中。 卡蒂埃 •德 • 夏 尔莫将 军夫人 
对 他非常 冷酷。 她比任 何人都 清楚， 对军 队的慈 善事业 他捐献 
很多。 然而她 知道他 说过艾 斯台纳 齐是一 个骗子 和一个 叛徒以 
后 ，就和 他断绝 了一切 关系。 他到她 家里去 拜访, 她走近 他在里 
面等着 的前厅 ，为 了让 他听见 ，故 意大声 叫喊： ‘就说 我不在 家。， 
然而 ，这 不是一 个凶狠 的女人 。” 

“当 然不是 ，” 贝尔热 雷先生 回答。 “她 这样做 的时候 具有一 
种圣洁 的天真 ，这 种圣洁 的天真 ，在 过去的 时代能 看到许 多比她 
还要令 人赞赏 的榜样 。如 今我 们只剩 下了一 些平平 常常的 美德。 
这 个可怜 的埃米 尔仅仅 是因为 优郁而 死的/ 
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让 •马 尔托 



■ ■■ 4 


个 梦 


谈 话涉及 到睡眠 和梦时 ，让 • 马尔托 说有一 个梦在 他脑海 
里留下 了不可 磨灭的 印象。 

“是 带有预 言性的 吗?” 古班先 生间。 

“ 这个梦 ，”让 • 马尔托 回答， “本身 没有什 么值得 注意的 ，甚 
至它 的缺乏 连贯也 不值得 注意。 但 是在这 个梦里 我以无 可比拟 
的、 痛苦的 敏锐度 感知到 了一些 图像。 在 这个世 界上还 从来没 
有什么 ，对 我说来 ，还 从来没 有什么 像这个 梦里的 那些幻 象那么 
实在， 那么 明显地 可以感 觉到。 正 是在这 一点上 它引起 我的兴 
趣。 它使 我懂得 了那些 神秘主 义者的 幻觉。 如果 我没有 科学头 
脑的话 ，我 一定会 把它看 成是一 个启示 ，一个 神启， 我会 去从中 
寻求我 的行动 的准则 和我的 生活的 标准。 我应 该吿诉 你们， 这 
个 梦我是 在特殊 情况下 做的。 那是在 一八九 五年的 春天； 我当 
时二 十岁。 我乍到 E 黎 ，度过 了一些 困难的 时刻。 那 天夜里 ，我 
躺 在凡尔 赛树林 的一片 鑛 林里， 已经二 十四小 时没有 吃东西 
我并 不感到 痛苦， 我处 在一神 谕快和 轻松的 状态中 ，不 时有一 
阵不安 的感觉 袭来。 我觉得 我没有 睡着。 一个小 女孩， 非常小 
的 小女孩 ，戴着 蓝软帽 ，围着 白围裙 ，拄着 两根丁 字拐杖 ，在 暮色 
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中 的一片 平原上 走着。 她每走 一步， 她的拐 杖都在 变长， 好像 

一 对高跷 把她托 起来。 很 快它们 变得比 河边的 杨树还 要高。 一 

个女人 我感到 惊奇， 对我说 ，难 道您 不知道 拐杖在 春天生 
长？ 有 它们的 生长速 度快得 吓人呢 Z 

“有 一个男 人我不 能看见 他的脸 ，补 充说： ‘这 是一个 关键时 

刻 。 ， 

“接着 我周围 的青草 开始往 上长， 发 出一种 使我感 到害怕 
的 、神 秘的轻 微响声 。我 站起来 ，来到 一片盖 满苍白 色的、 毛茸茸 
的 、枯 死的植 物的平 原上。 我 在那儿 遇见了 韦尔诺 ，我在 巴黎仅 
有 的一个 朋友， 他 过着和 我一般 贫苦的 生活。 我 们并肩 默默无 
言地走 了很久 • 天上 的那些 巨大的 、没 有光芒 的星星 ，好 像是一 
个 个颜色 暗淡的 金盘子 I 


“我知 道原因 ，解释 给韦尔 诺听。 < 这是一 个视觉 现象/ 我对 
他说。 ‘我们 的眼睛 没有对 准焦距 。’ 


a 


接 下来非 常仔细 、非常 费力地 继续进 行一番 论证， 论证主 


要是建 立在人 类眼睹 和天文 望远镜 完全相 同的基 础上。 

“当我 这样向 韦尔诺 讲道理 的时候 ，他在 地上， 灰白 色的草 
丛里 找到了 一顶有 肋条的 、甜 瓜形的 、巨 大的黑 帽子， 上面有 
道 金线饰 带和一 个钻石 带扣。 他把帽 子戴在 头上， 对我说 ，这 
是市长 的楮子 。’一 


〃 当然 ，’我 回答他 


o 


“我继 续我的 论证。 它是这 样艰难 ，以 致我的 额头上 冒出汗 
来了。 我时 时刻刻 都失去 推理的 线索， 一 次又一 次地重 新说这 
句话 "在 远古海 洋的暖 水里游 水的大 撕蜴， 它们 的眼睛 的构造 
像 望远镜 …… ， 


“我 直到发 现韦尔 诺已经 不见了 ，这才 停住不 往下说 & 我很 
决地在 一块洼 地里找 到了他 ，他 被串在 铁钎上 ，放 在一堆 烧着的 
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荆棘 上烤。 一些印 第安人 ，头发 在头顶 上打髻 ，用 一把长 勺子往 
他 身上浇 卤汁， 转动着 铁钎。 韦尔诺 声音响 亮地对 我说： ‘ 梅拉 
妮已 经来了 。’ 

“我仅 仅到这 时候才 发现他 长着一 个鸡头 和一个 鸡脖子 。但 
是 我光想 着怎样 找到梅 拉妮; 突然我 得到一 个灵感 ，知道 她是最 
美丽的 女人。 我奔 跑着， 来到一 片树林 的边缘 ，我 在月光 下看见 
一个 白色 的人影 在逃。 漂亮的 红棕色 头发垂 落在颈 背上。 银白 
色的光 线抚摸 着她的 肩膀， 蓝色的 阴影填 满她闪 闪发光 的后背 
中间的 那个凹 处> 她腰 部的那 些窝儿 跟随着 她的脚 步上上 下下， 
仿佛 在露出 圣洁的 微笑。 我清清 楚楚看 见随着 腿伸直 或者弯 
曲, 天蓝色 的阴影 在她的 腿弯的 凹处时 而增大 ，时而 缩小。 我也 
注意到 她的粉 红色的 脚掌。 我 迈着像 鸟飞一 样轻快 的步子 ，毫 
不疲 倦地追 她追了 很久。 但是浓 重的阴 影笼單 住她， 她 不停地 
逃 ，把我 带到一 条如此 狭窄的 路上， 一个小 生铁炉 子把它 完全堵 
死。 这是 安放在 车间里 的那种 有长长 的弯管 烟囱的 炉子。 它燃 
烧到 了白热 状态。 炉门 白炽， 四 围的生 铁变成 红色。 一 只短毛 
的猫坐 在上面 ，望 着我。 靠近 以后， 我通过 它烧焦 的皮的 裂口看 
见 它的身 体里充 满了炽 热的熔 铁浆， 它喵 喵叫， 我懂得 它在向 
我 要求。 为了 找到水 ，我 沿着一 片种着 榉树和 桦树的 、凉 爽的树 
林的 斜坡往 下走。 一条小 溪在一 条小山 沟底下 流淌。 但 是一大 
块一 大块的 沙岩和 一丛丛 低矮的 榛树, 突出在 水面上 ，我 不能接 
近 水面。 我在一 块长满 青苔的 石头上 滑倒， 我的 左胳膊 从肩膀 
上掉 下来, 既没有 伤口， 也 不感到 疼痛。 我 用右手 把它拿 起来。 
它没 有感觉 ，是 冷的; 和它接 触我感 到很不 舒服。 我考虑 到从现 
在 起我有 失掉它 的危险 ，时刻 注意着 把它保 存好, 这是我 今生中 
的一 个艰苦 的任务 9 我决心 订制一 个乌木 匯子， 在我不 用它的 
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时 候可以 装它。 我在这 个潮湿 的洼地 里感到 很冷， 于是 沿着一 
条田野 小路走 出洼地 ，来 到一片 当风的 髙地上 ，所 有的树 都痛苦 
地弯 曲着。 那儿， 在 一条黄 色的道 路上走 过一支 宗教游 行的队 
伍， 是农村 那种简 朴的游 行队伍 ，跟 我们老 师贝尔 热雷先 生所熟 
知的 布雷塞 村子里 的祈祷 丰收的 游行队 伍完全 一样。 教士、 善 
会 、信徒 ，全都 没有一 点特殊 的地方 ，除 掉他 们没有 一个人 有脚, 
全都用 小轮子 走路。 我 在华盖 下认出 了朗泰 涅修道 院长， 他变 
成 了村里 的本堂 神父， 从眼睛 里淌出 血泪。 我想向 他叫喊 ：‘我 
是全 权公使 / 但 是声音 停留在 我的嗓 子里， 有个巨 大的阴 影 
降 落到我 身上， 使 我抬起 了头。 这 是那个 瘸腿小 女孩的 一根拐 
杖。 它 们现在 已经升 到天上 ，有一 千米髙 ，我 看见 那个孩 子在月 
亮 前面像 个小黑 点子。 星星变 得更加 大了， 更苍 白了， 我在它 
们中 间辨认 出三颗 行星， 它 们的圆 球形状 可以看 得清清 楚楚。 
我 甚至相 信认出 了它们 表面上 的几个 斑点。 但是 这些斑 点跟我 

从 前在天 文学书 籍的火 星图、 木星 图和土 星图上 看见的 并不符 
合。 

h 

“我 的朋友 韦尔诺 来到我 身边， 我问他 是不是 看不见 火星上 
的 运河。 ‘ 内阎被 推翻了 ，’ 他对 我说。 

“我曾 经 看见他 穿在铁 钎子上 ，他 身上并 没有留 下铁 钎子穿 
过的 痕迹， 但是 他的头 和脖子 都是小 鸡的， 他身 上还淌 着烤肉 
汁。 我感到 难以抑 制地需 要向他 阐述我 的光学 理论， 把 中断的 
推论继 续下去 。我 对他说 ，在 远古海 洋的暖 水里游 水的大 蜥蜴， 
它们的 眼睛的 构造像 望远镜 …… ， 

# 他非 但没有 听我讲 ，反 而走到 一张放 在田野 里的斜 面经桌 
跟前 ，打开 一本对 经唱谱 ，开 始像公 鸡那样 唱起来 。 

“我失 去耐心 ，不 再理 睬他， 跳进 一辆路 过的有 轨电车 。我 
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发现车 子里面 是一间 宽大的 餐厅， 和大旅 馆以及 横渡大 西洋的 
客轮 的那种 餐厅一 模一样 。餐 厅里面 摆满晶 质玻璃 器皿和 鲜花。 
周围坐 着许许 多多袒 胸露肩 的女人 和穿着 礼服的 男人， 一眼望 
不到 尽头， 他 们面前 的枝形 烛台和 分枝吊 灯组成 了无穷 无尽的 
光 的美景 。一 个侍应 部领班 给我端 来肉食 ，我取 了我的 一份。 但 
是 这些肉 有一股 臭味， 我举到 嘴边的 那一块 直让我 恶心。 况且， 
我 不饿。 客人 们离开 饭桌， 我却 一口也 没有吃 下去。 仆 人们端 

參 《 « 

走蜡 烛时， 韦尔 诺过来 对我说 ：‘你 没有看 见坐在 你旁边 的那个 
袒胸 露肩的 太太。 她就是 梅拉妮 。看 。’ 

“ 他撩起 门帘， 指着黑 夜的大 树下， 让 我看沐 浴在洁 白的光 
辉 中的一 双肩膀 。我跳 到外面 ，奔 过去 追那个 迷人的 人影。 这一 
次 我追上 她了， 接触到 她了。 有一 瞬间我 感觉到 有一个 美妙无 
比的 肉体在 我的手 指下面 颤动。 但是 它从我 的怀抱 里溜走 ，我 
抱 住一些 荆棘。 

“这就 是我的 梦。” 

“ 它确实 很悲惨 ，”贝 尔热雷 先生说 ，同 时引用 了那个 心地单 
纯的斯 特拉托 妮丝① 的话： 

自 己的幻 象会引 起几分 恐惧。 


① 斯 特拉托 妮丝: 公元前 三世纪 马其顿 公主， 嫁给 叙利亚 国王塞 琉古一 
世 为妻。 她的 美貌引 起了国 王前妻 的儿子 安条克 的爱。 安条克 不敢承 
认出来 ，受 到痛苦 的煎熬 • 医生发 现病因 ，告诉 了国王 ，国 王为 了救自 
己的 儿子， 作出一 个英勇 的决定 ，他 离婚， 并且允 许斯特 拉托妮 丝嫁给 
安条克 * —七 九二年 巴黎曾 上演独 幕歌剧 《斯 特拉托 妮丝》 ，诗 体歌词 
作者为 霍夫曼 ，曲 作者为 梅于尔 # 
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2 法律是 死的， 而法官 是活的 


“几 天以后 ，”让 •马尔 托说， “ 我偶然 躺在万 森树林 的一片 
矮 林里。 我 已经三 十六个 小时没 有吃东 西了/ 

古班 先生揩 着夹鼻 眼镜的 镜片。 他的眼 睛是慈 祥的， 但是 


他的目 光是冷 酷的。 他 仔细地 端详让 •马 尔托， 用责备 的口气 
对 他说： 

怎么。 这一 次您又 二十四 小时没 有吃东 西?” 

这一次 我又二 十四小 时没有 吃东西 ，” 让 •马 尔托 回答。 
“ 但是我 错了。 人不可 以缺少 面包。 这是一 种错误 。饥饿 应该像 
流浪罪 一样是 犯罪。 事实上 这两种 罪混在 一起， 第二百 六十九 
条 对缺少 生计的 人判处 三到六 个月的 徒刑。 法典 上说， 流浪是 


流浪 汉的生 活状况 ，是 没有确 定住所 和生活 来源的 ，通常 没有任 


何手 艺也不 从事任 何职业 的游民 的生活 状况。 这是重 大的罪 


“值 得注意 的是, ”贝尔 热雷先 生说， “ 这些理 应受到 六个月 
徒刑 和十年 监视的 流浪汉 的生活 状况， 正 是仁慈 的圣方 济各① 
规定他 的那些 天使圣 马利亚 修院里 的同道 和圣克 莱尔② 的那些 


① 圣 方济各 — 1226), 生于 意大利 阿西西 。 一二 O 五 年起， 与三名 
友人 以组织 新修会 为号召 ，身 穿徂布 长袍， 手托乞 食钵， 赤足 前往法 
兰西、 西班牙 、摩 洛哥、 埃及等 地劝人 参加。 一二 O 九年 获教皇 批准， 
成立 “方济 各会' 规定修 士自称 “4、 兄 弟”， 麻衣 赤足， 步行各 地宣传 
“ 清贫福 音”。 但 会士后 来积累 了大量 产业。 

② 圣 克莱尔 （1193— 1252〉 •一 译圣 加辣。 童贞女 ，修 院院长 ，生于 意大利 
阿 西西， 她 在圣方 济各的 帮助下 创立方 济各第 二会， 即方济 各女修 
会 o 
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修女 应该处 在其中 的生活 状况； 阿 西西的 圣方济 各和帕 多瓦的 
圣安 东尼① ，如 果他们 今天来 到巴黎 布道， 很可能 会用囚 车押送 
到 瞀察局 的拘留 所去。 我这 么说并 不是向 警察局 揭发现 在充斥 
我 们这儿 的那些 惹是生 非的托 钵求乞 的修士 。他们 有生活 来源, 
他们从 事所有 的职业 。” 

“ 他们应 该受到 尊敬， 因为 他们是 富有的 ，”让 • 马尔 托说, 
“求乞 只对穷 人禁止 。 如 果我在 我那棵 树底下 被发现 ，我 已经被 
关 进监狱 ，而且 这是公 正的。 我一无 所有, 理应被 认为是 财产的 
敌人， 保卫财 产不受 敌人侵 犯是公 正的。 法官的 神圣职 责就是 
每个 人保证 属于他 的东西 ，向 富人保 证他的 财富, 向穷人 保证他 
的贫困 。” 


我曾经 思考过 法律的 哲学， ”贝尔 热雷先 生说， “我 认识到 
社会 主义完 全建立 在这两 个公理 的基础 上:盗 窃应该 定罪; 盗窃 
的所 得是神 圣的。 这是保 征个人 安全， 维 持国家 的秩序 的道德 
原则。 如果 这两条 保护原 则中有 一条被 否认， 整 个社会 就会崩 
溃。 它们是 在有史 记载的 年代开 始就已 经形成 。一 个披着 熊皮、 
持有 一把燧 石斧子 和一把 铜剑的 首领， 和 他的伙 伴们回 到石头 


围起 来的场 地里， 关 在里面 的有部 落的孩 子跟成 群的女 人和成 
群的 驯鹿。 他们 带回附 近部落 的年轻 姑娘和 年轻小 伙子， 他们 
还带回 从天上 落下来 的石头 ，这 些石头 很宝贵 ，因 为人们 用它来 
制造不 会弯的 剑。 首领登 上石围 子中央 的一座 小丘， 说 ，这些 


奴隶和 这些铁 是我从 一些弱 小的和 令人轻 视的人 那里夺 来的, 


所以属 于我。 谁 把手伸 过来， 谁 就会被 我的斧 子砍死 。，这 就是 


① 帕多 瓦的圣 安东尼 （1195— 123 U : 生于 里斯本 ，死于 意大利 帕多瓦 。方 
济各 小兄弟 会会士 ，在 意大利 以讲道 出名， 
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法律的 起源。 它 们的精 神是古 老的， 野 蛮的。 正 因为正 义是对 
一切 非正 义行为 的认可 ，它使 人人都 放心。 

“ 一位法 官可能 是好的 ，因为 人并不 全都是 坏的； 法 律不可 
能是 好的， 因为它 产生在 一切善 的概念 之前。 在 世世代 代的漫 
长岁 月里， 人们给 它带来 的变化 ，并没 有改变 它原来 的性质 。那 
些法学 家使它 变得精 细了， 但是 仍然让 它是野 蛮的。 它 受到敬 
重， 显得 庄严， 正是靠 了它的 残忍。 人倾 向于崇 拜凶恶 的神， 
不残 酷的东 西在他 们看来 就不是 可敬的 东西。 受 法庭判 决的人 
相信 法律的 公正。 他们 和法官 有同样 的道德 标准， 他们 像法官 
一样 认为一 个受到 惩罚的 行为是 应该受 到惩罚 的 行为。 我常 
常深 有感触 地在轻 罪法庭 或者重 罪法庭 看到， 罪 犯和法 官对善 

与 恶的看 法完全 一致。 他 们有着 相同的 偏见和 共同的 道德标 
准 

“不 可能不 是这样 ，”让 • 马尔 托说。 “一个 从货架 上偸了 一 
根 香肠或 者一双 鞋子的 穷人， 他不 曾为了 这个用 深邃的 目光和 
勇敢 的精神 去钻研 法律的 根源和 正义的 基础。 而那些 像我们 一 

样 不怕从 法典的 起源里 看到对 暴力和 非正义 的神圣 化的人 ，不 
可能 偷一个 铜子儿 。” 

“但是 ，”古 班先生 说，“ 毕竟还 有公正 的法律 。” 

“您这 么认为 吗?” 让 • 马尔 托问。 

“古班 先生是 对的, ”贝尔 热雷先 生说。 “ 有公正 的法律 。但 
是法 律既然 是为了 保护社 会而制 定的， 它 在精神 上就不 可能比 
这个 社会 公正。 只要社 会建立 在不公 正的基 础上， 法律 的职责 
将 一直是 保护和 维持不 公正。 而 且法律 越是不 公正， 将 越是显 
得更 应受到 尊重。 还要 请你们 注意, 法律大 部分是 古老的 ，所以 
代 表的不 完全是 现在的 不公正 ，而是 一种更 严酷、 更粗野 的过去 
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的不公 正。 这是在 比较温 和的日 子里仍 然保留 着的、 过 去那些 
严酷时 代的遗 物。” 

“ 但是人 们在纠 正它们 ，”古 班先生 说。 

“人 们在纠 正它们 ，” 贝尔热 雷先生 回答。 “众 议院和 上议院 
在没有 别的事 可做时 ，就干 这个。 但是 本质继 续存在 ，它 是严厉 
的。 说真的 ，我 不会太 害怕坏 法律， 如果它 们是由 好法官 执行的 
话。 有 人说， 法律是 不可改 变的。 我不 相信。 没 有一条 条文不 
能作出 不同的 解释。 法律是 死的。 法官是 活的； 这正是 他大大 
地强 过它的 地方。 不 幸的是 他很少 利用这 一点。 通常他 使自己 
变得比 他执行 的条文 还要死 ，还 要冷酷 ，还 要无动 于衷。 他缺乏 
人性， 没有怜 悯心。 等级精 神在他 心里完 全窒息 了人对 人的同 
情。 

“ 我现在 谈的只 是那些 正直的 法官， 

“他 们是绝 大多数 ，” 古班先 生说。 

“他 们是绝 大多数 ，”贝 尔热 雷先生 回答， “如 果我们 看重的 
是一般 的正直 和普通 的道德 标准。 但是， 为了不 犯错误 和不滥 
用职 权地行 使可怕 的惩罚 权力， 大致上 做一* 个正 直的人 就眵了 
吗？ 好法 官在具 有单纯 的善心 的同时 还应该 具有哲 学头脑 ，这 
对一 个事业 上一帆 风顺, 希望再 提升的 人说来 是很髙 的要求 。况 
且如果 他表现 出的道 德标准 高于他 的时代 的道德 标准， 他就会 
受到同 事们的 痛恨， 引起 普遍的 愤怒。 因 为我们 把一切 不是我 
们的道 德标准 的道德 标准称 为不道 德的， 凡是曾 经把一 点新的 
善行 带到世 界上来 的人， 都受 到正直 的人的 轻视。 法庭 庭长马 
尼奥 ①的遭 遇正是 如此。 


① 马尼奥 I 法国法 官* 参见第 4 M 页注 ①, 


m 


“我 这儿有 汇编成 一小册 ，由亨 利 • 莱 雷①注 释的他 的判央 
书。 宣读的 时候， 这 些判决 书激怒 了那些 严厉的 法官和 道德高 
尚的立 法者。 它 们表现 出最崇 高的思 想和最 慈祥的 心灵。 它们 
充满 了同情 ，它 们富有 人性, 它们是 道德髙 尚的。 在司法 界有人 
认为 马尼奥 庭长没 有司法 头脑， 梅利纳 @ 先生的 朋友们 指责他 
对财 产不够 尊重。 马尼奥 庭长的 判决书 所依据 的那些 ‘理由 ’， 
确实很 奇怪； 因为在 每一行 里都能 遇到一 个由独 立思考 的头脑 
产生的 思想和 一个由 宽宏大 量的心 怀产生 的感情 。” 

贝尔热 雷先生 从桌上 拿起一 本小小 的红书 ，一 边翻着 ，一边 
念* 


正 直和廉 洁是两 种美德 ，当 一个人 什么也 不缺时 ，远也 
在一个 人一无 所有时 要容易 做到. 


☆ 

☆ ☆ 

不可能 避免的 事不应 该受到 惩罚。 


☆ 

☆ ☆ 


为 了公正 地判断 穷苦人 的不法 行为， 法 官应该 暂时忘 
掉自 己的舒 适生活 ，好 尽可 能让自 己设 身处地 ，体验 被所有 


① 

© 


亨利 • 莱雷 I 法国 法学家 ，写过 几本关 于马尼 奥的审 判工惟 的书。 


梅利纳 （1838 — 1925)1 法国 政治家 


o 


一八 九六年 至一八 九八年 担任内 


阁总理 • 他的内 阁鼓励 教权主 义份子 ，实 行殖 民扩张 政策。 法 朗士曾 
在长 篇小说 《 当代史 话 》 中对 他的政 第进行 过激烈 的批评 9 





的人抛 弃的人 的可悲 处境。 


☆ 

☆ ☆ 

法官在 对法律 进行解 释时， 他所 关心的 不应该 仅仅局 
限 于交给 他审理 的个别 案子， 还应该 扩大到 他的判 决可能 
在更 广泛的 范围里 产生的 好的或 者坏的 后果。 

☆ 

☆ ☆ 

只有工 人进行 生产， 并且 为了老 板个人 的利益 去冒丧 
失健 康或者 生命的 危险。 而 老板仅 仅以自 己的财 产去冒 
险。 


“我引 用的几 乎都是 我信手 翻到的 ，”贝 尔热雷 先生合 上书， 

补 充说。 “这是 一些新 颖的话 ，它们 发出的 是一个 伟大的 心灵的 
声音 r 





托 马先生 


滅 过去认 识一位 严厉的 法官。 他的名 字 叫托马 •德 •莫 
朗， 出身 于外省 的一个 小贵族 家庭。 他抱 着有一 天能以 国王的 
名 义审理 案子的 希望， 在德 •麦克 • 马洪 元帅① 的七年 总统任 
期内， 投身 法界。 他有一 些原则 ，因 为他从 来没有 去摇过 它们, 
所 以他能 够相信 它们是 不可动 摇的。 一条 原则只 要我们 去摇上 
一摇 ，就 会发现 下面有 东西， 就会看 出这不 是一条 原则。 托马 • 
德 • 莫 朗小心 翼翼地 让他的 宗教原 则和社 会原则 远远躲 开他的 
好 奇心。 

他在 我当时 居住的 小城市 X #* 的初审 法庭当 法官。 他的 
外 表令人 尊敬， 甚至 令人产 生一定 程度的 好感。 他身材 又高又 
瘦， 皮包骨 ，脸色 发黄。 他穿 着极其 朴素， 反而使 他显得 很有气 
派。 他让 人称呼 他托马 先生， 这倒 不是因 为他鄙 视自己 的贵族 
出身 ，而是 因为他 认为自 己太穷 ，配不 上它。 我和 他有过 频繁的 
来往 ，能够 看出他 的外表 不是欺 骗人的 ，尽 管智力 有限， 性格软 
弱， 心 灵却很 高尚。 我 发现他 有着一 些高尚 的道德 品质。 但是 
在有 机会观 察他怎 样执行 预审推 事和法 官的职 务以后 ，我 发觉， 
正是他 的正直 ，还 有他对 他的职 责形成 的看法 ，使 他变得 没有人 
性 ，有时 候还使 他完全 失去洞 察力。 他 信教十 分虔诚 ，因 此犯罪 
和 赎罪的 思想在 他的心 里不知 不觉地 压倒了 犯法与 惩 罚的思 
想， 他 惩罚犯 人显而 易见怀 有为他 们涤除 罪恶的 这种愉 快的思 
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想。 他 把人对 人审判 看做是 天主对 人的审 判的一 个虽然 减弱了 
的， 但还是 很美的 图像。 在他童 年时期 人们就 教导他 ，受 苦是好 
的 ，它本 身就具 有价值 ，具有 美德， 它是 赎罪。 他 坚定不 移地这 
么 相信; 他认为 受苦对 犯错误 的人来 说是应 该的。 他喜欢 惩罚。 
这 是他的 善心的 后果。 天主 作为对 亚当的 罪孽的 惩罚， 也为了 
他的 永福， 给他送 来了牙 痛和胆 绞痛， 他习 惯了为 此感谢 天主, 
于是把 判处流 浪汉、 游民 监禁和 罚款， 也 看成是 给他们 一个恩 
惠 ，一个 帮助。 他从他 的教理 书里得 出法律 的哲理 ，他正 是由于 
正 直和头 脑单纯 才变得 严厉。 我们 不能说 他是残 忍的。 但是他 
不追求 感官的 快乐， 也不 容易动 感情。 他 对人类 的苦痛 没有形 
成一个 具体的 、物 质的 概念。 他对它 形成的 纯粹是 道德的 、教条 
的 概念。 他 对隔离 监禁制 具有一 种有点 神秘的 偏爱； 有 一天他 
领着 我看一 座刚在 他的管 辖区内 落成的 漂亮监 狱时， 从 心里和 
眼 里都流 露出了 快乐。 一个白 色的、 干净的 、寂 静的、 可 怕的建 
筑物; 单人牢 房围成 一圈， 看守待 在中间 的瞭望 台里。 看 上去像 
一 座由疯 子们造 的专门 制造疯 子的实 验室， 隔离 监禁制 的这些 
发明人 ，是一 伙阴险 的疯子 ，他们 为了改 造一个 罪犯， 强 迫他服 
从一种 会使他 变得愚 蠢或者 疯狂的 制度。 托马先 生的看 法却不 
同。 他心满 意足， 默 默地望 着这些 凶残的 牢房。 在他的 内心深 
处有一 个想法 ，他 认为 犯人从 来不是 单独一 个人, 因为天 主跟他 
在 一起。 他的平 静而满 意的目 光仿佛 在说: “我已 经关了 五六个 

① 德 •麦克 '•马 洪 （1808— i 893>， 法国 元帅， 普法战 争期间 ，与 拿破仑 

三世 一起率 十万军 队在色 当投降 • 一 八七一 年任凡 尔赛军 总司令 ，残 
醅镇压 巴黎公 社》 —八七 三年至 一八七 九年任 总统。 在总 统任内 ，他 
反对一 八七五 年通过 的第三 共和国 宪法, 妄图发 动推翻 共和、 恢复帝 
制的军 亊政变 t 失败 后退职 # 
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在里面 ，让 他们单 独面对 他们的 造物主 和至高 无上的 审判者 。在 
这个 世界上 再没有 比他们 的命运 更值得 羡慕的 命运了 。” 


这位 法官负 责预审 好几件 案子， 其中 有一件 是一个 小学教 
师 的案子 。非教 会教育 和教会 教育当 时正处 在公开 的战争 状态。 
共和 党人揭 露修士 们的愚 昧无知 和野蛮 粗暴， 当 地的教 权派报 


纸 则指责 非教会 小学的 一位教 师让一 个孩子 坐在烧 红 的火炉 
上。 这个 指责在 乡村贵 族中间 得到了 支持。 事情一 传十， 十传 
百 ，増 添了许 多令人 愤慨的 细节， 公众的 议论引 起 了司法 部门的 


注意。 托马 先生是 正直人 ，他 决不会 受自己 的感情 支配, 如果他 
知道这 是感情 的话， 但 是他把 它当成 职责， 因为 它是宗 教的感 
情。 他 相信自 己有责 任接受 对没有 天主的 学校的 控告， 他没有 
觉察到 自己在 接受时 有多么 匆忙。 我 应该说 他是极 其仔细 ，非 


常辛 苦地预 审这件 案子。 他 按司法 机关惯 常使用 的方法 进行预 
审 ，他 得到了 出色的 结果。 三十 个在校 儿童受 到仔细 的盘问 ，他 
们 回答他 ，开始 时回答 得不好 ，后 来回答 得比较 好了， 最 后回答 
得 很好。 经过 一个 月的盘 问以后 ，他们 回笞得 那么好 ，全 都作出 
了 相同的 回答。 三十份 证词内 容一致 ，它 们是 相同的 ，逐 字逐句 
完全一 样的。 这些 孩子在 头一天 说什么 也没有 看见， 现 在全都 
准确 地用相 同的话 ，声 音响亮 地宣称 ，他们 的小同 学曾经 光着屁 
股 被强迫 坐在烧 红的火 炉上。 法官 托马先 生正为 得到这 么令人 
满意的 成功感 到髙兴 ，那 位教 师却提 出一些 驳不倒 的证据 ，证明 
学 校里从 来就不 曾有过 火炉。 托马 先生于 是有点 怀疑孩 子们是 
在 说谎。 但是 他丝毫 没有觉 察到， 是他本 人无心 地向他 们口授 
了他们 的证词 ，并 且使 他们牢 牢记在 心里。 


案 子以不 予起诉 的裁定 结束。 教师在 法官的 严厉训 诫后被 
打发 回家， 法官狠 狠地劝 告他以 后约束 自己粗 暴的本 能。 修士 
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们 的那些 小学生 来到他 的空无 一人的 学校前 面大吵 大嚷。 他从 
家 里出来 ，他 们朝他 叫喊： “喂！ 喂 I 烤屁 股!” 还朝他 扔石头 。小 
学督学 先生了 解这个 情况后 ，写 了一 份报告 ，指出 这位教 师在学 
生 中间已 经没有 威信， 决定立 即将他 调职。 他被 派到一 个讲一 
种他不 懂的土 话的村 庄里。 那儿 的人管 他叫烤 屁股。 这 是他们 
知 道的唯 一的一 个法语 词汇。 

在 与托马 先生的 经常交 往中， 我懂得 了一位 初审法 官收集 
的证 词为什 么全都 是一个 格调。 他在 他的办 公室里 接见我 ，当 
时他 正在他 的书记 官的协 助下， 审 问一个 证人。 我想退 出去, 
但是 他要我 留下， 有我在 场对良 好的司 法行政 不会有 任何妨 

害. 

我坐 在一个 角落里 ，听着 提问和 回答： 

“ 杜瓦尔 ，您在 晚上六 点钟看 见被告 吗?” 

# 换句话 说 9 法官 先生， 我的 妻子在 窗口。 当 时他对 我说: 
4 瞧 ，索 卡尔多 过去了 1’” 

“ 他出现 在您的 窗前， 在她 看来一 定是一 件值 得注意 的事， 
既然她 想到特 地通知 您^ 被告 的行径 在您看 来可疑 吗?” 

“让 我来告 诉您， 法宫 先生。 我 的妻子 对我说 ，瞧， 索卡尔 
多过去 了，’ 于是我 看了看 ， 说： 不错！ 是索卡 尔多! 

“正是 这样！ 书记官 ，请 记下 ，下午 六点钟 ，杜 瓦尔 夫妇发 
现被告 在房子 周围转 来转去 ，态 度可疑 。” 

托马先 生还向 职业是 短工的 证人问 了几个 问题； 他 得到答 
复 以后， 把它改 变成司 法界的 行话口 授给书 记官。 接着 证人听 
了 宣读他 的证词 ，签 上字， 行完礼 ，退 出去。 

“您 为什么 不把提 供给您 的证词 如实地 记录下 来，” 我当时 
问道， “偏偏 要把它 改变成 一种不 是证人 的语言 的语言 呢？” 
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托马 先生惊 讶地望 着我， 平静地 回答： 

“ 我不明 白您的 意思。 我尽 可能忠 实地记 录证人 的陈述 。所 
有的 法官都 是这么 做的。 证 词被法 官篡改 或者删 节的例 子在司 
法 年鉴里 一个也 没有举 出过。 我之 所以按 照我的 同事们 的一成 
不变的 习惯， 修改证 人原来 使用的 措词， 是 因为证 人们， 如同您 
刚听见 的这个 杜瓦尔 ，他 们表达 得很差 ，而 且在没 有必要 记录时 
记录了 一些不 正确的 、粗 俗的， 甚至 常常是 粗鲁的 措词， 这是有 
损于司 法的尊 严的。 但是 我相信 ，亲爱 的先生 ，您 对审讯 在怎样 
的 情况下 进行并 不十分 了解。 不应 该忘掉 法官在 记录、 整理证 
词时 为自己 确定的 目标。 他 不仅应 该照亮 自己， 还应该 照亮全 
庭 的法官 。自 己心 里亮堂 还不够 ，他 应该让 法官们 心里都 亮堂, 
因 此重要 的是突 出那些 罪证， 它们 有时会 被证人 含糊的 或者罗 
唆的 叙述所 掩盖, 正像被 被告的 模棱两 可的回 答所掩 盖一样 。哪 
怕 是最有 说服力 的证词 ，如果 不是记 录得有 条有理 ，也会 显得软 
弱无力 ，大 部份的 罪犯会 因此逃 脱惩罚 。” 

“但 是这种 使证人 摸糊的 思想明 确起来 的方法 ，” 我问， “这 
不是 很危险 吗?” 

I 

“ 如果法 官没有 责任心 ，可 能是危 险的。 但是 我还不 知道有 
一 个法官 对自己 的职责 缺乏高 度的责 任心。 然而 与我并 排坐着 
的有新 教徒、 自然神 论者和 犹太人 。但 是他们 是法官 。” 

“托马 先生， 您的做 法至少 有这个 缺点： 当您 向证人 念他的 
证词时 ，他不 大可能 听得懂 ，因 为您 在里面 添加了 一些他 平常不 
使用， 因此也 不明白 是什么 意思的 词汇。 您的 4 行 径可疑 ，这个 
词 组对这 个短工 说来表 达了什 么意思 呢?” 

他 连忙回 答我： 

“我 想到过 ，我采 取了细 致的方 法来防 止这种 危险。 让我给 



您 举一个 例子。 不久 以前有 一个智 力相当 有限， 品德我 不知道 

好坏的 证人， 我觉得 他没有 注意听 书圮官 向他宣 读的他 自己的 
证词。 在要 求他集 中注意 力仔细 听以后 ，我 吩咐再 给他念 一遍。 
我发 现他还 是一点 也不注 意听。 这 时候我 使用了 一个计 策促使 
他 对他的 义务和 责任有 一个更 正确的 认识。 我向 书记官 口授了 
最后 一句话 ，这 句话推 翻了前 面所有 的话。 我 要求证 人签字 。在 
他 手中的 笔碰到 纸上时 ，我一 下子拦 住他的 胳膊。 ‘不 幸的人 C 
我大 声喊道 ，‘ 您要在 一份与 您刚作 的声明 完全相 反的声 明上签 
字， 这样一 来您就 犯了一 桩罪行 。，” 

“哟！ 那 他对您 说什么 呢?” 

“他神 色可怜 地说: ‘法官 先生， 您 比我有 学问， 您应 该比我 
更清 楚地知 道应该 写什么 。’ 您看 见了, ”托马 先生补 充说， “一个 
极 力希望 尽自己 的职责 的法官 是可以 避免犯 任何错 误的。 请您 
相信 ，亲爱 的先生 ，说审 判上有 错误是 无稽之 谈。” 



埃 德梅， 或 名正确 的施舍 


献给 H . 阿尔 迪安① 

奥特尔 是 《 明 星报》 的创 办人， 《国 民杂志 >和《 新世 纪画报 > 
的政 治和文 学主编 ，他 在办公 室里接 见我， 从他那 主编的 座位上 
对 我说： 

“我 的好马 尔托， 替我的 《新 世纪》 的特刊 写一篇 故事吧 。三 
百行 ，供新 年用。 内容生 动活泼 ，还要 有贵族 社会的 芳香气 息。” 

我回答 奥特尔 ，至少 就他说 的意思 来说， 我并 不好， 但是我 
很 乐意给 他一篇 故事。 

“我 更喜欢 ，”他 对我说 ，“它 叫做: 为富人 写的故 事。” 

“我 更喜欢 叫:为 穷人写 的故事 。” 

“我正 是这个 意思。 一篇能 引起富 人对穷 人的怜 悯的故 

事 。” 

“我恰 恰不喜 欢富人 怜悯穷 人。” 

“奇 怪!” 

“ 不奇怪 ，但 很科学 。我认 为富人 对穷人 的怜悯 是侮辱 性的, 
和 对人类 的友爱 精神相 违背。 如果您 希望我 向富人 说话， 我将 
对 他们说 ，省掉 你们对 穷人的 怜悯吧 ，他们 不需要 。为什 么是怜 
悯 而不是 公正？ 你 们和他 们之间 有帐务 来往。 把帐算 算清。 这 
不是 一个感 情问题 。 这是一 个经济 问题。 如果你 们无代 价的赠 
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送是为 了延长 他们的 贫穷和 你们的 富有， 那 么这个 ii 送 是极不 

公正的 ，你们 搀上的 眼泪也 不能使 它变得 公正。 ‘应 该偿还 ，’正 
如检察 官在善 良的修 士马亚 尔②讲 道以后 ，对 法官说 的那样 。你 
们 施 舍是为 了避免 偿还。 你 们给出 一点儿 ，是 为了保 住许多 ，你 
们对自 己感到 满意。 塞 莫斯的 暴君® 就長 因此把 自己的 戒指扔 
进大海 里的。 但是众 神的涅 墨西斯 ④不接 受这个 奉献。 一个渔 
夫把 吞进鱼 肚子里 的戒指 送还给 暴君。 波 利克拉 特的所 有财富 
全都 被剥夺 。” 

a 您开 玩笑吧 。” 

“我 不是开 玩笑。 我是希 望让富 人听明 白:他 们是在 廉价地 
行善 ，便宜 地显示 慷慨， 他们 哄骗债 权人， 生意决 不应该 这么个 
做法。 这是 一个对 他们也 许有用 的意见 。” 

“您是 想把这 样的思 想加进 《新 世纪》 来毁 掉这个 刊物! 不 
行 f 我的 朋友， 绝对不 行!” 

“ 您为什 么希望 一个富 人对待 穷人和 他对待 富人以 及权贵 
不一 样呢？ 他 付给富 人和权 贵的是 他欠他 们的， 如果他 什么也 


① H •阿 尔迪安 （1846 — W 08〉， 法国记 者* —八 九七年 任法国 《晨 报》 总 
编辑。 




③ 


④ 


马亚尔 t 法国 十五 世绽方 济各会 修士， 曾 任法国 国王路 易十一 的讲道 
者和法 国国王 查理八 世的忏 悔师。 从 一四六 o 年起到 死为止 ， 他不断 
地周 游法国 、西 班牙、 德国等 地讲道 ，抨击 权贵的 罪恶。 


塞莫斯 的暴君 ：指死 于公元 前五二 二年的 希腊塞 莫斯岛 的暴君 波利克 
拉特 。 他过了 四十年 的快乐 生活， 但是对 来世的 幸福感 到那么 担忧， 
他相信 扔一只 宝贵的 戒指到 大海里 可以改 善自己 的命运 ，但是 戒指让 
鱼吞食 巵被渔 夫找到 送回。 不久波 斯国王 大流士 的部下 奥隆特 占领塞 
莫斯岛 ，将 他钉死 在十字 架上。 


捏 墨西斯 •希 腊神话 中的惩 罚女神 ，她惩 治破坏 正常 秩序者 ，也 惩治过 
于傲 慢者。 
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不欠 他们， 他就 什么也 不付给 他们。 这就是 诚实。 如果 他是诚 

实的， 那 就让他 同样地 对待穷 人吧。 请您 不要说 富人什 么也不 
欠穷 人的。 我不 相信会 有一个 富人这 么想。 他们 吃不准 的仅仅 
是 欠债的 多寡。 可是 他们谁 也不急 着去弄 清楚， 宁可继 续糊涂 
下去。 他们知 道自己 欠债。 他们 不知道 自己欠 多少， 时 不时他 
们付 出一小 部分。 这叫 做行善 ，而这 是有利 可图的 。” 

“可 是您刚 说的这 些话违 反常理 ，我亲 爱的撰 稿人。 我也许 
比 您还要 信奉社 会主义 ，但是 我注重 实际。 消除一 桩苦难 ，延长 
一个人 的寿命 ，补 救一 小部分 的社会 不公正 ，这就 是获得 一个成 
果。 好 事虽小 ，但 总归是 做了。 这解决 不了一 切问题 ，可 多少能 
解 央一些 问题。 如果 我请您 写的故 事能感 动我的 一百来 个富有 
的订户 ，促 使他 们施舍 ，同 样这也 是战胜 邪恶和 痛苦。 这 样一点 
一点地 就可以 使穷人 的境遇 变得可 以忍受 。” 

“穷人 的境遇 变得可 以忍受 ，这 是件好 事吗？ 贫穷对 富有来 
说 是不可 少的， 富 有对贫 穷来说 也是必 需的。 这 两个罪 恶互相 
孕育 ，互相 依存。 不应 该改善 穷人的 境遇; 应该消 灭它。 我不劝 
富 人施舍 ，因 为他们 的施舍 有毒， 因为 施舍有 利于施 舍的人 ，有 

害于接 受施舍 部人， 最后还 因为富 有本质 上是冷 酷的、 残 忍的， 

一 

不应该 让它具 有骗人 的仁慈 外表。 既然您 希望我 为富人 写一篇 

故事 ，我 将对他 们说， 你们 的穷人 是你们 的狗， 你 们饲养 他们是 

为了 咬人。 接受救 济者为 有产者 组成一 队猎犬 ，向 无产者 狂吠。 

富人 只向乞 求的人 施舍。 劳 动者什 么也不 乞求。 他们什 么也不 
接 受。， ” 

“可 是那些 孤儿, 那些残 废人, 那些老 人呢？ …… ” 

“ 他们有 生存的 权利。 为了 他们我 不去激 发怜悯 ，我 要诉诸 
权利， 
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“ 这一切 ，全是 理论！ 让 我们回 到现实 里来。 您替我 写一篇 
送新年 礼物的 应景小 故事， 您可以 在里面 加上那 么一丁 半点儿 
的社会 主义。 社会 主义现 在相当 时髦。 这是一 种高尚 的情趣 。当 
然我 说的不 是盖德 ①的社 会主义 ，也 不是饶 勒斯② 的社会 主义, 
而是上 流社会 人士恰 当地、 机智地 用来反 对集体 主义的 一种良 
好 的社会 主义。 在您 的故事 里给我 加进几 个年轻 人物。 故事会 
有 插图， 在图 画中读 者只喜 欢看到 优美的 东西。 让一个 年轻姑 
娘， 一个迷 人的年 轻姑娘 出场。 这不 困难， 

“是的 ，这 不困难 。” ， 

“ 您不能 在故事 里也添 上一个 通烟囱 的小工 人吗? 我 有一幅 
现成的 插图， 一幅 彩色的 版画， 画 的是一 个年轻 姑娘在 玛大肋 
纳教 堂的台 阶上 向 一个通 烟囱的 小工人 施舍。 也许 是一 个用上 

它 的机会 …… 天冷， 下 着雪， 年轻 的小姐 向通烟 囪的小 工人布 
施 …… 您能 想象到 吗?” 

“我能 想象到 。” 

“您就 按这个 主题去 发挥吧 。” 

“ 我会发 挥的。 通烟囱 的小工 人感激 涕零， 不節 自已， 扑过 
去搂 住漂亮 小姐的 脖子， 这位 小姐碰 巧是德 * 利 诺特伯 爵先生 
的亲生 女儿。 他给 了她一 个吻， 在 这个可 爱的姑 娘的脸 蛋上留 
下一个 小小的 烟炱的 O, —个 非常圆 、非 常黑的 ，漂 亮的小 0, 他 


① 盖德 （1845 — 1922), 法国工 人党创 始人之 一, 早年 参加第 一国际 ，支持 
巴黎 公社。 一八七 九年领 导建立 法国工 人党， 曾 反对党 内机会 主义。 
九 十年代 转向中 派主义 立场， 第一 次世界 大战爆 发后， 加入资 产阶级 
政府 ，堕 落为社 会沙文 主义。 

② 饶勒斯 U 859 — 19】4) t 法国 社会党 右翼首 领之一 ^ —九 O 二年 创立法 

国社 会党。 由于 呼吁反 对第一 次世界 大战和 军国主 义、 殖民主 义，一 
九 一四年 被暴徒 暗杀， 
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爱上 了她。 埃德梅 (她 的名 字叫埃 德梅) 对如此 真诚、 如此纯 t 卜 
的感 情并不 是无动 于衷的 …… 我觉 得这个 构思相 当动人 。” 

“是的 …… 您一定 能把它 写成一 篇了不 起的东 西。” 

“ 您鼓励 我继续 说下去 …… 回 到玛勒 赛博林 荫大街 的豪华 
套房里 ，埃德 梅头一 次对洗 脸感到 了厌恶 ，她 希望 把印在 她的脸 
蛋 儿上的 那个唇 印保留 下来。 那个 通烟囱 的小工 人跟着 她一直 
跟 到她的 门口， 他心 醉神迷 地留在 令人爱 慕的年 轻姑娘 的窗下 
…… 这样行 吗?” 

a 当然行 …… ” 

“我往 下讲。 第二天 早上， 埃德 梅躺在 她的白 色的小 床上， 
看见 通烟囱 的小工 人从她 卧房的 壁炉里 钻出来 9 他天真 地向可 
爱的 姑娘扑 过去， 在她身 上盖满 了非常 圆的小 0。 我忘 了告诉 
您， 他 美得令 人惊奇 。德 • 利诺特 伯爵夫 人撞见 他正干 着这桩 
愉快的 工作。 她 叫喊， 呼救。 他 那么全 神贯注 ，既 没有看 见她， 
也没 有听见 她叫喊 。” 

“我 亲爱的 马尔托 …… ” 

44 他那 么全神 贯注， 既没有 看见她 ，也没 有听见 她叫喊 。伯爵 
跑 来了。 他 具有一 个真正 贵族的 气派， 一 把抓住 正好出 现在他 
眼前 的通烟 囱的小 工人的 裤裆, 把他从 窗口扔 出去， 

“我 亲爱的 马尔托 …… ” 

“ 我简要 地说说 …… 九个 月以后 ，通烟 囱的小 工人娶 了年轻 
的贵族 小姐。 不 能再拖 延了。 这就是 一次正 确的施 舍的后 果 & ” 

“我 亲爱的 马尔托 ，您把 我取笑 得够了 吧。” 

“千 万别这 么想。 让我 讲完。 娶了德 • 利 诺特小 姐以后 ，这 
个通烟 囱的小 工人变 成了德 •帕珀 伯爵， 赌 赛马破 了产。 他今 

天在蒙 派那斯 ① 的欢乐 街做砌 炉匠。 他的 妻子掌 管铺子 ，卖八 
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蒙派那 斯， 巴黎市 内的一 个地区 • 

蝾塬炉 ，一 种燃烧 缓慢、 置于壁 炉中的 炉子。 

拉马丁 卯一 〗邱9> 和阿尔 弗雷德 * 德 •维尼 （1797 — 1863), 都是 
法国浪 漫主义 诗人。 这儿 提到的 是他们 的诗歌 作品。 

由德 • 罗 代先生 主编的 《费 加罗报 》 发表了 《埃 德梅， 或名正 确的施 
食 甚茔还 可以说 ，该报 把它作 为新年 礼物赠 送给读 者。 一— 原注 
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个月 后付款 的十八 法郎一 个的蝾 螈炉③ 。” 

“我 亲爱的 马尔托 ，这并 不有趣 。” 

“ 当心， 我亲 爱的奥 特尔。 我刚 讲给您 听的， 其实就 是拉马 
丁的 《 天使 谪凡记 》 和阿尔 弗雷德 •德 • 维尼的 《爱 洛亚》 。③ 总 
之， 这比您 那些伤 感的故 事好， 您 那些故 事使人 们相信 他们很 
好 ，其 实他们 一点也 不好， 相信他 们在做 好事， 其 实并不 是在做 
好事 ，相 信对他 们说来 很容易 做到乐 善奸施 ，其实 这是世 上最难 
做到 的事。 我的 故事是 合乎道 德的。 而且 它是乐 观的， 结局很 
好。 因为埃 德梅在 欢乐街 的铺子 里找到 了幸福 ，而这 种幸福 ，如 
果 她嫁给 一名外 交官或 者一名 军官， 在娱 乐活动 和节日 里是怎 
么找 也不能 找到的 …… 我 亲爱的 主编， 是不 是说 定了， 您采用 
« 埃德梅 ，或名 正确 的施舍 》 ，登载 在< 新世 纪画刊 > 上?” 

“您 看上去 是试真 地向我 提出？ …… ” 

“我是 认真地 向您提 出 9 如果您 不要我 的故事 ，我可 以到别 
处去发 表。” 

“ 什么地 方?” 

“一家 资产阶 级的报 纸。* 

“我不 相信您 能做到 。” 

“您等 着瞧吧 。”④ 






深 刻领悟 的教训 


路易 十一① 国王 时代， 巴黎有 一个叫 维奥朗 特的女 市民, 住 
着地 铺草席 的房间 ，不 仅美丽 ，而且 浑身上 下都长 得好。 她那张 
脸如 此白皙 ，以 致常上 她家里 来的法 学博士 ，著名 的宇宙 志专家 
雅克 • 特里 布雅尔 先生, 一再对 她说： 

"看 见您， 太太， 我认 为库库 比图斯 • 皮热在 给斯特 拉波① 
加的 一个边 注里所 说的完 全可信 ，甚 至确实 可靠, 这就是 名声显 
赫 的巴黎 城及其 大学在 古时名 字叫做 呂泰斯 ( D ，或者 勒赛斯 ，或 

者 别的某 个来自 ‘勒凯 ’的类 似的词 ，意 思就是 ‘白种 女人’ ，因为 

— 

I 

此 地的妇 女胸脯 白如雪 ，不过 太太， 再怎么 也没有 您的胸 脯这么 
纯真 、光亮 、洁白 。” 

维 奥朗特 听了后 固答： 

我的 胸脯只 要不像 我所知 道的几 个女人 那么让 人害怕 ，对 
我说 来这就 够了。 我 把它露 出来， 这 也是为 了跟上 风尚。 一个 
人 表现得 跟别人 不一样 ，会 太失礼 。” 

维 奥朗特 太太在 青春年 少时嫁 给一个 有资格 在最髙 法院出 
庭辩护 的律师 ，他 是一个 尖酸刻 薄的人 ，十 分热中 于敲榨 勒索那 
些不幸 的人， 此外 他体弱 多病， 正如人 们相信 的那样 ，他 吏适于 
在他 的住宅 外面制 造痛苦 ，而 不适于 在住宅 里面制 造快乐 。这个 
人 喜欢他 的诉讼 案件袋 胜过喜 欢他的 妻子。 那些 诉讼案 件袋可 
不像她 ，又 胖又肿 ，形状 极其难 看。 但是律 师把夜 里的时 间全都 
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花 在它们 上菌。 维 奥朗特 太太这 个人太 理智， 她 不可能 爱一个 
这么不 可爱的 丈夫。 雅克 • 特里布 依雅先 生确信 她十分 贞洁， 
像罗 马女人 卢克丽 霞④一 样坚定 ，一 样顽强 ，一样 百折不 挠地信 
守夫妇 间忠贞 不渝的 承诺。 作 为证据 他提出 的是， 他没 有能够 
使她 背离她 的职责 。正直 的人对 这件事 保持谨 慎的怀 疑态度 ，理 
由是隐 瞒的东 西只有 到最后 审判对 才暴露 出来。 他们注 意到这 
位 太太过 份喜欢 首饰和 花边， 注意 到她参 加聚会 和上教 堂穿着 
镶小块 松鼠皮 的天鹅 绒的、 绸缎的 和金丝 织的连 衫裙; 但 是他们 
都是 太正派 的人， 不 可能断 定她在 害得那 些基督 徒看见 她容貌 
如此 美丽， 穿戴如 此考究 而受到 下地狱 般痛苦 的同时 ，她自 己是 
不是 没有跟 他们中 间的一 个一起 犯了下 地狱的 罪过。 最 后他们 
准备掷 钱币猜 正反面 ，拿 维奥 朗特太 太的贞 洁打赌 ，对这 位太太 
的 荣誉说 来这未 免太过 分了。 事实上 她的忏 悔师让 •蒂 尔吕尔 
修 士就不 断地责 备她。 • 

“太太 ，”他 对她说 ，“您 认为真 福者卡 特琳是 过着您 过的这 
种生活 ，露出 胸脯， 让人从 热那亚 城去买 来花边 袖口， 才 进的天 

I 

国 吗?” 

① 路易十 一（1423 — 1483), 法 国瓦罗 亚王朝 国王❶ 在他统 治下， 合并了 
勃 艮第及 其他一 些地区 ，基 本上完 成了法 国的统 一。 

② 斯 特拉波 （约前 58 —约 25), 古希 腊地理 学家, 著作有 《迪理 学》， 

③ 吕泰斯 I 巴黎 的古名 ，从字 源来看 ，这 个词的 原意应 是“沼 泽地气 

④ 卢 克丽霞 《 古罗马 王族 贵妇。 在 一次战 争中， 罗 马王族 子弟夜 间返回 
罗马 ，看到 他们的 妻子都 在寻欢 作乐， 只 有卢克 丽霞带 着侍女 们在纺 
羊毛。 她 的美打 动了国 王塔克 文的儿 子塞克 斯塔斯 •塔 克文。 几天 
后他返 回罗马 ，要求 在卢芜 丽霞家 留宿， 夜间强 奸了卢 克丽霞 。第二 
天 卢克丽 霞当着 父亲和 丈夫的 面说清 事实后 自杀。 布 鲁图挥 动这把 
鲜血淋 淋的刀 ，号 召人民 起义。 塔克文 被推翻 ，罗马 建立了 兵和国 。此 

. 事发 生在公 元前五 一0年* v 
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但 是他是 一个了 不起的 讲道者 ，对 人类的 弱点非 常严格 ，什 

么 也不能 原谅， 认为自 己只要 把人吓 唬住， 就尽到 了一切 责任。 
他威胁 她说， 用驴 子奶洗 脸要下 地狱。 总之， 没 有人知 道她是 
不是 已经给 她丈夫 戴上了 一顶大 小完全 合适的 帽子， 菲利浦 • 
德 • 科埃 基老爷 对这位 正派太 太开玩 笑说： 

“请您 当心！ 他是 秀顶， 会感冒 的!” 

菲利浦 •德 •科 埃基老 爷是一 位相貌 英俊的 骑士， 漂亮得 
像典雅 的扑克 牌里的 贾克。 一天晚 上他在 舞会里 遇见了 维奥朗 
特太太 ，和她 跳舞跳 到深夜 以后， 让 她骑在 他身子 后面， 用马把 
她 送回家 I 律 师呢， 四 个喝醉 酒的仆 人打着 火把， 他在摇 晃不定 
的火光 照耀下 ，蹚着 路沟里 的烂泥 和水。 在 这次舞 会和骑 行里, 
菲利浦 •德 • 科埃基 老爷有 了这样 的一个 想法： 维奥朗 特太太 
身 体圆胖 ，肌 肉丰满 结实。 因 此他立 刻爱上 了她。 他为人 直爽, 
把他希 望从她 那儿得 到的告 诉了她 ，也 就是说 ，希 望把她 全身赤 
裸 地抱在 怀里。 

她 听了后 回答： 

“菲利 浦老爷 ，您不 知道是 在对谁 说话。 我是 一位贞 洁的太 

太 。” 

或者 固 答： 

“菲利 浦老爷 ，明 天来吧 。” 

他第二 天来了 。她对 他说， 

“干 吗这么 急?” 

骑士对 她一再 拖延感 到非常 焦急， 非常 恼恨。 他差 不多快 
要像 特里布 依雅先 生一样 ，相 信维奥 朗特太 太是一 个卢克 丽霞， 
因 为所有 的男人 都确实 是同样 的自命 不凡！ 应该 说她连 让他吻 
吻 她的嘴 都没有 答应过 一次， 其实 那也不 过是微 不足道 的游戏 
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和充所 谓的小 事0 

事 情发展 到这个 地步时 ，让 • 蒂尔吕 尔修士 被他的 修会会 
长召 到威尼 斯去向 一些新 近皈依 真正宗 教的土 耳其人 讲道。 

临走前 ，这 位善 良的修 士去向 他的女 忏悔者 告辞， 比 平常更 
严 厉地指 责她过 放荡的 生活。 他 勉励她 以苦行 赎罪， 劝 她贴肉 
穿一件 苦衣① ，这是 对付邪 恶欲念 的无与 伦比的 好办法 ，是 医治 
容易犯 肉欲罪 恶的人 的灵丹 妙药。 

她对 他说： 

“仁慈 的修士 ，别 对我提 出过多 的要求 。” 

但是他 并不听 她的话 ，他 威胁 她说， 她 如果不 改正， 就会下 
地狱。 接 着他又 对她说 ，如果 她有什 么事托 他办， 他很乐 意替她 
办。 他 希望她 会求他 给她带 回一块 圣牌、 一串大 念珠或 者顶好 
是要 他带回 一点意 大利修 道士出 售的、 由 土耳其 人从耶 路撒冷 
同 枯萎的 玫瑰花 -起运 来的圣 墓③的 泥土。 但是 维奥朗 特太太 
却向 他提出 了这个 请求： 

“我 好心的 修士， 威 尼斯有 一些手 艺高超 的制镜 工人， 既然 
您上 那儿去 ，就请 给我捎 一面可 能找到 的最明 亮的镜 子回来 ，那 
我对您 真是感 激不尽 。” 

让 • 蒂尔吕 尔修士 答应一 定使她 满意。 

维奥 朗特太 太在她 的忏悔 师离开 这段时 间里， 过着 和以往 
相同的 生活。 菲利 浦老爷 对她说 ：“我 们相爱 难道不 好吗? ”她回 
答 :“天 气太热 0 去看看 风标， 是不是 风向一 点没有 变。” 那些正 


① 苦衣 I 天 主教苦 行者穿 的粗毛 衬衣， 

② 圣墓 I 基督 教传说 中耶稣 曾葬于 其中并 从其中 复逋的 墓唐。 位 宁郁路 
撒冷城 北. 
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直 的人一 直 在观察 &， •她 有一天 会给她 那个坏 丈夫头 上添一 
对犄 角不苒 抱希望 。 “这真 不应该 ，” 他们说 o 

让 • 蒂尔吕 尔修士 从意大 利回来 ，去 探望 维奥朗 特太太 ，对 
她说他 带来了 她希 望得到 的 东西： 

“请看 ，太太 。” 

他 从道袍 里掏出 一个骷 髅头。 

“ 太太， 这就 是您的 镜子， 因为 这个头 别人告 诉我是 威尼斯 
最美丽 的女人 的头。 她 过去和 您现在 一样， 您将 来也会 和她非 
常像 。” 

维奥 朗特太 太克制 住她的 惊讶和 厌恶， 口气 相当坚 决地固 

答仁慈 的神父 ，她听 懂了这 个教训 的意思 ，决 不会 不从中 获得益 
处。 

“ 您给我 从威尼 斯捎来 的这面 镜子， 可敬的 修士， 会 牢记在 
我的 心上， 毫无疑 问我从 中看到 的不是 我现在 的模样 ，而 是我不 
久 以后的 将来的 模样。 我答 应您我 将按照 这个想 法来调 整我的 
行为 。” 

让 •蒂 尔吕 尔修士 没有料 到会听 见这么 合情合 理的话 。他 
向她 表示了 自己的 满意。 

“ 这么说 ，太太 ，您 自己悟 出应该 改变主 意了。 您答应 我从今 
以后按 照这个 齡髅刚 使您产 生的想 法去调 整您的 行为。 您不像 
答应我 那样答 应天主 吗?” 

h 

她问： 

“ 这需要 吗?” 

他 回答说 需要。 

“那 我会这 么做的 ，” 她说。 

太太 ，太 好了。 这就再 也没有 反悔的 余地了 。” 
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“ 我决不 会反悔 7 

听到这 句保证 ，让 • 蒂 尔吕尔 修士兴 冲冲地 走了， 

他到 了街上 ，一边 走一边 叫喊： 

4 瞧, 有多么 顺利！ 在我 们的天 主的帮 助下， 我把一 位太太 
的 身体拨 转过来 ，推向 天国的 大门， 这位太 太直到 现在虽 然还没 
有犯 先知说 的那种 通奸罪 （十 四章 ，十八 节） 5 但是 用造物 主为了 
侍奉他 自己， 崇 拜他自 己而搓 揉成她 的泥土 来诱惑 男人。 她将 
抛 弃这种 态度， 重新 做人。 我把她 完全改 变了。 赞美天 主!” 

仁慈的 修士刚 从楼梯 下来， 菲利浦 •德 • 科 埃基老 爷就走 
上楼梯 ，敲维 奥朗特 太太的 房门。 她笑容 满面地 接待他 ，把 他领 
进一 间铺着 地毯, 有许多 靠垫的 隐蔽的 小房间 ，他 从来没 有上这 
间 房间里 来过。 他把这 看成好 兆头。 他请 她吃他 用盒子 装着的 
糖 衣果仁 《 

“含 一粒, 含一粒 ，太太 ，它 们又香 又甜， 不过 没有您 的嘴唇 
那么香 甜。” 

太 太听后 回答说 ，他 吹嘘一 个他没 有尝过 的果子 ，未 免太自 
负, 而且有 一点儿 愚蠢。 

他吻 她的嘴 ，作了 再洽当 没有的 回答。 

她没 有生气 ，仅 仅说她 是重视 荣誉的 女人。 他 为此称 赞她, 
建 议她不 要把她 的荣誉 藏在别 人可能 达到的 这间密 室里。 因为 
可以肯 定有人 会把它 从她那 儿取走 ，而 且马 上就会 取走。 

“您 试试看 ，” 她 说着用 她的粉 红色的 手心轻 轻打了 他几个 
耳光。 

但是 他已经 可以自 由自在 地取他 想取的 任何东 西了。 她大 
声 叫喊： 

“我 不愿意 ，呸！ 呸! 老爷, 您别这 么干。 我 亲爱的 …… 我的 
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心肝！ …… 我要死 啦!” 

等到 她不再 叹气， 又活过 来以后 ，她亲 切地说 《 

“菲利 浦老爷 ，您 不要以 为您是 用武力 或者是 出其不 意地占 
有 了我。 如 果您从 我这儿 得到您 渴望得 到的， 那 是出于 我的自 
愿 j 为 了能让 我如我 希望的 那样被 打败， 我才仅 仅进行 了必要 
程度 的自卫 。 心爱的 朋友， 我 是属于 您的。 我一 开始就 被您英 
俊的相 貌迷住 ，您 的友谊 又是那 么温存 ，可 是我一 直没有 把您在 
我同 意下取 得的东 西给您 ，这 是因为 我糊涂 ，欠 考虑。 我 并没有 
觉得自 己受到 时间的 催逼； 我 陷在一 种麻木 不仁的 状态中 ，没 
有 从我的 青春和 我的美 貌中得 到任何 好处。 但是仁 慈的让 •蒂 
尔 吕尔修 士给了 我一个 有益的 教训。 他 教我懂 得了时 间的价 
值。 刚才他 让我看 一个锻 髅头， 对我说 /您不 久以后 将是这 
样。 ’我因 此产生 了一个 想法: 应该赶 快去爱 ，充分 利用为 这个目 
的而 保留给 我们的 短促的 时间， 

这番话 ，还 有维奥 朗特太 太用来 伴随这 番话的 抚爱, 促使菲 
利浦 老爷充 分利用 时间， 为了 自己的 荣誉和 利益， 为了 女主人 
的 快乐和 光荣, 重 新采取 行动， 加倍 地拿出 一个忠 心耿耿 的仆人 
在这种 场合应 该拿出 的确凿 证据。 

在这 以后* 夫 人放他 走了。 她 把他一 直送到 门口， 亲热地 
吻 了吻他 的眼睛 ，对 他说： 

“亲 爱的菲 利浦， 照仁 慈的让 • 蒂尔吕 尔修士 的告诫 去做, 
不 是做得 很对吗 P 
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送给德 • 杜 西娜小 姐的新 年礼物 


元 月一日 早晨， 善良的 尚特雷 尔先生 从坐落 在圣马 塞尔郊 
区的 邸宅走 出来。 他怕冷 ，行走 困难； 在这样 寒冷的 天气里 ，走 
在积 雪融化 变得湿 漉漉的 街上， 对他 说来可 不是一 件 轻松的 
事。 在 苦修的 精神激 励下， 他 放弃了 他的四 轮华丽 马车； 他自 
从生病 以后， 变得对 自己的 灵魂得 救非常 关心。 他远离 社交界 

和 朋友们 生活， 仅仅 去探望 他的外 甥女， 七 岁的德 •杜 西娜小 

姐。 

* 

他拄 着手杖 ，很费 力地来 到圣奥 诺雷街 ，走进 潘松太 太开的 
名 叫“花 篮”的 铺子。 铺子里 可以看 到大量 作为基 督纪元 一六九 
六 年的新 年礼物 而陈列 的儿童 玩具； 有自动 的跳舞 人 和喝酒 
人 ，有 堆成金 字塔的 会唱歌 的小鸟 ，有 盛满蜡 人的小 房间， 有布 
置 成战斗 队形、 穿 白蓝两 色军服 的士兵 ，还有 布娃娃 ，他 在它们 
中间 简直没 法走动 • 布 娃娃有 的打扮 成贵妇 ，有的 打扮成 女仆, 
因为天 主亲自 在世人 的出身 中间造 成的不 平等， 甚至在 这些纯 
洁的人 像中间 也表现 出来。 

尚特雷 尔先生 挑选了 一个布 娃娃。 他喜 欢的这 个娃娃 ，打 
扮得 像十一 月四日 到达法 国的那 位萨瓦 公主。 头发梳 成鸡冠 
式 9 结 着缎带 ，连 衫裙上 身又硬 又挺， 是金线 绣的， 裙子 是锦缎 
的 ，外面 披着一 件用珍 珠搭扣 扣住的 披风。 

尚特雷 尔先生 想到这 样美丽 的一个 娃娃可 能给德 • 杜西娜 
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小姐 带来的 快乐， 脸上露 出了微 笑> 潘松 太太用 薄纸把 萨瓦公 
主包好 递给他 ，这 时候在 他那张 由于病 痛而变 得瘦削 ，由 于禁食 
而变 得苍白 ，由于 害怕地 狱而变 得委顿 的可爱 的脸上 ，闪 过一道 
纯属 尘世的 快乐的 光芒， 

他 彬彬有 礼地向 潘松太 太道谢 ，把 公主挟 在腋下 ，一 步一拖 
地朝他 知道德 • 杜西 娜小姐 正在起 床等着 他的那 幢房子 走去。 

在 枯树街 拐角， 他遇到 了大鼻 子一直 垂落到 花边襟 饰里的 
斯蓬 先生。 

# 您好 ，斯 蓬先生 ，”他 对斯蓬 先生说 ，“ 我向 您祝贺 新年， 并 
旦请求 天主让 您的一 切愿望 都能得 到实现 。” 

“啊！ 先生 ，千 万别这 么讲， ”斯蓬 先生叫 了起来 。“天 主满足 
我们的 愿望常 常是为 了惩罚 我们。 Et tribuit eis petitionem 
eorum.CD ” 

“确 实如此 ，” 尚特雷 尔先生 回答， “我 们不能 认清我 们的真 
正 利益。 您瞧 我吧， 我就 是一个 例子。 起 先我相 信我两 年来生 
的这场 病是祸 ，而 我今天 却认为 它是福 ，因 为它把 我从我 过去在 
各种娱 乐和社 交圈子 里过的 那种可 憎的生 活里拉 出来。 这场折 
断 了我的 两条腿 ，搅糊 涂了我 的头脑 的疾病 ，是天 主对我 作出的 
一 个巨大 的仁慈 表示。 不过 ，先生 ，您 肯赏 脸陪我 到鲁尔 区去一 
趟吗？ 我要去 把新年 礼物送 给我的 外甥女 德 • 杜西 娜小姐 。” 

听了 这些话 ，斯蓬 先生举 起双臂 ，大 声嚷了 出来： 

“什么 I” 他说 。“我 听见说 话的难 道真的 是尚特 雷尔先 生吗？ 
不是更 像一个 不信教 者吗？ 先生， 您过着 一种圣 洁的、 隐居的 
生活, 难道会 突然一 下子又 陷进尘 世的恶 习？， 

① 拉丁文 1 “ 他 实现了 他们的 请求， 
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41 唉! 我没 有想到 会这样 ，” 尚特 雷尔先 生浑身 哆嗦着 回答。 
A 不过 我非常 需要您 指点。 送一 个布娃 娃给德 • 杜西 娜小姐 ，难 
道 是这样 大的一 桩罪恶 吗?” 

“是 一粧很 大很大 的罪恶 ，”斯 蓬先生 回答。 “ 您今天 送给这 

个 单纯的 孩子的 ，不应 该叫布 娃娃， 而应该 叫做偶 像和魔 鬼像。 

难道您 不知道 送新年 礼物的 习俗是 应受谴 责的迷 信行为 和异教 
的丑 恶残余 吗？” 

“我 过去并 不知道 ，”尚 特 雷尔先 生说。 

“那就 请您仔 细听听 ，” 斯蓬说 ，“ 这种习 俗来自 罗马人 ，他们 
把 一切开 端都看 成是神 圣的， 对一年 的开端 也奉若 神明。 因此 
像他们 一样行 事就是 使自己 变成崇 拜偶像 的人。 先生， 您模仿 
雅努斯 ①神的 那些崇 拜者， 送新年 礼物。 干下 去吧， 像 他们一 
样把 每个月 的头一 天也奉 献给朱 诺@ 吧。” 

尚特雷 尔先生 连站稳 也感到 极大的 困难， 他 请斯蓬 先生让 
他挽着 胳膊; 他们一 边走， 斯蓬先 生一边 继续说 下去： 

“是因 为那些 占星家 把一年 的开端 定在元 月一日 ，您 才相信 
应 该在这 天送礼 物吗？ 您有 什么必 要非得 在这一 天重新 引起您 
的朋 友们的 爱呢？ 他 们的这 种爱随 着一年 的过去 已经即 将消失 

了吗？ 如果 您用奉 承话和 不幸的 礼物重 新去获 得它， 它 能对您 
非 常宝贵 吗?” 

“先生 ，” 善良 的尚特 雷尔先 生回答 ，靠 斯蓬先 生的胳 膊的支 

持， 他 竭力调 整自己 蹒跚的 步伐， 好跟上 他这个 容易冲 动的同 

1 - —— - 

① 雅努斯 * 古 代意大 利的神 ，他的 名字大 概来自 拉丁语 Janua (门） ，成了 
门神 • 他被认 为是一 切开端 之神， 一月是 纪念他 的月份 ，元旦 这个节 
日 从公 元前一 世纪起 就同纪 念雅努 斯的节 日合 在一起 • 

® 朱诺 I 罗马神 话中的 天后， 参见第 &4 页注 ⑧。 
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伴， “先生 ，在生 病以前 ，我 仅仅 是一个 不幸的 罪人， 只关 心谦恭 
有 礼地对 待我的 朋友， 按 照诚实 和荣誉 的原则 行事。 承 蒙上天 
垂顾， 把 我从这 个深渊 里挽救 出来； 自从皈 依宗教 以来， 我完 
全根据 我的神 师的意 见处世 做人。 但 是我这 个人相 当轻浮 ，相 
当 浅薄， 不可能 提出新 年礼物 的事来 问他。 您作 为一个 对民俗 
和教理 两方面 都精通 的人， 权 威地说 出的那 些话使 我 感到不 
安， 

“我 确实要 使您感 到不安 ，”斯 蓬先生 又说， “ 而且我 还要启 
发您 ，不是 用我的 学问来 启发您 ，我的 学问是 微不足 道的， 而是 
用 一位伟 大的圣 师的学 问来启 发您。 请您坐 在这块 界石上 。” 

斯蓬先 生把尚 特雷尔 先生推 到一座 能通车 马的院 门的角 
落， 尚 特雷尔 先生尽 可能为 自己安 顿好。 斯蓬先 生从口 袋里掏 
出 一本羊 皮纸精 装小书 ，打 开来， 一页页 地翻， 翻 到下面 这个地 
方 停下， 开始 在听见 他哇啦 哇啦的 声音跑 来围成 一圈的 通烟囱 
工人 、女仆 人和厨 房小学 徒中间 ，高声 念道： 

“ 4 我 们厌恶 犹太人 的节日 ，我 们对他 们的安 息日① 、他 们的 
新 月节和 天主从 前曾经 喜爱过 的那些 隆重仪 式会感 到 离奇古 
怪。 可是 我们对 农神节 @ 和正月 初一， 对 主妇节 ③和酒 神节④ 
却非常 熟悉。 礼 物从四 面八方 跑来， 馈赠从 四面八 方飞来 。到 


① 安息 日：犹 太教每 周一天 的“圣 日”， 规定该 日停止 工怍， 不举火 做饭, 
专事敬 拜上帝 ，称 为“守 安息' 犹太 人以日 落算作 一天的 开始， 安息 
日是指 星期五 日落到 星期六 日落， 

@ 农神节 t 古罗马 人纪念 农神萨 图恩的 节日， 日期 是每年 十二月 十七日 
到十 九日。 

<8 J 主妇节 t 罗马神 话中的 天后朱 诺是司 婚姻的 女神， 保护 孕妇和 产妇的 
女神。 每年三 月一曰 罗马贵 妇人举 行主妇 节纪念 她。 

④ 酒神节 t 古罗马 人纪念 酒神巴 克科斯 的节日 •日 期在 三月和 九月， 
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处有 的只是 玩乐和 酒宴。 异 教徒比 较严格 地遵守 他们自 己的信 
仰 ，因为 他们怕 显得像 基督徒 ，避免 隆重庆 祝我们 的任何 一个节 
日， 而我 们呢， 我们 却过起 他们的 节日， 不怕显 得自己 像异教 
徒 。， 

44 您已经 听到了 ，” 斯蓬 先生补 充说。 “ 是德尔 图良① 这么说 
的 ，他从 非洲的 深处向 您指出 ，先生 ，您 的行 为有多 么卑鄙 可耻。 
他向 您喊道 ，礼 物从四 面八方 跑来， 馈赠从 四面八 方飞来 。您 
隆重庆 祝异教 徒的节 日。’ 我没有 认识您 的神师 的荣幸 。但是 ，想 
到他 对您放 任不管 ，先生 ，我 就不寒 而栗。 您 至少有 把握， 您去 
世的 那一天 ，当 您去见 天主时 ，他 会在您 身边， 把 他让您 陷入其 
中的那 些罪恶 揽到自 己身上 吧?” 

这 样说完 以后， 他 把书放 回到口 袋里， 迈着 愤怒的 步伐走 
了 ，后 面远 远地跟 着那些 惊奇的 通烟囱 工人和 厨房小 学徒。 

善良的 尚特雷 尔先生 带着他 的萨瓦 公主， 独 自一个 人留在 
界 石上。 他想 到自己 不顾坠 入地狱 的永恒 惩罚去 送一个 布娃娃 

给他的 外甥女 德 • 杜西娜 小姐， 开 始考虑 那些难 以理解 的宗教 
奥秘。 

P 

他的两 条腿走 起路来 摇摇晃 晃已经 有好几 个月， 现 在再也 

不 听他的 使唤。 一个善 良的人 在这世 界上能 有多么 不幸， 他就 
有多么 不幸。 

他满 怀忧伤 地在界 石上已 经坐了 有几分 钟了， 有一 个嘉布 
遣会修 士走到 他跟前 ，对 他说： 

“先生 ，为了 对天主 的爱， 您不 给那些 贫困的 小兄弟 一些新 


① 德 尔图良 （约 160~约225>1 罗 马帝国 基督教 神学家 ，拉丁 教父， 生于 
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年礼 物吗? 

“啊！ 什么! 我 的神父 ，”尚 特雷尔 急忙说 ，“ 您是修 道士， 您、 
居然 向我要 新年礼 物!” 

“先生 ，”嘉 布遣会 修士回 答,“ 仁慈的 圣方济 各希望 他的弟 
子 们在心 地单纯 中感到 快乐。 请 您给嘉 布遣会 修士点 什么， 好 
让他 们在这 个日子 里吃顿 好饭， 能 够愉快 地在一 年的其 余日子 
里 ，当 然星期 日 和节日 除外, 忍受 小斋和 大斋的 痛苦/ 

尚特 雷尔先 生惊讶 地望着 修士， 

“您 不担心 ，我 的神父 ，送 新年礼 物的习 俗对灵 魂有害 吗?” 

“不！ 我不担 心。” 

“我 们的这 个习俗 是从异 教徒那 儿来的 。” 

“异教 徒有时 也遵循 良好 的习惯 。天主 允许他 的一点 儿智慧 
之 光照透 异教徒 的愚昧 的黑暗 a 先生， 如 果您拒 绝给我 们新年 
礼物， 请别拒 绝给我 们那些 可怜的 孩子。 我 们收养 弃儿。 用小 
小的这 么一个 埃居， 我要给 他们每 人买一 个小纸 风车和 一块烘 
饼。 他们 会为了 他们一 生中也 许仅有 的这件 高兴事 而感 激您, 
因为他 们注定 了在世 上不会 享受很 多的快 乐 & 他们的 笑声将 一 
直升到 天上。 孩子 们在笑 的时候 ，颂扬 着天主 。” 

尚 特雷尔 先生把 他那个 相当沉 的钱袋 放到小 兄弟会 修士的 
手里 ，从坐 着的界 石上立 起身来 ，同 时嘴里 念叨着 他刚刚 听见的 
那 句话： 

“ 孩子们 在笑的 时候， 颂扬 着天主 。” 

接着 他心灵 恢复了 平静， 迈着 坚定的 步伐去 把萨瓦 公主送 
给他的 外甥女 德 • 杜西 娜小姐 》 
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